SCÈNE II

LES MÊMES, LYCOPHRON, vieillard courbé, en haillons, s'est approché à petits pas des deux interlocuteurs.il porte, attachée à une chaîne, une lanterne de bronze a paroies de corne, qui se balance à sa main tremblante, et projette sa lueur falote dans le petit jour.

PHRYGIUS

Quel est ce vieillard décrépit? Par Hercule, on dirait Garon inspectant les bords du Cocyte.

C'est Lycophron, un sage en haillons. Interroge-le.

PHRYGIUS

Quel est ton métier dans cette ville ?

LYCOPHRON

Gardien de cimetière.

12 LE THÉÂTRE DE l'aME

PHRYGIUS

Alors, qui cherches-lu avec ta lanterne, nouveau Diogène ?

LYGOPHRON

Je cherche une âme vivante dans la ville morte.

PHRYGIUS

Tu n'en as donc trouvé nulle part ?

LYGOPHRON

Nulle part, ni dans cette ville, ni dans le vaste monde. Vous êtes tous des ombres sans vie, des larves sans volonté, dignes de peupler le Tartare, mais non des hommes libres dont se réjouit le soleil d'Apollon. Si vous étiez des âmes vivantes, vous porteriez votre lumière en vous-mêmes et vous marcheriez avec elle. — Mais tous, vous attendez pour faire un pas qu'on vous montre le chemin. Vous voulez qu'on vous éblouisse ou qu'on vous fouaille. Vous êtes les ombres d'autres ombres, des copies de copies. Ah! les fantoches de théâtre! pour agir il leur faut le picotement de la vanité ou le fouet de la peur ! Otez donc vos masques, histrions, pour qu'on voie vos faces de singes et de moutons.

PHRYGIUS

C'est l'envie et l'impuissance qui te font parler ainsi, misérable vieillard ! Qu'as-tu fait, Thersite de bas étagCjavorton d'humanité ;pour insulter les fils

LES ENFANTS DE LUCIFER l3

nobles de cités illustres qui seraient couronnés de gloire si les temps étaient propices ?

LYGOPHRON

Ce que j'ai fait ? La nuit, le jour, je cherche, je rôde, aux carrefours, au seuil des maisons, au fond des gynécées. J'étudie dans l'espèce humaineles pensées de derrière la tête. J'ai le don de les voir. Riches, pauvres, jeunes gens, courtisanes, vieillards, matrones, tyrans et démagogues — je connais leurs cellules secrètes. Ah! les monstres hideux embusqués sous ces crânes chauves, sous ces savantes chevelures! Hommes et femmes ont peur de moi parce que je dis la vérité. En as-tu fait autant? Oser dire la vérité, n'est-ce pas assez pour mériter sa place au soleil ?

PHRYGIUS

C'est un métier dont on ne vit guère.

LYCOPHRON

On dit même qu'on en meurt de faim. Les hommes couvrent d'or les porteurs de mensonges : mais quand leur apparaît la vérité, ils lui jettent des pierres. (Mystérieusement.) Ce n'est pas tout... Derrière les pensées des hommes... j'ai cherché... l'Ame humaine..., la Vierge merveilleuse qu'on dit avoir des ailes !... car j'ai un secret pour voir les âmes dans les corps ! . . .

DAMIS

Lequel? Confie-nous cela.

l4 J>K THKATRE DE l'aME

LYCOPHRON

Je me sers de cette lanterne mag-ique. Quand je l'approche brusquement de l'œil d'un homme, au moment où il s'en doute le moins et que je darde la lumière au fond de sa prunelle dilatée... alors, je vois, comme une ombre légère dans un nimbe obscur... un portrait de lui-même... la forme éthérée de son âme !... Ah! que ces portraits sont effrayants! Jamais d'Apollon, toujours des Marsyas ; jamais de Bacchus, toujours des silènes et des satyres. Oh! les horribles têtes d'animaux que j'ai vues dans les yeux humains : taureaux, boucs, tigres, hyènes, sangliers et pire encore... Oui, voilà près d'un siècle que je cherche la divine Psyché aux ailes d'or... (avec dégoût), mais autour de ma lanterne, il n'est venu voltiger que des chouettes et des chauves-souris.

PHRYGIUS (riant d'un rire sardonique)

Ohé ! l'homme à la lanterne ! Cette chasse aux papillons t'a rendu boiteux et poussif.

DAMIS, avec curiosité.

Cette Psyché, cette âme ailée et vivante, elle est peut-être en nous? As-tu regardé ?

LYCOPHRON approche lentement sa lanterne des yeux de Damis et les observe avec une une tendresse de vieillard.

Je vois une blanche chrysalide. A l'intérieur, elle a de jolies ailes aux frêles couleurs. Elle voudrait s'envoler et ne peut pas; sa prison l'en empêche.

LES ENFANTS DE LUCIFER l5

Quand elleéclora, ta petite âme, gare à la tempête qui passe et qui balaye les pauvres papillons à l'océan !...

Et moi ?

LYGOPHRON lui met brusquement la lanterne sous le nez.

Oh ! par Pluton t la tienne est une chenille noire dont la robe tachetée et piquante. Il empoisonne. Il en sortira un gros phalène à tète de mort... Malheur à qui te frôle I

(Use détourne avec horreur.)

PHRYGIUS

Vilaine chenille de vieillard, retourne à ta besogne ! Tu sens le cimetière et le bouge... Va-t-en !

LYGOPHRON s'en va à petits pas, sans l'écouter, perdu dans ses

peusées.

Psyché ... L'âme ailée ! Quand la trouverai-je ?

PHRYGIUS, h;iussant les épaules.

Un fou !

Un devin 1