SCÈNE II

FULGEIVCE, LUCILE, un moment après, ULUAG. FULGENGE se lève avec impatience.

Comprends-tu ces fous qui dansent sur un volcan?

Heureux ceux qui portent le bandeau et ne voient pas venir la tempête.

(Fulgence tire une sonnette, Ulliac entre.) FULGENGE

Quelles nouvelles ?

Mauvaises, madame la Comtesse. Le peuple a pillé les armes des Invalides, Vingt-quatre mille mousquets brillent au soleil et roulent dans Paris comme un fleuve d'acier. J'ai vu un forgeron en tablier noir forger des piques à faire pirouetter l'enclume... Il disait, au milieu des g-erbes d'étincelles : « Désormais, chacun va se forger son tonnerre!... w Le tocsin hurle et toute la ville crie : « Aux armes! »

FULGENCE

Qu'ont-ils donc ?

ULLIAG

Madame, ils ont faim et disent qu'ils veulent être libres.

FULGENCE

Où est M. de Saint-Riveul?

ULLIAC

A Versailles, prendre les ordres de la Reine. Mais il n'est pas sûr qu'il puisse revenir. Les chemins sont encombrés de soldats et les barrières brûlent.

FULGENCE

Et M. le comte de Kernoët?

Il a dit qu'il irait à la Bastille et qu'il voulait tout voir.

2l8 LE THKATRE DE l'aME

FULGENCE

A la Bastille? Mais on le tuerai

LUCILE

Sois tranquille. Il est gardé, je le sens. Pas un cheveu de sa tête ne sera touclié.

FULGKNCE, à Ulliac.

Alors, vous l'avez vu sortir ?

ULLIAC

Oui, Madame, avec la duchesse.

FULGENCE, à part.

Toujours la duchesse! (Haut, àuiiiac.) C'est bien, laissez-nous.

(Ulliac sort.)

FULGENCE

Que dis-tu de tout cela?

Rien. Bientôt, la voix formidable du Destin tonnera sur le monde. Moi, j'attends la voix de Dieu qui ne parle qu'au fond de nous-mêmes. Jusque-là, je me tais.

FULGENCE s'assied près d'elle, et lui prend la main.

Lucile, je n'ai ni ta force ni ta douceur. Tantôt je m'affole, tantôt je m'exaspère, tantôt je tremble et la peur me glace. La France est en délire, la

royauté chancelle, nos vies sont en danger. Eh bien, le croirais-tu? ce n'est pas cela qui m'inquiète le plus. Dans la tourmente grandissante, les êtres les plus chers, les parents, les amis, sont changés. La Révolution est entrée dans les âmes; dans chacune apparaît un démon inconnu . Je ne reconnais plus ni Maurice, ni Saint-Riveul, ni toi, ni moi-même ! Quel jour sinistre s'est levé sur nous? Parfois, ton silence m^effraie comme s'il couvait la foudre... Lucile, que se passe-t-il en toi?

En moi? Je suis toujours la même et je ne sais pas ce que tu veux dire.

Il y a un mois que je suis revenue de Kernoët avec Maurice pour vous rejoindre ici avec la duchesse ; il y a un mois que nous sommes en face l'une de l'autre... et pas un seul instant tu ne m'as ouvert ton cœur. J'ai quitté une amie, je retrouve une étrangère. Tu semblés nous éviter, Maurice et moi. As-tu donc oublié qu'il est ton frère et que je suis ta meilleure amie ?

LUCILE

Vous êtes si occupés des grandeurs de Versailles. Comment t'y 8uivrais-je?Ce n'estpas mon royaume.

Hélas ! Maurice n'y a guère réussi — et par sa

ft\iUe ! — Mais lu semblés plus loin encore de ton mari que de nous. Où en es-tu, avec Saint-Riveul ? Voyons, dis-moi la vérité.

Je vais te sembler étrang-e et peut-être pervertie; pourtant, je ne suis que l'instrument d'une destinée que je n'ai pas faite et dont j'ig-nore le dernier mot. Je n'ai jamais aimé Saint-Riveul.

FULGENCE

Alors, comment as-tu pu l'épouser ?... On le croirait d'une autre. De ta part, Lucile, c'est monstrueux 1

Je savais que je n'aimerais jamais personne. Mon rêve d'amour est trop vaste et trop haut, pour la terre. J'ai songé au cloître pour l'assouvir, mais le cloître me parut un tombeau. Je voulais connaître le monde, vivre la vie. Saint-Riveul se présenta, je l'épousai. Le jour même de nos fiançailles, nous convînmes de notre liberté réciproque et absolue. Je lui cédai toute la fortune qui me vient de ma mère ; il renonçait à tous ses droits d'époux sur moi. Le lendemain de notre mariag-e à Kernoët, nous partîmes pour Paris. 11 mena tout un mois sa vie de libertin, allant des intrig-ues del'Œil-de-Bœuf aux orgies du Palais-Royal. Bientôt, je m'aperçus qu'il voulait faire de moi, non seulement le marchepied de sa fortune, mais l'instrument de son

ambition. Je refusai; il se dépita. Mon dédain éveilla en lui je ne sais quel désir sauvag-e. Il voulut me dompter par la force, m'asservir en me profanant. Une nuit, il pénétra dans ma chambre ; je m'éveillai à sa voix sifflante et sous sa main brutale. Le g-entilhomme était devenu un monstre, à la fois tigre et serpent; il faillit me terrasser. Mais j'avais caché sous le coussin un petit poignard ; ma main parvint à le saisir, je l'en blessai au bras. Il me lâcha, plein de stupeur, et ma voix, étrang-lée d'horreur, s'échappa dans ce cri : « Si vous me touchez, je vous tue ! » Mon g-este et mon reg-ard lui prouvèrent que je disais vrai. Il sortit. Ah! le monstre à face de courtisan, aux entrailles de pierre, au cœur de boue !... J'ai voulu savoir ce qu'est le monde où nous vivons, Fulgence. Je le connais maintenant... Mais il me connaît aussi... Ceci me

défendra ! (Elle tire un petit poignard caché sous la rose de son corsage . )

FULGENCE

Malheureuse ! Je connais Saint-Riveul.Ta résistance n'aura fait que fouetter son caprice et le changer en frénésie. Il est capable de tout.

Il n'a pas plus de prise sur moi que le fer sur le diamant. Une volonté vierge est aussi transparente qu'infrangible. C'est du feu cristallisé 1

FULGENCE

Alors, c'est la mort qui veille à ton chevet.

LE THliATUE DE L AME

LUCILB

Je ne la crains plus; mes espérances m'ont précédée.

Tu es terrible quand tu hais, Lucile, mais comme tu saurais être douce à celui que tu aimerais d'amour !

LUCILE se lève brusquement.

Ah! celui-là ne doit pas exister. Dieu ne Ta pas voulu.

FULGENCE

Pourquoi ? N'a-t-il jamais glissé sous tes cheveux et sur ta nuque le frisson des sens qui descend jusqu'au fond du cœur brûlant ?

LUCILE, l'interrompant et jetant son bras autour du coudeFulgence.

Parle-moi de celui que tu aimes... de Maurice! Toi aussi, tu as des secrets à me dire. Il y a de l'orage entre vous. Qu'est-il donc arrivé? Confie-toi à ta sœur.

(Elles se rasseyent près de la table à écrire.)

Un court paradis, suivi d'un enfer dont je ne vois

pas la fin, telle est mon histoire. (D'un ton fier qui prend

peu a peu l'accent du triomphe.) Notre lune de miel passée au château de Kernoët, après ton départ avec Saint- Riveul, fut l'ivresse dans le bonheur. Maurice était à moi, corps et âme, comme jamais homme ne le

LA SŒUR GARDIENNE 2a3

fut. Oh! je me sentais bien la souveraine absolue, de son cœur. Le matin, nous errions dans la campagne, le soir sous les ombrages profonds du parc, sans nous quitter des yeux, les lèvres toujours avides. L'ardeur du jour se déversait dans la langueur des nuits, comme la coupe trop pleine d'une liqueur généreuse.

LUCILE

Et maintenant?

FULGENCE, inquiète et agitée.

Tout a changé depuis notre retour à Paris. Subitement, un voile est tombé entre nous. Je l'ai présenté à la Reine, espérant obtenir pour lui le grade de capitaine des gardes du corps. Et devant Marie-Antoinette, il a vanté Mirabeau et l'Assemblée Nationale, si bien que l'auguste souveraine lui dit en rejetant sa tète en arrière : « Êtes-vous du tiers ou de la noblesse, monsieur le comte de Kernoët? » Maurice n'a rien répondu, mais il n'a plus remis les pieds à Versailles et ne va plus que chez nos ennemis. La carrière que j'avais rêvée pour lui est perdue. Depuis, c'est la guerre entre nous.

LUCILE

Et la raison de tout cela?

FULGENCE

Tu n'as pas deviné? C'est la Duchesse!

224 LE THÉÂTRE DE l'aME

LUCILE

Comment?

FULGENCE

Oui, la Duchesse, cette amie qui devait servir d'intermédiaire entre Maurice et la Reine, la Duchesse qui m'avait promis de faire notre gloire et notre fortune, eh bien, c'est elle qui m'a pris le cœur de Maurice, c'est elle qui me trahit!

Maurice, te trahir après deux mois de mariage? Tu es dupe de ta passion. Ce qui vous désunit, ce n'est pas une femme, ce sont deux manières de comprendre la vie. Pendant que vos sens déchaînés s'étreignaient comme deux torrents furieux, vos âmes étaient aussi loin l'une de l'autre que le lac des montagnes du fleuve de la plaine.

Je suis sûre de ce que je dis. Je sais, j'ai vu, j'ai entendu.

La preuve.

FULGENCE

Le jour de la présentation à Versailles, pendant la fête de nuit, d'invisibles musiciens jouaient un menuet au fond de l'Orangerie.

{A ce moment, les violons reprennent le menuet derrière la scène

— Fuigence tressaille.) — C'était celui-ci ! La Reine et

les princesses, parées de plumes blanches comme des oiseaux de paradis, venaient de passer. — La Duchesse au bras de Maurice venait après. Je voyais tout du fond d'un bosquet. Ils marchaient lentement dans les ombres du soir. Elle chuchota quelques mots à son oreille. Il était question de fuite.

LUCILE

De la fuite du roi, sans doute.

FULGENCE

Non, de la leur. Je l'ai compris à leurs têtes rapprochées, à leurs voix frémissantes.

LUCILE

Tu divag-ues, ma chère ; je connais Maurice. Il n'aime pas la Duchesse.

(Les violons cessent de jouer.)

Ah! tu crois? Eh bien, ce n'est pas tout. Un soir, je revenais d'une visite en voiture. Au fond d'une étroite ruelle ; à la lueur d'une lanterne, j'ai vu passer Maurice avec une femme au bras...

LUCILE, inquiète.

Tu l'as reconnue ?

FULGENCE

Elle était masquée et portait un domino noir.

2 26 LE THrATRE DE l'aME

LUCFLE, tressaillant, h part.

C'était moi!

FULGENCE

C'était le déguisement liabituel de la Duchesse. Es-tu convaincue, maintenant?

LUCILE, troublée.

Je ne sais pas... tu te trompes... je t'assure...

(Maurice et la Duchesse entrent par le fond . ) FULGENCE

Tiens! Les voilà dans le môme costume ! Ose me dire encore que je n'ai pas raison I