AP., V
"Eyyjii xal icaXiv slitl, itiXiv îci^iv « 'HXio8upa; » sliré, 9Î) 8'ixp7|Tù> xb yKu%^ V-^^Y ^vojxa. AP., V, 137 :
"Ey^TEi xi; lisiOoCç xal KûicpiSoç 'HXioSupa;
, dE( TÔ 7co6siv6v
o'jvo{jl'' Iv ixpV>tT({> 9UYxipi9a{ mo{iai.
Callimaque dans le premier distique. Mais que dit-il au juste? Certainement, il faut faire dépendre xetvou de updy, et entendre « les coupes que nous vidons en Fhonneur de Dioclès ». 11 reste
donc à traduire où8' 'AyeXcjioç atTSàvs-ra»., mots que Bentley,
suivi par Schneider, interprète ainsi : nulla aqua vino illo miscenda est. Mais où trouver dans le texte cette idée d'obligation? Avec rindicatif aidOàveTat, le sens littéral ne peut ôtre que celui-ci : « et Achéloos ne s'aperçoit pas des coupes que nous vidons » ; ce qui pourrait, à la rigueur, signifier : « et l'eau n'a aucune part à ces upoTtodetç ». Seulement, c'est là une idée, par elle-même, bien simple, bien terre à terre, bien dépourvue d'intérêt. En outre, l'apostrophe du v. 3 à un personnage nommé Achéloos ne s'explique guère si le premier distique se borne à constater que le toast se porte avec du vin pur.
Saumaise me paraît avoir entrevu la vérité : Salmasius autem sic intellig ébat : « Achelous non sentit sacros latices Diocli dicatos », idest « ad nomen pueri formosissimi aiires nonarrigit » (1). D'après cette indication, voici le sens qui se dégage : Achéloos, qu'apostrophe le poète au vers 3, pour vanter la beauté de Dioclès, n'est pas un rival, c'est un indifférent, et Callimaque a d'abord envie de se fâcher contre lui, non par jalousie, mais par dépit de ne pas lui voir partager son enthousiasme. Dès lors le premier distique doit contenir, lui aussi, une allusion à cette attitude du convive maussade. « Verse encore, et redis : A Dioclès ! Et laissons Achéloos, puisque aussi bien ces libations ne le touchent pas ! » Par ces derniers mots, à double entente, le poète exprime cette double idée, que la libation se fait avec du vin pur, et qu'un personnage plaisamment désigné sous le nom d'Achéloos n'y prend aucune part. Nous traduisons donc :
[52J Verse encore, et redis : A Dioclès 1 Et laissons Achéloos, puisque aussi bien ces coupes ne le touchent pas, que nous vidons en
(1) Nous empruntons cette interprétation de Saumaise à l'édition d'Ernesti (1761), ad h. 1.
Thonneurde Dioclès ! Ah! le bel enfant, Achéloos, le bel enfant que Diodes! Et si quelqu'un dit le contraire.... eh bien ! pourquoi me fâcher ? tant mieux si je suis seul à connaître ce qui est beau (1).
A la petite scène de comédie, esquissée en quelques traits, succède une pensée chère à Callimaque, l'expression du raflBnement exquis de l'artiste qui se plaît dans la contemplation solitaire d'un idéal interdit aux profanes. Nous reconnaissons bien là le poète qui a dit: où5' oltzo xp-z^vY^ç 'ntvG).... Œtx'^atvw uàvra xi
Et c'est la même pensée qu'il redit encorer, sous une forme plus développée, dans une épigramme qui est en même temps un tableau :
[53] Le chasseur, ô Epicydès, se plaît, dans la montagne, à découvrir et à suivre toutes les pistes de lièvres et de chevreuils, heureux d'affronter la glace et la neige. Mais si on lui dit : « Tiens, voici une bête qui a été frappée ! », il ne la prend pas. Tel est aussi mon amour : il se plaît à poursuivre ce qui le fuit, il passe à côté de ce qui est sous sa main (2).
Le chasseur, à l'affût, s'arme de patience; et Callimaque aussi n'ignore pas qu'il faut laisser le temps au gibier de se laisser prendre. C'est ce qu'il exprime encore à l'aide d'une autre comparaison :
[54] « Tu seras pris, lu as beau fuir, Ménécrate ! », lui ai-je dit le 20 du mois Panémos, et, au mois de Lôos, le combien ? le 10, le bœuf est venu de lui-même à la charrue ! Bravo, Hermès ! Voilà
(1) AP., XII, 51 (XXIX, Wilam.).
(2) AP., XII, 102 (XXXI, Wilam.). — Cette belle épigramme est dans un état parfait de conservation. Au vers 3, seulement, xexapTjjxévo; a été restitué par Bentley, au lieu de xsx.ot.jisvô!;. — La pensée de Callimaque a été reprise par Horace, Sat. I, 2, v. 105 sqq. :
« Leporem venator ut alta In nive sectatur, positum sic tangere nolit », Cantat et apponit : « Meus est amor huic similis, nam Transvolat in medio posita et fugientia captât.
Cf. Ovid., Amor. y 11,9, 9^etll, 19, 36.
pour moi une bonne Porlune, et jç ne chicanerai pas pour vingt jours (1).
Mais, avec de la patience, ce qu'il faut encore, c'est de l'argent, et Gallimaque n'en a pas :
[55] Mes mains, je le sais, sont vides de richesses; mais, ô Ménippos, au nom des Charités, ne me dis pas ce que je sais trop bien. Je souffre d'entendre toujours ce mot amer : venant de toi, 6 mon ami, rien ne saurait m'étre plus cruel (2). ,
Mais quoi ! la pauvreté, c'est précisément le remède aux misères de l'amour, et elle est, à cet égard, un bien comme la poésie :
[56] Quel bon remède Polyphème a trouvé pour les amoureux ! Par la Terre, c'est un habile homme que le Cyclope. Les Muses, ô Philippe, voilà ce qui fait dépérir Tamour. Oui, c'est une panacée universelle que le culte des Muses. Mais, crois-moi, la fkim, elle aussi, a cet effet bienfaisant, parmi tant de maux dont elle est cause : elle coupe court à la maladie qui nous attache aux pas d'un bel enfant. Et voilà pourquoi nous-méme, chaque fois que TAmour tente de nous entraîner à de coûteuses folies, nous pouvons lui répondre : « Coupe tes ailes, enfant;, nous ne te craignons pas plus qu'une miette de pain ! » C'est que, chez nous, ces remèdes magiques contre le mal cuisant de l'amour sont tous les deux réunis sous notre toit (3).
Nul doute que cette belle pièce n'exprime des sentiments sin-
(1) AP., XÏI, 149 (XLV, Wilani.). — Les mois de Panémos et de Lôos appartiennent au calendrier macédonien, qui fut très vite répandu en Asie-Mineure et f^n Syrie après la conquête d'Alexandre. — Au v. 3, 0. Schneider interprète ainsi le proverbe Boûç Ixouatoç éit' dfpotpov : proverbium de rébus prospère evenientibus, non nostra industria, sed sponte sua et ut fert natura,
(2)AP.,XII, 148 (XXXII, Wilam.).
(3) AP., XII, 150 (XLVI, Wilam.). — Il n> a de doute sérieux sur rétablissement du texte qu'au vers 7, où les mots du Palatinus ?a6' «jxlv j^ixajTdfç n'offrent aucun sens. Nous avons adopté l'excellente correction de Wilamowit'z : Ig9' àjxlv yixaiatOT' (xal IxaaTote). — Voir sur cette épigramme une longue note de Couat, La poésie alexandrine, p. 179-181, et le commentaire de A. Veniero, l poeti deW Antologia Palatina, p. 76-77.
cères : nous pouvons croire que Gallimaque avait connu la pauvreté, lui qui, dans sa vieillesse, rappelait ses luttes, ses triomphes sur l'envie attachée au talent (1). Mais ce qui nous frappe ici plus encore qu'un certain air de conviction, c'est la préoccupation littéraire, c'est l'hommage • rendu au Cyclope deThéocrite; le Polyphème de la XP idylle est présent à la pensée de Gallimaque, il le hante, il l'inspire, il lui suggère l'ambition de rivaliser avec ïhéocrite. Voilà bien de ces jeux poétiques, de ces badinages de lettrés, qui ne nous apprennent pas grand'chose peut-être sur la biographie de l'un et de l'autre poète, mais qui éclairent d'une vive lumière la vie intellectuelle, les distractions aimables, d'un groupe de gens du monde et de savants au milieu du m'' siècle. Il y a dans toute cette littérature beaucoup de virtuosité galante : ce sont les délassements d'une société polie, raffinée, corrompue, je l'accorde, mais profondément lettrée, et avant tout sensible aux souvenirs des vieux poètes classiques de la Grèce, dans le temps même où elle paraît se plaire à des jeux beaucoup moins innocents.
§ 4. Les épigrammes littéraires et morales.
Les épigrammes littéraires de Gallimaque témoignent de ce goût délicat pour les choses de l'esprit. Mais cette partie de son œuvre poétique a presque entièrement disparu, avec ce Ypaçswv, ou recueil de portraits littéraires^ dont nous avons dit ci-dessus quelques mots (2). 0. Schneider a réuni tous les fragments qui semblent provenir de cet ouvrage ; dans le nombre, quelques pièces sur Archiloque, sur Antimaque, sur un philosophe contemporain, Diodoros, contiennent encore certains traits dignes d'être cités.
[57] Ils sont d'Archiloque, ces vers, ces ïambes où résonne la colère, où s'épanche le fiel d'une implacable invective. Il a pris au
(1) Cf. ci-dessus épigr. [4].
(2) Cf. ci-dessus, p. 304.
chien sa bave fétide, à la guêpe son aiguillon perçant: de Tun et de l'autre est composé le poison qu'il distille de ses lèvres (i).
Et Gallimaque disait du même poète :
[58] [Non, je ne trouve aucun plaisir] au prélude qu'Archiloque entonne sous le coup de Tivresse (2).
A Asclépiade, qui admirait la Lydé d'Antimaque, il répondait que c'était, à ses yeux, « un écrit lourd et sans finesse » (3). Quant au philosophe Diodoros, surnommé plaisamment Kronos à cause de sa bêtise, Gallimaque le tournait en ridicule pour ses théories sur Tenchalnement logique des idées et pour ses démonstrations subtiles de Timmortalité :
[59] Momos lui-même écrivait sur les murs : « Kronos est sage ! » Et voici que les corbeaux, du haut des toits, répètent, de leur voix croassante, quelles sont les règles d'un enchaînement logique et comment nous revivrons un jour (4).
En quels termes Gallimaque avait-il parlé, dans ses épigrammes, du Margitès, des élégies de Philétas, des auteurs de dithyrambes, de Ménandre (5)? Nous ne le savons pas. Mais il nous reste deux spécimens intacts de cette critique littéraire. A regard de Gréophylos le poète cyclique, auteur de la Prise d'Œchalie^ Gallimaque n'éprouve guère que du dédain :
[60] Je suis l'œuvre du Samien qui reçut jadis dans sa maison le divin aède, et je chante Eurytos, ses malheurs, et la blonde loleia. Je passe pour un poème d'Homère : par Zeus, pour Gréophylos, ce n'est pas un mince éloge (6) !
(1) Nous avons réuni en une seule épigramme la pièce anonyme de XAnthologie, IX 185, et le fr. 37» de Gallimaque dans l'édition Schneider. Cf. un article de E. Dittrich dans les Jahrbilcher filr klass. Philologie, 1890, p. 831.
(2) Schneider, Callimachea, fr. 223.
(3) Schneider, Callimachea^ fr. 74''.
(4) Schneider, Callimachea, fr. 70.
(5) Schneider, Callimachea, fr. 74* (Margitès), fr. 254 (Philétas, tô Ypàjxfxa tô Kc6tov),fr. 279 (v(59ot 6' fivOr.aav àotSat, sans doute à propos .des auteurs de dithyrambes), fr. 74 (Ménandre).
(6) Strabon, XIV, p. 638 (VI, Wilam.). — Le passage de Strabon nous paraît
LES ÉPI6RAMMES DE GÂLLIMAQUE 57
Au contraire, il admire son ami Aratos, pour ses Phénomènes, presque à l'égal d'Hésiode :
[61] D'Hésiode c'est le rythme et la manière : le poète de Soles n'a pas pris pour guide le moindre des aèdes, et j'ose dire qu'il a su se modeler sur le plus charmant des poèûies. Salut, délicates poésies, fruit des veilles laborieuses d'Aratos (i) I
Les amitiés littéraires de Callimaque semblent, en effet, n'avoir pas été moins vives que ses aversions ou ses haines. Deux pièces, d'une éloquence émue, témoignent de sa confiance dans la gloire future d'un ami méconnu, et de son admiration profonde pour les poésies légères d'un compagnon de son enfance :
12] Théaetétos est entré dans une voie nouvelle. Si cette voie, 6 Bacchos, ne conduit pas à la couronne de lierre qui est le prix que tu donnes aux vainqueurs, n'importe : d'autres entendront le héraut proclamer un instant leur nom ; lui, c'est toute la Grèce qui proclamera à jamais son génie (2).
Nous ne savons rien des innovations dramatiques de Théae-
devoir être légèrement corrigé. En voici le texte d'après l'édition de Meineke, conforme sur ce point à Védition critique de Kramer : Doifiio; 6' V ««^ KpetÂtpuXoç, Sv vai9i Se^ifiEvov .^evCxicoxâ *'0{iir|pov AaSsiv Sûpov tV éiciypoc'^V xoC îcoi'^txaiTOç 5 xaXoOnv Ol)^otXîaç éCktoaiy. K7XKi\i(X'/^o<; 6è xoOvavTtov Ijicpa^vei 8l* liciypi(i{j.aTd( xivoc, b)ç ivcefvou (lèv iroiV^vavxoç XeYo;xévou 5' '0\Li\po\j Bià x^v Xcyotisvi^v ^sv{av * ToO £a(xfov — xoOxo [léya. Dans la phrase qui précède immédiatement le texte de Tépigramme, Coray a proposé d'écrire : w; exsivou jièv icoiT^aavxoç \tyo\Lé>éT^y S' '0{iif;pou Stà xt^v ^ev(av. Mais la grammaire s'oppose absolument à cette correction : le participe féminin Xeyo;xév7;v, à l'accusatif absolu, ne se rapportant à aucun substantif féminin exprimé ou sous-entendu, est inacceptable. Il doit y avoir pourtant
quelque faute de texte dans la répétition des mots : XsYO{xivou Sià x^^ )^tyo-
fiivT.v Çcviav : l'un des deux mots a dû entraîner par erreur le copiste à écrire l'autre. En fait, la leçon xV Xcyoïxévv ^evCav n'est pas bonne : l'hospitalité ofTerte à Homère par CréOphylos n'est pas mise en doute, et il faut lire Thv yEvûfiévT.v ^evbv. Quant à la proposition Xefojievou B* 'Oix-^pou, elle s'explique bien en sousentendant l'infinitif icQir,9ai, qui se tire aisément du participe itot*/î9avxoc.
(1) AP., IX, 507 (XXVII, Wilam.). — Nous traduisons 'Apijxou aûvxovoç iypuirvCi^, qui est la leçon du Palatinus. Wilamowitz écrit : <jù\i.^oKoyf i^puicvii^;.
(2) AP., IX, 565 (VII, Wilam.).
tétos (1); et la postérité n'a pas ratifié les prévisions de Callimaque ; mais nous aimons à entendre un poète de cour opposw au yiÊt des contemporains, aux caprices de la mode, les règles flms hautes et plus pures d'un art nouveau.
Rien de plus délicat que l'éloge d'Héracleitos d'Halicarnasse ; rien de plus touchant, de plus poétique :
[63] Quelqu'un m'a dit, ô Héracleitos^ que tu avais accompli ta destinée, et cette nouvelle m'a plongé dans les larmes. Que de fois, je m'en souviens, tous les deux» dans la lesché^ nous avons prolongé nos entretiens jusqu'après le coucher du soleil! Ainsi donc, ô mon cher hôte d'Halicarnasse, depuis longtemps peut-être tu n'es plus que cendre ; mais du moins les chants purs comme la voix du rossignol vivent, et sur eux le ravisseur de toutes choses, Hadès, ne portera pas la main (2j.
Épigramme admirable, où éclate à la fois le deuil de l'ami qui pleure et la foi du poète qui sait que l'art ne meurt pas!
Cette gloire qu'il promettait aux autres, Callimaque, avec la conscience de son talent, la réclamait pour lui-même, et son ambition littéraire s'exprimait dans la pièce suivante sous une forme un peu raffinée sans doute, mais d'une brièveté expressive :
[64] Un petit mot, Dionysos, suffît au poète heureux : « Victoire ! », c'est tout ce qu'il ait à dire. Mais le poète qui n'a pas reçu de toi l'inspiration favorable, si on lui demande : Quel est ton sort ? », il répond : « Affreux est ce qui m'arrive ! » Puisse une telle parole être celle de quiconque médite l'injustice ! A moi, dieu puissant, le petit mot : « Victoire (3) ! »
Les idées morales, on l'a vu assez par tout ce qui précède, sont partout répandues dans les épigrammes de Callimaque :
(1) Nous possédons de Thésetétos plusieurs épigrammes. Cf. Susemihl, II, p. 534, note 78.
(2) AP., vu, 80, (II, Wilam.). — Diog. Laert., IX, 17.
(3) AP., IX, 566 (VIII, V^ilam.).
à travers toutes les variétés de sa muse savante, tous les artifices de ses Tca^p/ta, le poète nous a toujours révélé quelque chose de lui-même, de son caractère, de ses goûts, de ses aspirations. Même Tépigramme suivante, qui développe un conseil de morale pratique, sous le couvert du fameux Pittacos de Mitylène, a toute l'apparence d'un avertissement personnel de Callimaque à l'adresse de ceux qui entrent dans la vie :
[65] Un étranger d'Atarnée vint consulter le fils d'Hyrras, Pittacos de Mitylène. « Bon vieillard, on me propose un double mariage, une jeune fille dont la fortune ainsi que la naissance est proportionnée à la mienne, une autre qui est fort au-dessus de moi. Quel est le meilleur parti? Allons, conseille-moi, laquelle des deux doisje épouser? » Il dit, et le philosophe, ayant levé son bâton, l'appui de sa vieillesse : « Vois là-bas ces enfants, répondit-il : ils te diront tout ce que tu as à faire. » Or des enfants poussaient devant eux et faisaient tourner de rapides toupies sous les coups de leurs lanières, dans un vaste carrefour. « Va derrière eux, dit-il, et suisles. » Il s'approcha d'eux. Ces enfants, dans leur jeu, disaient : « Tïjv xaxà (lauTÔv l'Xa, c'est-à-dire pousse la toupie qui est à ta portée, à ta hauteur. » Entendant ces paroles, l'étranger s'abstint de prétendre à une alliance trop haute : il avait compris le sens que prenait pour lui le mot des enfants. De même que cet étranger emmena dans sa maison la femme de condition modeste, toi aussi, Dion, ttjv xaxà aauTov &Xa, prends celle qui est à ta hauteur, à ton rang (i).
Malheureusement, les meilleurs donneurs de conseils ne savent pas toujours prendre eux-mêmes le parti le plus sage. Callimaque a pu prêcher la modération à ses amis : il a souffert dans ses affections, pour avoir poursuivi une perfection impossible. Vers la fin de sa carrière sans doute, abandonné, ce semble, de ses plus fidèles compagnons, il vantait, avec une profonde mélancolie, la sagesse d'Oreste :
[66] Heureux le vieil Oreste! Fou de tant de manières, il n'a pas eu du moins, ô Leucaros, la folie qui a été la mienne : il n'a pas
(1) Diogen.Laert., I, 79 (A. P., VII, 89) (I, Wilam.).
demandé au Phocéen une autre preuve d'attachement S'il avait
exigé davantage, il aurait perdu son ami; et moi, mes nombreux Pylades, je ne les ai plus (1).
Malgré les lacunes de cette épigramme, la plainte du poète désabusé s'y fait douloureusement sentir : aucune pièce, peutêtre, n'est plus propre à montrer comment la même forme d'art qui s'était si bien accommodée aux jeux d'esprit de l'alexandrinisme mondain a su s'adapter encore aux épanchements les plus intimes, les plus sincères de l'âme.
Dans cette analyse littéraire des épigrammes de Callimaque, nous avons dû laisser presque entièrement de côté plusieurs éléments essentiels de cet art complexe : nous avons parlé à peine, en passant, des effets que le poète alexandrin tire du choix des mots, de leur place, de leur arrangement; nous n'avons rien dit de sa langue, de son dialecte, de sa syntaxe; nous n'avons pas abordé sa métrique, si élégante et si rigoureuse. Il nous a semblé qu'il était plus urgent de pénétrer l'esprit même de cette poésie; qu'il fallait arracher, pour ainsi dire, à chacune de ces épigrammes son secret, son histoire, la raison de son caractère badin ou sérieux, et rattacher ainsi toutes ces pièces, trop souvent confondues dans l'indigeste recueil de V Anthologie, à quelques sources principales d'inspiration. Le lecteur dira si nous avons réussi à déterminer les limites où se joue chez Callimaque la fantaisie du lettré, du courtisan, et à découvrir çà et là dans son œuvre les effusions franches d'un véritable poète.
(1) AP., Xï, 362 (LIX, Wilain.). — Au vers 2, le texte est altéré : Wilamowitz renonce à toute restitution. Noua avons adopté celle de Schneider : Ae'jxatpe xàv àfxiv o'jx Ifio^viri [xavbv. —Au v. 4, même insuffisance du texte donné par le Palalinus. Avec la correction de Schneider, à\y alxjxâv 6p3tx' èSCxa^s [xdvov, le sens paraît être : mais il a seulement jugé ses actes à la guerre^ sans le mettre à répreuve dans d'autres circonstances. Callimaque aurait dû, lui aussi, se contenter du secours que certains poètes avaient pu lui prêter dans sa lutte contre ses ennemis. Spiro voit dans cette plainte du poète un écho de ses démêlés avec Théocrite [Rendiconti dei Lincei, série V, vol. II, p. 61-68).
LES ÉPIGKÂMMKS DE CÂLLlMÂgUK
RANGÉES SUIVANT l'oRDRE OÙ ELLES SONT TRADUITES DANS LA