LA CROIX

Irenna la Huronne, alerte, gorge nue,

S'éloigne du wigwam. Chaque soir, quand la nue

Plane comme un oiseau dans l'air plein de frissons,

Elle se glisse seule à travers les buissons;

Effarée, elle fuit comme la biche souple.

Ounis aime Irenna la Huronne.

— Un beau couple, Avaient dit les vieillards assis pour le conseil.

Ounis est un chasseur. Il voit, dans son sommeil, L'ours brun de la forêt et l'outarde des grèves. Il voit des crânes nus et du sang dans ses rêves, Car il est un guerrier, un fils de sagamos.

Souvent Irenna chante, et nul ne sait les mots Qui tombent de sa bouche aux heures de la joie.

Accroupi sur des peaux plus molles que la soie, Un Autmoin redouté vient d'annoncer à tous Qu'elle parle en secret aux puissants Manitous.

— Les plaisirs de l'amour, le bonheur d'être mère Couronneront bientôt sa jeunesse éphémère,

Et ses pieds suivront loin l'homme qui la soumet, Ajoutent les vieillards fumant le calumet.

— Quels sont les Manitous que sa prière invoque ? On ne la voit jamais, ô sages! quand j'évoque, Pour savoir nos destins, les bienveillants esprits, Reprend l' Autmoin.

Et tous le regardent surpris.

Au wigwam de la vierge, à la dernière lune, Ounis s'en est venu tout heureux, sur la brune, Apporter les présents: des castors, des visons... Ils furent acceptés. Sans peur des trahisons, Ounis n'a pas revu sa douce fiancée.

Ainsi le veut l'usage.

Irenna, balancée En sa frêle pirogue au mouvement des eaux, Vient aborder la rive, et, dans les verts roseaux

IRENNA LA HURONNE 121

Son mocassin fleuri trace une longue raie; Elle semble inquiète. A sa hanche serrée, Une peau l'enveloppe avec un soin jaloux. Songe-t-elle au plaisir ? songe-t-elle à l'époux ?

Sous le dôme embaumé des résineuses pruches,

S'assemblent, bourdonnant comme feraient des ruches,

Les parents, les vieillards et les chasseurs amis.

Pour la fête chacun, dans son orgueil, a mis

Des colliers à son cou, sur sa tête des plumes.

Cymbales et tamtams, comme un concert d'enclumes,

Font retentir les bois jusques au loin. Le feu

Pour le festin déjà s'allume. Et le ciel bleu

Regarde s'élargir, à travers la ramée,

Le nuage mouvant de l'épaisse fumée.

De sa hutte d'écorce enfin le jongleur sort,

Ounis l'avait prié de conjurer le sort

Et de paraître ensuite au millieu des convives.

Ounis, pour inspirer des tendresses plus vives, S'est tatoué la face et les bras. Les stylets Ont ciselé ses chairs de dessins violets. Sous ces dessins grossiers que le caprice invente, L'amour a l'air féroce et le rire épouvante,

C'est la beauté pourtant aux yeux de la tribu. La laideur, c'est cet homme et livide et barbu Qu'apporta dans ses flancs une grande pirogue.

— Moi, je sais composer une mortelle drogue, J'en remplirai ma coupe et j'irai, sans trembler, L'offrir aux hommes blancs qui sont venus troubler Notre liberté chère et nos chères ivresses! Chante l'Autmoin cruel, en nouant à ses tresses Une plume d'aiglon qui tombait des vieux pins.

— Où donc est la promise ?...Et ses yeux sont-ils peints, Dit-il encor ?...Ses yeux, son épaule, sa gorge ?

Le daim captif est là. C'est elle qui l'égorgé. Qu'elle frappe sans peur l'animal endormi, Et sans peur ses enfants frapperont l'ennemi.

Irenna la Huronne, alerte, gorge nue, S'approche du wigwam. Il est tard, et la nue Redescend lentement dans l'air plein de frissons, Elle se glisse seule à travers les buissons. Ses soupirs, dirait-on, agitent les feuillages... Son cou n'est pas orné de brillants coquillages... Quelque chose pourtant flotte à son sein bronzé;

IRENNA LA HURONNE 123

Est-ce de son amour le signe déguisé,

Ou de la Robe Noire est-ce la médecine ?...

Les convives sont là. Son regard les fascine.

On dirait un serpent endormant les oiseaux.

La ramure légère, enlaçant ses réseaux,

Au-dessus du wigwam s'arrondit comme une arche,

Par un sentier de mousse Ounis s'avance. Il marche.

D'un pas fiévreux, rapide, avec un air d'orgueil.

Il arrive et s'écrie, en franchissant le seuil:

— A la danse ! au festin ! la volupté commence !

Irenna paraît sourde à cette véhémence.

En vain le fiancé l'appelle auprès de lui,

Des pleurs mouillent ses yeux où l'amour avait lui.

Ounis dit:

— Me hais-tu ? Cette froideur m'irrite.

Le jongleur à ses dieux parle selon le rite. Tout à coup il s'écrie:

— Arrachez de son cou Cet objet inconnu qui vient on ne sait d'où... Le Manitou le veut!

Il clame et gesticule.

Ounis s'avance alors, mais la vierge recule...

— Ce talisman nouveau, dit-elle, c'est la croix ! Je t'aime, tu le sais, et tu m'aimes, je crois. Ne te désole pas. L'espoir que tu caresses Ne sera point qu'un rêve, Ounis, si tu t'empresses De chercher, comme moi, dans le Christ la vertu. La Robe Noire attend, va donc, Ouni s... Veux-tu ?