XVIII PREFACE

méritent pas ceux qui ont gagné la cause! pourtant tout n'est pas fini avec le procès; et le terrain si glorieusement conquis, il s'agit de savoir ce qu'il faudrait en faire.

Ici vous m'arrêtez sur le seuil ; vous m'annoncez qu'il est trop tard; que le temps de la tragédie est passé pour jamais. Quoi ! se peut-il? Le fond tragique a disparu de la vie humaine? Le combat avec la destinée a fini pour tous? Avec le moule classique ont disparu les pleurs au fond de l'urne? Mais non; telle n'est pas votre pensée. Vous voulez dire que l'homme ne se prend plus au sérieux. S'il en est ainsi, ce n'est pas la tragédie qui a cessé d'être, c'est l'homme même.

Après le drame héroïque, on a cru que le drame bourgeois est un progrès dans le sens populaire de l'art. Rien ne s'est montré plus faux. Le peuple même, en haillons, a besoin d'un héros; il ne peut s'en passer. Il consume sa vie à le chercher. Si vous ne pouvez le lui trouver parmi les représentants éternels de la justice, il ira le choisir, fut-ce au cirque