PRÉFACE. XV

convient de faire entendre dans la poésie et dans les arts.

S'agit-il vraiment de repousser des murailles de la cité le fier Sicambre? Pour moi, je supposerais plutôt qu'il s'agit de l'Esclave évadé que réclame le maître.

La pensée que mon drame ne se produira pas à la scène, ne m'a pas découragé. J'irai même jusqu'à l'avouer : à de certains moments, il est bon qu'il se produise quelque ouvrage loin de la scène. L'auteur n'ayant rien à espérer de la présence du public, ne sera tenté de lui faire aucune concession. Goethe, Monti, Alfîeri, Manzoni, en ont donné l'exemple. Que l'on veuille bien y songer. En appeler au jugement immédiat de la foule, au théâtre, quelle foi cela suppose, quel respect pour ces inconnus! Quelle confiance dans l'élévation soudaine des esprits, et même dans les mœurs de ces hommes! Je me tais s'ils murmurent; je me déclare vaincu, je me retire, s'ils hochent la tète! Admirable obéissance! Elle suppose de la part du public un caractère et un respect de soi-même que je ne trouve plus.

Qui ne se rappelle le moment où notre public

PREFACE. xvn

témoignait d'une avidité presque semblable à celle des spectateurs romninsdans l'amphithéâtre?!! permettait difficilement sur la scène à un personnage d'en sortir sans y laisser au moins Ihonneur. Ce n'était pas appétit du sang, mais curiosité et apprentissage de l'agonie morale. Lesécrivainsontcompris oii menait cette pente; le public les applaudit de lui avoir résisté.

Changeons tant que nous voudrons les conditions extérieures de la scène, l'important sera toujours de savoir s'il reste encore une fonction sérieuse à exercer, au théâtre, dans nos sociétés. Il est frappant que les hommes sont dominés par les formes bien plus que par le fond des choses, même dans ce quil y a de plus spontané au monde, Part. On vient seulement de s'apercevoir d'hier que les questions des vieilles unités si solennellement débattues, n'étaient que de pures formalités devant lesquelles le poète et le public se sont arrêtés pendant des siècles. Quelles luttes et que de génie n'at-il pas fallu de nos jours, pour en finir avec cette procédure, et quelle reconnaissance ne