XXIV PREFACE

sance pour ce personnage vulgaire que je suis, et que je joue tous les jours. Me voilà comme un marbre brut entre vos mains. Pourquoi en tirez-vous une table d'offrande, un trépied boiteux, une urne de sacrifice? Il y avait là peutêtre la matière d'un demi-dieu. Usez-en donc plus durement avec moi, je vous prie; je croirai que vous m'en estimez mieux. Me traiteriez-vouspar basard comme un être décbu dont vous n'espérez rien?

Vous prenez une mesureordinaire,- vous me toisez de baut en bas et vous dites ; Voilà ta grandeur. — Je vous crois. Mais que n'avez-vous ajouté une coudée? J'y aurais atteint peut-être par émulation. Car je ne suis pas une nature fixe, immuable; je suis une nature multiple et changeante. Ma compagnie fait une partie de moi-même; je me rapetisse avec les petits, je grandis avec les grands.

A quoi bon renverser sur la scène l'obstacle des vingt-quatre heures et celui des décorations , si mon âme ne profile pas de ces vastes espaces conquis pour se dilater avec la con-

PREFACE. \vv

science universelle? Croyez-vous que je sois un enfant devant lequel vous ne puissiez parler des secrets importants de la famille humaine ? Je vous assure que je suis plus capable qu'il ne semble d'entrer en communication avec les grandes choses, de m'émouvoir aux crises qui ont changé le monde. Ne pensez pas que je ne puisse plus m'accommoder que de sentiments bourgeois. Vous me rempliriez d'envie en songeant à nos pères qui, chaque soir, visitaient, entre deux rangées de fauteuils, Oreste ou Agamemnon.

Quoi donc! Les Atrides, Prométhce, le vieil Horace, Rodrigue, ne sont-ils faits vraiment que pour un parterre de rois? Faut-il être prince du sang pour les entendre? Dans la plus étroite, dans la plus infime carrière, j'ai besoin sept fois le jour, de hausser mon cœur au niveau de ces personnages. Les laisserai-je faire entre eux une caste? A Dieu ne plaise. Quand je m'élève à eux, je suis leur compagnon de tente. Ilsmetouchentalorsd'infiniment plus près que mon voisin de chambre que vous

xxvr PRÉFACE.

faites monter sur la scène. Dans mon néant, j'ai besoin autant qu'eux de leur grandeur.

Prêtez-moi donc l'encouragement de vos personnages. J'attends dans ma chute un signe d'eux pour me relever. Qu'ils rendent le ton, l'accent à mon âme détendue. C'est pour cela que je viens les visiter. J'attends pour avancer qu'ils me montrent que le chemin des forts n'est pas impraticable. Qu'un seul être, fût-ce même un spectre me précède dans cette région; j'y poserai après lui mon pied avec assurance. Marchez devant moi, fantômes de vertu et d'amour ! Je m'engage à vous suivre.

Qui peut dire jusqu'à quel point cette éducation de l'âme par le théâtre n'a pas contribué à tenir dans la révolution de 89, l'âmedela France dans la région des grandes choses? Je veux bien que cet élan de l'art tragique ait fini par se perdre sur les nues dans un idéal force. Mais ne m'en avez-vous pas trop précipitamment fait descendre? N'avez-vous pas trop rabattu de mon orgueil originel? Vous me ramenez aujourd'hui avec une invincible énergie

PREFACE. xxvii

sur la scène, à ma condilion, à mon temps, à mon métier, à ma correspondance interrompue. Vous m'enchaînez par exception à une date de circonstance, à mon jour de naissance, à la fête de mon patron. Ne savez- vous pas que j'ai horreur d'être rivé à un moment de hasard, moi qui convoite léternité?

Les voilà rassemblés, sur le théâtre, tous les sophismesdemoncœur,et si j'enai oublié, vous les avez aperçus. Mais c'est précisément à ce chaos sordide que je voudrais échapper pour me trouver moi-même. Car je sens que ce costume de rencontre n'est pas moi, que la parole qui exprime tout mon être n'a jamais pu sortir du bout de mes lèvres. Je viens à vous, pour que vous me montriez qui je suis. Sous cette dépouille de convention, je m'ignore; je voudrais, avant de mourir, me sentir non pas tel que les choses, le hasard, la gène du moment, la timidité de ma condition me font paraître; je voudrais apercevoir, ne fût-ce qu'un instant, cet homme immortel que je porte en moi et que je ne puis atteindre. Donnez-moi celte joie

xxviii PREFACE.

de réternité pour prix de mes applaudissements. Je vous dispense du reste. C'est là ce que font les grands maîtres; ils me découvrent à moi dans ma propre substance. Les autres ne me prennent, il semble, que pour un personnage d'occasion, un fâcheux à éconduire, un costume qui va passer de mode. Cela m'humilie d'être considéré ainsi, moi dont la prétention est d'être une personne immortelle.

Le temps n'est pas loin, où toutes les grandes inspirations humaines étaient attribuées à la masse anonyme, La foule seule avait tout fait, l'Iliade, rOJyssée, les marbres de Phidias et le reste; les noms propres avaient disparu. Rendez moi les grands hommes sans lesquels nous périssons!

Surtout ne me parquez pas dans un moment de la durée; j'ai acquis le droit de cité dans tout le passé. Hier on m'enfermait dans l'antiquité, aujourd'hui le moyen âge seul est autorisé, demain à quelle époque sera le privilège? 0 pitié! je n'ai qu'un moment pour m asseoir sur la terre, à ma place de théâtre, et vous