PRÉFACE. XXIX

voulez me cloîtrer dans un siècle, dans une décade! Vous lirez le rideau sur la plus grande partie de ce passé si rapide pour une àme qui se défend de mourir! Pourquoi faut-il que Pharamond ou Mérovée, me tienne plus au cœur qu'Epaminondas ou Dion? Si c'est l'éloignement qui le veut, où est la limite ? A quelle extrémité du temps poserai-je la borne où mon cœur peut atteindre? Dix siècles est-ce ma mesure, ou bien onze, ou bien neuf? Est-ce cette arithmétique qui décidera de mon attachement pour ce qui n'est plus?

Vous dites que l'antiquité est trop loin pour vous toucher. Mais combien faut-il de temps pour qu'une chose devienne antique? Si tout n'est pas éternellement présent et vivant, tout est éternellement vieilli et suranné. Vous qui me parlez, prenez garde, à ce compte, d'être vous-même, dés ce soir, une antiquité ruinée, sans lendemain et sans témoins.