IV PRÉFACE

vite dissipées en poussière au premier souffle? Pourquoi ce sang d'esclave répandu par torrents, ne féconde-t-il pas, n'échauffe-t-il pas la terre? Il y a là un secret que je cherche ; les anciens ne me le disent pas.

L'historien, le poète antique dès qu'il franchit le seuil du monde servile, prend un cœur d'airain. Il ne voit plus, il n'entend plus. Comment sentirait-il le drame des .choses? Il a commencé par se dépouiller de la pitié; il ne garde de tous les sentiments, que le mépris. Ce n'est pas du sang, mais de l'eau qui coule sous ses yeux.

Si, encore, les anciens s'étaient contentés de ne rien dire de l'Esclave ! Mais, pour mieux l'achever, ils l'ont tué par le ridicule. Les Latins surtout, se sont bornés à s'en faire dans la comédie un jouet monotone, un masque burlesque approprié à toutes les situations. Relégué hors de l'humanité, ils l'ont contraint de rire.

Ainsi après la déchéance, la dérision j et nulle part dans le monde fondé sur la servitude, ni le drame sérieux de l'Esclave, ni son his-