CINTHIE, STELLA

CINTHIE

Oui, parle-moi, Stella, comme à ta sœur aînée. Au milieu des chansons, de myrthe couronnée, Tu pâlis, tu rougis en un même moment. Est-ce tristesse, peur, ou noir pressentiment? Quand l'ivresse montait au cerveau de la foule, Que l'esclave riait du monde qui s'écroule, Tu pleurais; sans parole, assise sur le seuil, Dans la fête de tous, veux-tu porter le deuil ?

Chère enfant, réponds-moi. Tu trembles, tu frissonnes; Tes doigts, comme en un rêve, effeuillent les couronnes. Quand nos mains d'une eau pure étanchaienl le saint lieu, J'ai vu tes pleurs tomber dans la coupe du dieu. Le gynécée est loin où tu vivais captive. Crains-tu que l'Économe à ton œuvre attentive, T'accuse de sourire, avant que le fuseau N'ait achevé sa tâche empruntée au roseau? Pourquoi ces noirs habits de pleureuse? Peut-être, As-tu peur que ces murs ne redisent au maître. Qu'un long jour s'est passé, sans le pleurer absent? Il est loin de ces murs, le maître tout-puissant. Il ne reverra pas ses pénates de pierre Lui sourire au retour sous leur bandeau de lierre. Du vain bruit de ses pas cesse de t'effrayer ; Ses lares ameutés l'ont chassé du foyer.

STELLA

Et tu veux que mon âme habile dans la joie, Tu veux qu'à leurs festins, en riant je m'asseoie. Quand la maison déserte insulte le patron? Ah! plutôt visiter l'odieux Achéronî