Un avocat du mysticisme passionnel

Si Delphine consent cette décisive concession à la morale expérimentale et rationnelle, c'est lorsqu'elle a déjà connu, dans sa rigueur inflexible, la réaction des faits psychologiques et sociaux contre les rêves du mysticisme rousseauiste. Elle s'est perdue devant l'opinion en acceptant, par pure compassion pour Léonce de MondoviÛe qui l'aime, de vivre dans une intimité de chaque jour avec cet époux d'une autre femme et de prêter par là le flanc à toutes les calomnies sur leurs relations, au fond parfaitement innocentes. En effet, victime d'une odieuse machination de W^^ de Vernon, Léonce, qui aimait

DELPHINE. ÎO3

Delphine et qui en était aimé, s'est vu détourner d'elle au moment de lui donner son nom. Il s'est tout aussitôt lié ailleurs par un mariage de pur dépit ; puis, presque immédiatement éclairé sur son erreur, il est revenu, avec toute la fureur du désespoir, vers celle dont il lui est interdit de faire désormais son épouse ! Non seulement Delphine n'est pas disposée à satisfaire des feux désormais adultères, mais elle craint de se compromettre ainsi que Léonce en autorisant ses assiduités auprès d'elle. Faute de mieux, Mondoville profite alors de la folle confiance que M"^^ d'Albémar a mise dans les impulsions de la « nature >> ; il: appuiera ses exigences des arguments de ce mysticisme passionnel, corollaire immédiat de la psychologie de Rousseau, qui fait de la passion amoureuse, autorisée ou non par les règles sociales, la voix de Dieu dans le cœur de l'homme ; donc une disposition naturelle au premier chef et qui, à ce titre, réclame plus impérieusement que toute autre, d'être sans hésitation satisfaite !

Quand notre corps frémit à l'approche de quelque mal, expose ce sophiste à celle qu'il convoite indûment désormais, — ■ en usant à dessein du langage dont elle a coutume de se servir, — • c'est que la Nature vient avertir l'individu d'échapper à la douleur inuninente. Comment notre instinct serait-il moins puissant, moins infaillible quand il s'agit de peines qui menacent de faire souffrir notre âme? «Si la mienne se bouleverse à l'idée de te «perdre, écrit-il à M™^ d'Albémar, dois-je m'y résigner? « Non, non, Delphine, je sais ce que les moralistes les plus « sévères ont exigé de l'homme, mais lorsqu'une piiis- « sance inconnue met dans mon cœur le besoin de te revoir «encore, cette Puissance, de quelque nom que tu la « nommes, défend impérieusement que je me sépare de « toi ! » Les chrétiens nomment cette puissance-là diabolique; les quiétistes, continués par les rousseauistes, ont décidé de la nommer divine: c'est toute la différence morale, et surtout sociale, des deux religions !

« Je ne te reconnais pas, mon amie, poursuit cependant « le tentateur, empressé à mettre celle qui lui résiste en « contradiction avec elle-même ! Tu permets à tes idées « sur la vertu d'altérer ton caractère. Prends garde que tu « vas l'endurcir ! ïu vas perdre cette bonté parfaite, le

« véritable signe de la nature divine. Quand tu te seras « rendue inflexible à ce que j'éproiwe, quelle est la dou- « leur qui jamais t'attendrira désormais? Quel échange «tu feras si, en accomplissant ce que tu nommes des devoirs, «tu dessèches ton âme, tu étouffes tous ces mouvements « involontaires qui t'inspiraient tes vertus (?) et ton amour ! « Ne va point, par de vaines subtilités, distinguer en toi- « même ta conscience de ton cœur ! » Que ces derniers mots sont instructifs à titre de commentaire passionnel, parfaitement logique d'ailleurs, de la psychologie quiétiste qui est celle de Rousseau ! Celui-ci a-t-il fait autre chose que de tuer la conscience rationnelle des chrétiens en l'identifiant par un sophisme verbal (dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard) avec le cœur, avec la subconscience, avec l'affectivité, d'où procède l'élan passionnel?

« Interroge-le plutôt, ce cœur, reprend Mondo ville « qui ne doute pas de la réponse. Il t'entraîne vers moi ! « C'est la Nature, c'est ton amant qui te parlent. Ecoute « ces puissances protectrices de ta destinée ! Ecoute-les, « car c'est au fond de ton âme qu'elles exercent leur « empire. Oublie tout ce qui n'est pas nous. Nos âmes se « suffisent ! Anéantissons l'univers dans notre pensée, « et soyons heureux ! » Quelle plus instructive transition entre les sophismes éloquents de la Nouvelle Héloïse, accueillis, médités par la génération précédente et le langage propre aux grands lyriques de 1830 qui entraîneront sur leurs pas la suivante !

Et comment Delphine fermerait-elle l'oreille à des suggestions si parfaitement d'accord avec ses principes, appuyées qu'elles sont, ausurplus, par l'émoi de tout son être sensible. Il lui semble, au moins par instant, qu'en écoutant Léonce, elle ne fera que céder à un généreux transport et qu'en trahissant de la sorte l'amitié qui l'unit à la jeune M'"^ de Mondoville, elle va se dévouer à la vertu ! A son tour, eUe se sent enivrée de cette pitié d'amour qui vainquit Julie d'Etange, lorsqu'elle reçut la lettre écrite par Saint-Preux dans les rochers de Meillerie. Toute autre pensée que la compassion semble s'être éloignée de son âme. — Pourtant son hérédité chrétienne rationnelle proteste encore à voix basse contre les suggestions du mysticisme nouveau. Elle ne peut

tromper assez sa conscience, écrit-elle, pour la confondre entièrement avec son « cœur » et pour se persuader que la bonté lui commande de ne pas affliger Léonce, quoi qu'il puisse arriver de cette concession. Elle sent trop bien que c'est à elle-même, que c'est à sa propre passion qu'elle céderait en consolant le cœur de son soupirant. Elle lui cède donc, mais à demi seulement : c'est-à-dire qu'en continuant de se refuser à ses exigences extrêmes elle renonce à le fuir ou à lui fermer sa porte, comme la plus élémentaire prudence ordonnerait de le faire. Aussi bien jouit -elle délicieusement de ses visites. « Je n'aurais « pas été un être sensible et vrai, écrira-t-elle, si je n'avais « pas été résolue dans cet instant à donner ma vie à celui « dont la présence venait de me faire goûter de telles délices ! » Quel motif que celui-là pour justifier une concession qui entraînera fatalement toutes les autres après elle ! Et combien l'égoïsme foncier de la passion se trahit dans ces lignes naïves ! « Ah ! poursuit-elle, qui pourrait se replonger dans le désespoir quand un coup du sort l'en a retiré ! Non, j'ose l'affirmer, le cœur humain n'a pas cette force ! » Est-ce assez l'accent de Saint-Preux ! Que le cœur humain est bon quand il est pur, conclut Mme d'Albémar qui s'adresse à une amie plus rationnelle dont elle voudrait arracher l'adhésion à son imprudente conduite ! Qu'il est enthousiaste quand il est heureux. Je priai Dieu longtemps. Je n'avais rien dans l'âme que je craignisse de lui confier. Comment S3 pourrait-il que je fusse contente de moi et que vous trouvassiez ma conduite blâmable ! » On a rarement mis, sans le vouloir, en plus complète évidence, le sophisme de la morale affective et naturiste. C'est ici le langage de la conscience rousseauiste dans toute son inconscience et ce sont pourtant ces termes dont se sert Delphine pour annoncer qu'elle cède à demi devant la passion emportée de Léonce, qui menace à la fois trois existences ! Car elle accepte de continuer à le voir en secret et les résultats sociaux de cette décision seront exactement les mêmes que ceux dont la chute complète de la jeune femme eût été la source, puisqu'elle se donne toutes les apparences de cette chute. — En fait, par la volonté du romancier, Delphine ne deviendra jamais coupable au sens matériel de ce mot. Elle détournera

Io6 LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.

Léonce de tous ses devoirs conjugaux sans lui avoir jamais entièrement cédé. .;

Mais voici que la conscience chrétienne, héritage des longues disciplines rationnelles acceptées par les ancêtres, reprend encore une fois la parole en son sein pour contredire sa complaisante subconscience affective et lui présenter les objections sociales les plus sévères. Seule avec elle-même, elle se reproche l'entraînement qui la pousse vers Léonce ; se trouve-t-elle de nouveau sous les yeux de son ami, le mouvement involontaire de son âme est de se croire coupable quand elle a pu le rendre malheureux. Or ses lectures ne lui ont que trop enseigné à quel point ce mouvement involontaire de l'instinct est bon, sûr, incapable d'égarer qui s'y délaisse ! « Il me « semble, confesse-t-elle, que son visage, sa voix, ses « paroles portent l'empreinte de la vertu même, et m'en «dictent les lois .'Ces récompenses célestes qu'on éprouve « au fona de son cœur quand on S3 livre à quelque géné- « reux dessein, je crois les goûter quand il me parle ! » Quelle confusion de toutes les notions morales d'expérience en de pareilles lignes! Voilà donc le guide infaillible, l'immortelle et céleste voix dont les sectateurs de Rousseau ont appris de lui à suivre, sans réaction, h « dictamen » !

En définitive, M™® d'Albémar, livrée dès l'enfancs aux mouvetnents naturels qui l'ont toujours bien conduite, ne sent point son ârne armée pour accomplir un devoir cruel tel que serait celui de fermer sa porte à l'époux de son amie. Elle n'a pas appris d se contraindre, parce qu'elle ne croyait pas en avoir besoin. Cette fois encore, quand elle implore le Ciel où son cœur et sa raison placent un Etre souverainement bon, il lui semble que cet être ne condamne pas ce qu'elle éprouve à l'égard de Léonce. Rien en elle ne l'avertit qu'aimer l'époux d'une autre soit un crime dès que cet époux est Mondoville ; plus elle rêve, plus elle prie (à la façon du Promeneur solitaire entouré de son sérail imaginaire) , plus son âme se pénètre de cet homme. C'est ainsi que, selon les énergiques paroles de sa conscience chrétienne, qui se réveille pourtant parfois de son narcotique sommeil pour combattre en elle les suggestions du mysticisme passionnel, c'est ainsi qu'elle se traîne sans force sur les dernières limites de la

morale, en essayant de se persuader qu'elle ne les a point franchies.

Après avoir décrit, jusqu'à cette heure d'incertitude et de faiblesse, l'état d'tsprit de son héroïne, l'auteur de Delphine lui fait subir la scène de passion la plus émouvante et la plus imprévue qu'il soit possible d'imaginer. C'est là une des pages hautement originales de cet éloquent ouvrage. Une amie de Delphine qui a trahi la foi conjugale et s'en est amèrement repentie peu après, Thérèse d'Ervins, est sur le point de prendre le voile (après Louise de la Vallière) dans la chapelle de Chaillot : Or c'est dans cette chapelle que Léonce fut marié naguère à Mathilde de Vernon, sous les regards éperdus de Delphine d'Albémar qui l'aimait irrésistiblement dès lors. Delphine et Léonce assistent cette fois côte à côte à l'émouvante cérémonie de la profession religieuse, et Mondoville, amené au suprême degré de l'exaltation passionnelle par les souvenirs qui s'éveillent en lui dans cette pieuse enceinte, a l'audace d'exiger de Delphine, pendant la cérémonie même, le serment qu'elle lui appartiendra au plus tôt sans réserves ! « Jure, lui dit-il « à voix basse, de ne plus connaître d'autres liens, d'autres «devoirs que ceux de l'amour! Fais serment d'êire à « ton amant, ou je brise à tes yeux ma tête sur ces degrés « de pierre ! » Certes, il y a là un notable progrès sur les procédés de séduction employés par Saint-Preux dans les rochers de Meillerie. Celui-ci écrivait en suppliant sous la vaûte du Ciel ; celui-là parle en maître sous la voûte du temple chrétien. C'est que, grâce au travail d'approche opéré par Jean- Jacques, le mysticisme passionnel est désormais plus assuré du prestige de ses formules et de la docilité de ses auditeurs !

Delphine, portée de son côté au paroxysme du désespoir par cette inqualifiable exigence de son amant, implore ardemment l'inspiration divine : « O Dieu, « éclairez-moi d'une lumière soudaine ! Tous les sou- «venirs, toutes ks réflexions de ma vie ne me servent « plus. Il me semble qu'il s'élève en moi des transports « inouïs qu'aucun devoir n'avait prévus. Si tant d'amour « est tme excuse à vos yeux, si, quand de tels sentiments « peuvent exister, vous n'exigez pas des forces humaines « de les combattre, suspendez cet effroi (héritage rationnel