I. — La morale de la spontanéité

L'auteur de Delphine semble avoir eu pour objet de comparer entre elles, dans leur valeur théorique et dans leurs résultats pratiques, quatre conceptions diverses de la règle vitale : la morale de l'honneur aristocratique, incarnée dans Léonce de Mondoville ; celle de la honte naturelle personnifiée dans Delphine d'Albémar ; celle de Vintc'rèt lien entendu que représente Sophie de Vernon ; enfin celle du catholicisme strict que pratique Mathilde de Vernon, fille de Sophie et femme de Léonce. Nous dirons quelques mots seulement de ce peu plaisant Léonce que Chateaubriand n'aimait point et qui reste artificiel en effet, parce qu'il est conçu, de façon trop évidente, pour faire valoir par contraste les dispositions morales de Delphine. A demi Espagnol par sa mère qui est née au delà des monts, il pousse jusqu'au fanatisme ou au fétichisme le culte de V opinion publique et redoute le blâme à ce point que le témoignage de sa conscience reste tout à fait insuffisant pour lui assurer la paix du cœur. Son front se couvre de sueur quand il se figure un instant que, fût-ce à cent lieues de lui, un homme quelconque pourrait se permettre de prononcer son nom sans égards. Il estime en effet que, par l'insulte, tout homme peut s'égaler à ceux que la société lui fait supérieurs, ou même devenir leur supérieur à son tour s'il les calomnie avec quelque vraisemblance. Sa volonté de puissance, infiniment vulnérable, ne lui permet pas d'endurer ce supplice. Il ne

saurait laisser le premier venu goûter en paix à ses

dépens un si insolent plaisir.

Or Léonce se croit en droit d'exiger de la future com-

gS LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL. "'■

pagne de sa vie une pareille susceptibilité sur le point d'honneur. « J'ai craint, dira-t-il après avoir renoncé à «la main de Delphine, une épouse qui ne fût point d'accord «avec moi sur l'importance que j'attache à l'opinion et «dont le chairme m'entraînât quoique sa manière de « penser me fît souffrir ! » Or telle est précisément la femme vers laquelle son cœur le porte malgré tout. Ce conflit de caractère fait le sujet principal du récit et en amène le dénouement, car Léonce, jusqu'au bout esclave de l'opinion, ne pourra se résoudre à sauver du déshonneur en lui donnant son nom cette même Delphine qui, pour le sauver du désespoir et du suicide, a rompu ses vœux de religieuse.

A ce caractère rigide en théorie, mais faible et impressionnable en pratique, s'oppose de tous points le tempérament de M"^® d'Albémar qui deviendra la victime innocente des fâcheux préjugés de celui qui l'aime. Quoique fort jeune encore au début du roman, elle est déjà veuve d'un homme éminent par l'esprit et par le cœur qui a fait la guerre d'Amérique, puis s'est retiré dans la solitude, à l'exemple de Jean- Jacques, pour s'y livrer en paix « à l'examen de toutes les questions morales que la réflexion peut approfondir ». Comme le Vicaire Savoyard, d'Albémar cro3^ait en Dieu et espérait que notre âme est immortelle ; la vertu, fondée sur la bonté, était le culte qu'il se jugeait tenu de rendre à l'Etre suprême. Delphine a été moralement façonnée par cet homme de bien ; elle ne reniera jamais les principes qu'elle a reçus de lui. « Si c'est être philosophe que de penser ainsi, « écrira-t-elle en évoquant le souvenir de ce digne époux, « je pourrais me croire des droits à ce titre. Si, au con- « traire, vous entendez par philosophie la plus légère « indifférence pour les vertus pures et délicates de notre «sexe, si vous entendez même par philosophie la force «qui rend insensible aux peines de la vie, je n'aurai « mérité ni cette injure ni cette louange ! » Et c'est à peu près en ces termes que M"^^ de Staël devait répondre mentalement aux critiques qu'elle savait colportées contre elle dans la société parisienne, après 1795.

Les 'principes «simples et vrais» de M. d'Albémar soumettaient les actions de l'homme à sa conscience, mais l'affranchissaient de tout autre joug et, en particulier.

de celui de l'opinion (si lourd aux épaules de Léonce). Or, comme il a suffisamment estimé le caractère de sa jeune femme pour développer pleinement sa raison, il l'a instruite à n'accepter jamais une opinion sans lui avoir fait subir au préalable l'examen de ses propres lumières. Devenue veuve, elle est entrée dans le monde parisien avec un caractère bon et vrai, avec de l'esprit, de la jeunesse (elle a vingt et un ans) et de la fortune. Les opinions de ce monde, elle ne les partage point, et ses convenances, elle les ignore. Mais pourquoi s'en soucierait-elle? Elle se dit que la morale de la droiture et la religion du cœur ont servi de sauvegarde à des êtres qui devaient parcourir une carrière bien autrement difficile que la sienne. Ces guides lui suffiront donc. Si elle se fie un peu trop de la sorte à ses qualités naturelles, si elle néglige de calculer l'impression que sa conduite peut produire autour d'elle, le charme qui émane de sa personne semble capable de rendre plus aimables encore les premiers mouvements, les affections involontaires auxquelles on la voit s'abandonner sans contrainte. Elle se croit en état de combiner en elle les grâces de la société la plus choisie avec toute la simplicité des sentiments naturels.

Lorsque M"^^ de Staël se préoccupera de justifier mieux encore, après coup, les dispositions morales de son héroïne, en rédigeant quelques Réflexions sur son pr..mier roman, elle achèvera de rousseauiser pleinement sa Delphine. M'"^^ d'Albémar, écrira-t-elle, produisait au milieu du monde parisien l'effet qu'y ferait une personne hautement civilisée quant aux agréments de son commerce, mais presque sauvage par ses qualités intimes ! Et, certes, l'amie de Léonce sera bien, par l'inspiration morale, la sœur de ces négresses ou indiennes qui pullulent dans les contes moraux du xviii^ siècle à son déclin pour y plaider les thèses psychologiques ou sociales de Jean- Jacques.

Loin de rechercher les suffrages du grand nombre en usant des ménagements qui nous concilient ces suffrages, Delphine serait tentée de penser qute V approbation des hommes flétrit un peu ce qu'il y a de plus piir dans la vertu et que le plaisir produit par cette adhésion finit par gâter les mouvements simples et irréfléchis d'une

bonne nature. Ce qui la distingue en effet parmi les autres femmes, ce sont ses pensées naturelles, ses mouvements passionnés, ks généreux élans de son enthousiasme. Ira-t-elle, pour complaire à la société qui l'eiîtoure, réduire à néant des dispositions si heureuses? Un pareil effort ferait plus que contraindre les mouvements de son âme : il finirait par dépraver son cœur. Ne vaut-il pas mieux se laiss<?r dominer par ses qualités naturelles comme on est dominé par des passions, quand ces qualités sont la bonté, la générosité, la confiance? Il devient alors pre sque aussi difficile de résister à des vertus « peutêtre inconsidérées » qu'il l'est à d'autres caractères de combattre leurs vices. Et d'ailleurs le caractère naturel porte en soi de quoi réparer ses torts : le caractère qu'on s'est jait peut bi( n se soutenir, mais jamais se lelever quand il a failli ! — Aphorisme fort discutable et confiance trop prése^mptue^use dans l'instinct social, si fragile en réalité aux yeux de qui a connu la nature humaine véritable !

Tout cela ne laisse pas d'être hardi ; et, pourtant, il est, dans le roman de M'"^ do Staël, un personnage secondaire qui pousse plus loin que Delphine elle-même l'affirmation théorique de la morale affective et rousseauiste. C'est un certain M. de Lebensei, dont le nom singulièrement choisi est germanique (il signifie en allemand, œuf ou germe de vie), bien qu'il s'agisse en réalité d'un gentilhomme protestant des Cévennes. Ce Lebensei est un esprit supérieur, un type accompli de la prétendue « raison » du rousseauisme, qui n'est au vraie qu'affectivité masquée, dédaigneuse de l'expérience et de la tradition sociale. Il a épousé une femme divorcée, et ses opinions, de tout temps connues pour avancées, lui ont donné une réelle influence politique au début de la Révolution française. En voici les traits essentiels : la religion catholique, pense-t-il, impose la douleur à l'homme sous mille formes diverses comme le moyen le plus efficace de son perfectionnement religieux et moral. Or la Nature, guidée par la Providence (c'està-dire le vague Dieu de la religion naturiste) , suit une marche absolument opposée. Elle conduit l'homme vers tout ce qui est bon, vers tout ce qui est bien par l'attrait et par le penchant le plus doux ! Oui, notre nature morale,

DELPHINE. lOI

disons mieux, l'impulsion même de notre sang, en un mot tout ce qu'il y a en nous à' involontaire et de spontané nous entraîne vers les devoirs de la vertu ! Parcourons plutôt par la pensée, insiste ce moraliste hasardeux, toute la série des vertus les plus hautes : fierté, franchise, pitié, humanité ! Ne sont-ce pas là les dons immédiats de la divinité en chacun de nous? Et quel travail ne faudrait-il pas accomplir sur notre caractère, quel effort essayer en vain sur ce même caractère pour en obtenir, malgré la révolte de la nature, une bassesse, un mensonge, un acte de dureté ! — -D'où vient pourtant ce sublime accord qu'il nous faut constater entre notre être et notre devoir, cette infaillible ou plutôt infrangible impulsion morale de notre âme, sinon de la même Providence qui nous attire, par une sensation douce et captivante, vers tout ce qui est nécessaire à la conservation de notre être physique ?

Au surplus, comment notre raison accepterait-elle qu'il en pût être autrement, poursuit ce psychologue follement paradoxal, ce caricaturiste involontaire delà doctrine dont il prétend nous tracer les lignes essentielles? Eh quoi ! la Divinité a voulu que tout fût facile (!) et agréable pour le maintien de notre existence matérielle et elle aurait mis notre nature morale en opposition avec la vertu? A quelles bizarreries les hommes n'ont-ils pas dû Se soumettre pour tromper en eux le dessein de la Providence et parvenir à nous donner le spectac e attristant qu'ils nous présentent aujourd'hui? Qu'on se souvienne des bourreaux de 1793. Le Créateur avait cru les préserver- de la cruauté par la sympathie: il a fallu, pour les faire cruels, que le fanatisme leur fît fouler aux pieds ce précieux instinct de leur âme ! — Voilà la psychologie mystique de Rousseau à son paroxysme, si l'on peut parler de la sorte !

Aussi Delphine elle-même, si bien préparée qu'elle soit à le comprendre, ne se fait-elle pas faute d'opposer quelques objections à ce commentateur intrépide du moderne mysticisme de l'amour. Elle lui confesse en effet que, pour sa part, elle ne se sent nullement la force du sacrifice personnel au profit d'autrui — -prescription qui reste pourtant l'une des plus essentielles de la morale sociale à ses yeux. Les devoirs que ses qualités naturelles lui rendent

faciles, elle s'en acquitte à souhait • mais, à l'expérience, elle s'est reconnue peu capable de tous ceux qui réclament l'effort. — C'est exactement l'aveu du Rousseau des Dialogues, remarquons-le en passant, aveu arraché par la pratique de la vie aux psychologues mystiques les plus entêtés ! — • Aussi, Delphine soupçonne-t-elle qu'en exposant ce système bienfaisant qui fait du bonheur la source et l'aboutissement de toutes les vertus, Lebcnsci n'a pas suffisamment réfléchi sur ces combinaisons plus sévères de la destinée qui comlnandent à l'homme de se vaincre lui-même. Il n'est pas vrai, comme ce cœur généreux se plaît à le proclamer, qu'il ne faille point d'effort pour être vertueux. La morale exige trop souvent que le bonheur particulier soit sacrifié au bonheur d'autrui. « Jugez par moi, conclut -elle avec une « humilité méritoire — survivance de son éducation « chrétienne, — ■ jugez de ce qu'il pourrait en coûter pour « accomplir ses devoirs dans toute leur étendue. Je crois «que j'ai les vertus qu'une bonne nature peut inspirer, «mais je n'atteins pas à celles qu'on ne peut exercer « qu'en triomphant de son propre cœur. Je suis, je ne «le cache pas, dans un rang inférieur parmi les âmes «honnêtes. Les vertus qui se composent de sacrifices « méritent peut-être pins d'estime que les meilleurs mouve- « ments ! » L'effort est ici placé au-dessus do l'élan, conformément aux leçons de M™^ Necker et contrairement aux juvéniles convictions de sa fille.