Les objections de la morale utilitaire

Ce qui fait à nos yeux le haut intérêt psychologique et moral du roman de Delphine, c'est que l'auteur ne s'est point borné à décrire le caractère mystique de son héroïne et sa folle confiance dans les qualités naturelles de l'homme ; elle lui a fait présenter par ses amies toutes les objections que suggèrent l'expérience et la raison aux principes hasardeux qu'elle prétend mettre en pratique. Aussi bien, dès 1803, le destin avait-il déjà trop éprouvé ]\-j[rae de Staël pour qu'elle fût demeurée imperturbablement fidèle aux convictions morales dont ses Lettres sur Rousseau sont le code. — Déjà nous avons montré son porte-parole, M'"*^ d'Albémar, reniant jusqu'à un certain point, pour combattre les assertions paradoxales de M. de Lebensei, les préceptes de vie que lui inculqua son imprudent époux. Voyons maintenant Delphine définie et jugée par sa plus intime amie, M"^^ de Vernon, dont nous dirons ensuite le caractère qui forme un si parfait contraste avec le sien. M™^ d'Albémar, opine cette personne de tête et d'expérience, est la plus jolie, la plus spirituelle jeune femme qui soit au monde. Par malheur, elle s'imagine que sa conduite ne doit être soumise à aucun genre de calcul, ce qui la conduit à se nuire grandement à elle-même, bien qu'elle ne nuise jamais à autrui. — Volontairement, faudrait -il ajouter ici, mais involontairement, c'est autre chose, car ses relations avec Léonce nuiront grandement à M^^^de Mondoville, la fille de M°ie de Vernon. — Elle voit tout,

reprend cependant cette dernière en continuant son analyse de caractère ; elle devine tout quand il s'agit de considérer les hommes ou les idées d'une façon générale mais, dans ses affaires aussi bien que dans ses affections, c'est une personne de premier mouvement qui n'utilise pas son esprit pour éclairer ses sentiments de peur que cet esprit ne détruise en elle les illusions dont elle a besoin. — Et voilà qui est profondément vu. — De son « bizarre » époux, Delphine a reçu, en effet, une éducation toute philosophique, mais aussi toiite romanesque, — ce qui est une excellente définition do la prétendue « philosophie » de Rousseau. — M^^^ de Vernon est d'ailleurs loin de regretter dans son amie cette naïveté qu'elle se prépare à exploiter de toutes manières. Delphine, conclut-elle, n'en est d'ailleurs que plus aimable, et les gens « calmes » ne sont pas fâchés de rencontrer ces caractères exaltés qui leur offrent toujours quelque prise !

Sophie de Vernon est peut-être le personnage le plus oiiginal dont M"*^ de Staël ait jamais dessiné dans ses romans le portrait moral. Les contemporains y voulurent reconnaître un déguisement de Talleyrand. Pour notre part, nous ne croyons pas à cette intention chez l'auteur de Delphine car les Sophie de Vernon ne devaient pas manquer sous des traits féminins dans les salons du xviii^ siècle finissant. Si nous connaissions les mondaines dont Germaine Necker subit de bonne heure la malveillance, la critique ou l'hostilité instinctive, sans doute retrouverions-nous dans quelqu'une d'entre elles l'original de la coupable et néfaste Sophie.

Cette séduisante et dangereuse personne a peu réfléchi sur la moralité essentielle des actes humains, mais seulement sur leurs conséquences dans la vie pratique et sur leur' capacité d'accroître ou de diminuer la puissance sociale de celui qui accomplit ces actes. Elle compte pour très peu le principe, pour tout, le succès, quand il s'agit d'apprécier la conduite d'autrui : nature d'esprit qui fait mieux juger des événements extérieurs de la vie que de ses peines secrètes, dont les tempéraments « sensibles » savent au contraire si bien mesurer l'importance. Delphine incite-t-elle Sophie à formuler son opinion sur quelques-uns de leurs amis communs, celle-ci répondra que la critique comme la louange est un amusement de

l'esprit et que l'important est de ménager les gens en paroles, afin de pouvoir vivre avec eux sur le pied de paix ! Et la vibrante M^"^ d'Albémar de riposter avec chaleur que le fait d'estimer ou de mépriser lui apparaît au contraire comme un besoin d'une âme droite, comme une leçon nécessaire à fournir, comme un exemple utile à donner ! En toutes choses, la morale affective de l'une s'oppose de la sorte à l'inspiration toute réaliste de l'autre.

L'unique préoccupation de M.^^ de Vernon est donc de réussir, elle et les siens, dans toutes les entreprises, vastes ou menues, dont se compose la vie du monde et qui conservent ou grandissent la considération ou la fortune dans les familles déjà distinguées par le rang. Bien qu'elle ait été fort jolie et qu'elle n'ait pas aimé son mari, elle n'a point voulu d'amants et jamais sa réputation n'a pu être effleurée du plus léger soupçon. Défiez-vous de ces caractères-là, suggère inutilement à Delphine une certaine M™^ de R... qui a pris la jeune veuve sous sa protection lorsque déjà ses généreuses imprudences lui attirent la malveillance de la haute société parisienne !

En effet, M^^^ de Vernon trahira cruellement la confiance de M'^e d'Albémar. Par ses manèges, elle fait échouer son mariage avec Léonce qui l'aime pour assurer ce riche parti à sa propre fille, Mathilde de Vernon que Delphine s'était généreusement chargée de doter. Et lorsqu'elle sera contrainte par les circonstances de faire à sa victime l'aveu de cette perfidie, elle y ajoutera une sorte de confession générale que nous nous arrêterons un instant à méditer. Elevée, dit-elle, par un tuteur qui la traita avec négligence et dédain, elle fut réduite à étouffer prématurément en elle la sensibilité dont l'avait douée la nature et à pratiquer sans relâche la dissimulation la plus minutieuse. Plus tard, elle dut accepter un mariage odieux dont elle subit le joug avec un sentiment de haine irréconciliable contre cette société qui n'avait pas pris sa défense et ne lui laissait d'autre ressource que la protestation inutile ou la secrète révolte. Elle choisit la seconde alternative, car elle crut que le sort des femmes les condamnait à la fausseté dans notre état social ; elle se confirma dans la conviction que la faiblesse de son

sexe et le peu de fortune qu'elle tenait de ses parents avaient fait d'elle une malheureuse esclave et lui permettaient contre ses tyrans toutes les ruses. Elle réfléchit peu sur la morale et ne jugea pas, en tout cas, que ses règles -dussent regarder les opprimés : conclusion qu'elle explique d'ailleurs à Delphine de façon bien instruc ive car on aperçoit une fois de plus, par ce commentaire, ce que devient la conscience lorsqu'elle est privée décadrés traditionnels solides : « je n'étouffai point ma conscience, << dit-elle, car jusqu'au j ur où je vous ai trompée, cette «conscience n*" m'a rien reproché! J'ai pris, pendant « quinze ans, l'habitude de ne devoir aucun de mes plai- (<sirs qu'à l'art de cacher mes penchants et mes goûts ;j'ai « fini par me faire un principe de cet art m^me, parce que « je le regardais comme le seul moyen de défense(\Vii restât « aux femmes contre l'injustice de leurs maîtres ! »

Elle explique encore que si elle ne voulut point d'amant quoiqu'elle f ''t jolie et spirituelle, c'est qu'elle redoutait l'empire de l'amour et qu'elle avait acquis dès lors une telle habitude de se contraindre que nulle affection ne pouvait plus s'insinuer dans son cœur sans qu'elle en eût ouvert volontairement et délibérément l'accès à cette affection ! Les inconvénients de la galanterie l'avaient vivement frappée de tout temps. Ne se sentant pas les qualités qui peuvent excuser les torts d'entraînement, elle résolut de conserver sa réputation intacte au sein de la société parisienne. Ce n'est pas qu'elle n'eût bien vite jugé à sa très mince valeur une réputation de ce genre et les éléments qui la composent, mais, d'autre part, elle n'a pas cru que les liens d'amour, tels qu'on les peut former dans cette société, valussent beaucoup plus que ce médiocre avantage. Les femmes étant, à son avis, les victimes de toutes les institutions de la société, sont dévouées au malheur dès qu'elles s'abandonnent, si peu que ce soit, aux suggestions de leurs sentiments spontanés, dès qu'elles perdent, ne fût-ce que pour un instant, l'empire qu'il leur faut exercer constamment sur elles !

Cependant, lorsqu'une maladie cruelle la conduira rapidement vers le tombeau, la généreuse Delphine, qui lui a dès longtemps pardonné son criminel abus de confiance, la convertira insensiblement à la religion des qualités naturelles en lui représentant que la doctrine

pratiquée par elle ne lui a laissé finalement qu'amertume et que remords : « Je croyais, il y a quelque temps, «dira la mourante, que j'avais seule bien entendu la vie « et que tous ceux qui me parlaient de sentiments dévoués « ou de vertus exaltées étaient des charlatans ou des « dupes. Depuisqueje vous connais, ilm'est venu d'autres <( idées par intervalles, mais je ne sais encore si mon aride « système était entièrement erroné et s'il n'est pas vrai « qu'avec toute autre personne que vous, les seules relations « raisonnables soient les relations calculées?» Elle ne pense pas, au surplus, s'être montrée méchante au cours de sa vie, très soigneusement ordonnée de façon conforme aux lois de la politique. Si, en effet, elle a usé de dissimulation avec ceux qui avaient le droit de contrôler sa conduite, elle leur a rendu la vie plus agréable par cette dissimulation même ; sauf en ce qui concerne Delphine, bien entendu, puisque celle-ci s'est vue privée par elle de son bonheur terrestre et vouée à la plus tragique existence ! Chose singulière, le premier résultat de la conversion de Sophie à la religion des vertus naturelles sera de lui faire repousser les sacrements de l'Eglise sur son lit de mort, en dépit des instances de sa fille, la très catholique Mathilde de Mondoville, en dépit des conseils de Delphine elle-même, cette adepte du philosophisme rousseauisé. « lime semble, dit celle ci avec le plus par- « fait bon sens et la plus naturelle sensibilité, que vous « devez accorder cette satisfaction à votre fille. Vous « donnerez d'ailleurs un bon exemple en vous conformant, « dans ce moment solennel, aux pratiques qui édifient les « catholiques : le commun des hommes y voit une preuve « de respect pour la morale et pour la Divinité! » C'est le langage de la raison même. Telle fut, en semblable occurrence, la conduite tenue par M"^^ Dupin de Francueil, la grand'mère de George Sand, qui était née comme ]VIme (Je Vernon, vers 1750, avait été élevée comme elle à l'école de l'Encyclopédie et avait quelques traits de son caractère réaliste, avec plus de loyauté toutefois. M™^ Du pin accepta l'onction suprême sans y attacher un sens surnaturel, mais pour ne pas contrister sa petite-fille, à ce moment catholique de conviction, et pour ne scandaliser^ni ses serviteurs, ni les paysans de Nohant, ses voisins.

r Mais M°ie de Vernon vient de renoncer solennellement à la dissimulation sous l'influence de Delphine ; elle apportera donc autant d'intransigeance à rejeter l'insincérité dans le présent qu'elle a mis de constance à la pratiquer dans le passé ; elle refusera de se prêter à cette feinte pieuse dont on voudrait la rendre complice. Ainsi, à l'inverse des résultats produits par sa précédente religion utilitaire, son adhésion à la pratique des vertus naUirelles aura pour résultat de rendre la vie moins agréable à ses proches puisqu'elle résiste à M^^® d'Albémar et chagrine profondément M^^^ de Mondoville. Delphine accepte pourtant cette résolution sans insister davantage : « Suivez, ma chère Sophie, lui dit-elle, les impul- « sions de votre cœur quand elles sont pures. Toutes « nous élèvent vers un Dieu qui se manifeste à nous « par chacun des bons mouvements de notre âme ! » Elle se contentera de lire à l'agonisante quelques passages tirés des moralistes anciens ou modernes, en choisissant ces morceaux parmi ceux qui lui paraissent le plus propres à soutenir une âme défaillante devant les terreurs de la mort. Elle s'anime même par degrés, en prononçant ces grandes paroles dans lesquelles les âmes sensibles et les génies du passé ont déposé leurs inspirations généreuses ; sa main prend, par un geste instinctif, le ciel à témoin de la vérité de ses paroles ; toute son attitude offre une grâce et une majesté inexprimables ! Un tableau vivant pour le salon de Coppet, plutôt qu'un bien efficace viatique pour une âme sur le seuil de l'au-delà redoutable, à la frontière du mystérieux empire.

Cette lecture stoïque portera ses fruits. Lorsque sa fille introduira un prêtre à son chevet malgré ses ordres, Mme de Vernon jettera cette apostrophe emphatique au ministre des autels : <( Nul homme ne peut m'apprendre « si Dieu m'a pardonnée. La voix de ma conscience m'en «instruira mieux que vous ! Delphine, cet ange que j'ai « offensé, intercédera pour moi auprès de l'Être suprême! » Mais il ne semble pas que le ciel accueille avec mansuétude ces dispositions, trop visiblement dictées par l'orgueil. Aux derniers instants de son agonie, Sophie doitsubir encore une épouvantable scène de son gendre Léonce, qui vient précisément d'être instruit à cette heure même des machinations odieuses par lesquelles elle l'a naguère séparé

il4 LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.

de Delphine pour l'unir à sa propre fille ! Elle expirera donc dans un spasme de terreur, sous le coup d'une malédiction furieuse ! Expiation qui dépasse peut-être le crime en horreur !