LIVRE PREMIER

Nous avons étudié, dans notre livre sur le Péril mystique dans l' inspiration des démocraties contemporaines, le caractère de ces visions de rêve qui accompagnaient presque constamment Rousseau au cours de ses promenades solitaires. Par une pathologique inspiration verbale, il les appelle presque toujours de ce nom bizarre, nos habitants, lorsqu'il croit en devoir entretenir ses lecteurs. Nous avons esquissé la psychologie de ces créatures imaginaires qu'au surplus nous allons voir à l'œuvre pour dicter à leur familier ses leçons morales les plus écoutées. Rappelons qu'à l'heure qui lui donna conscience de la mission céleste dont il s'est jugé revêtu, c'est-à-dire sous cet arbre de l'avenue de Vincennes où il fut terrassé par un élan de son affectivité impérieuse, comme Saul sur le chemin de Damas, il se crut appelé à faire renaître la vertu dans un monde dégénéré. Or ses congénères et ses inspirateurs habituels, « nos habitants », n'étaient nullement vertueux, comme nous le savons par lui, mais seulement amis de la vertu, ce qui est fort différent ; il l'a bien prouvé par sa propre existence. Dans ses dernières années, il proclamera même radicalement contraire à son naturel l'attitude de vertu romaine stoïcienne ou plutarchienne qu'il avait cru devoir affecter pendant six années en conséquence d'une très regrettable erreur. C'est le temps qu'il nomme celui de son effervescence et dont il se félicite d'être sorti. « Qu'on se rappelle, a-t-il écrit, les courts « moments de ma vie où je devenais un autre et cessais « d'être moi — il a signalé quelques-uns de ces moments « dans ses Confessions. — On le trouve encore dans le « temps dont je parle (à savoir la période qui s'étend de

SAINT-PREUX. jî

« 1750 à 1756), mais au lieu de durer six jours, six semaines, « il dura près de six ans et durerait encore sans les cir- « constances particulières qui le firent cesser et me ren- « dirent à ma nature au-dessus de laquelle j'avais voulu « m'élever. » C'est à cette heure où il redevint lui-même et prit enfin conscience de sa mission véritable qu'il nous faut observer les faits et gestes du prophète.