CHAPITRE PREMIER

BES CIRCONSTANCES DANS LESQUELLES FUT CONÇUE ET RÉDIGÉE LA « NOUVELLE HÉLOISE ».

Les « circonstances particulières » qui firent cesser son « effervescence » malsaine et le rendirent enfin à son vrai caractère naquirent de l'existence toute nouvelle qu'il fut conduit à se créer lorsqu'il accepta l'hospitalité de ]y|me d'Épinay à l'Ermitage de Montmorency. Après quinze années de séjour parisien, cette retraite champêtre lui permit de mener une vie toute solitaire, la seule conforme à ses goûts s'il faut l'en croite. Son isolement lui dérobant, dit-il, le spectacle de la méchanceté humaine, la lui fit bientôt oublier. Dès qu'il eut reconquis les délicieux loisirs de sa jeunesse agreste, il en reprit toutes les inclinations rêveuses — et nous pressentons déjà quelle est la signification de cette périphrase. • — • Aussi bien les tracasseries suscitées dans son ménage par la présence de M"*^ Levasseur, mère de sa compagne Thérèse, l'engageaient-elles à se plonger dans le sein de la nature apaisante, et à passer ses journées hors de chez lui, tout entier adonné au commerce de son Allié divin et de ses anges, les « habitants » du monde enchanté.

De quelle façon allait-il cependant remplir les longues heures de sa flânerie désœuvrée? Déjà, écrit-il dans ses Confessions, ses lecteurs en ont pu deviner quelque chose, pour peu qu'ils l'aient suivi avec quelque attention, écouté avec quelque sympathie jusqu'à cet endroit de son récit. L'impossibilité de vivre heureux par le contact des êtres réels le jeta une fois de plus dans le pays des chimères. Ne voyant rien de vivant qui fût digne de son délire, sa folle exaltation s'alla satisfaire et nourrir dans ce

monde idéal que son imagination savait dès longtemps peupler d'êtres selon son cœur. Oubliant la race humaine, SCS ambitions, ses corruptions et ses laideurs, il se procura sans efforts la société de créatures parfaites, aussi célestes par leurs qualités morales que par leur beauté physique, — Julie d'Etange et Claire d'Orbe en peuvent donner quelque idée aux lecteurs de la Nouvelle Héloïse, — ■ ainsi que d'amis sûrs et tendres autant que fidèles : — Bomston et Wolmar les représenteront dans le roman qui va sortir de ces visions inspiratrices.

Certes, en pourrait ne voir dans ces lignes qu'une belle allégorie de la création artistique, si le rêveur ne prenait fort au sérieux ses rêves enchanteurs, s'il ne leur demandait une inspiration morale que son génie a fait singulièrement contagieuse et qu'on peut juger maintenant par ses fruits dans la société contemporaine, si complaisante depuis cent cinquante ans aux suggestions de Jean-Jacques. Cette morale sera bien en effet une morale de rêve, analogue à celle qui règle notre activité psychique lorsqu'elle se trouve soustraite par le sommeil au contrôle d£ nos facultés conscientes : nous allons nous en rendre compte.