ET L'INFLUENCE FRANÇAISE

Je ne me dissimule pas que la matière est austère. J'espère parvenir pourtant à vous y intéresser. Au point de vue qui nous occupe, celui des relations franco-américaines, il n'y a pas de sujet plus curieux ou plus important.

Les Etats-Unis sont sans doute le pays du monde qui bâtit le plus, et en plus grand. Des villes entières sortent de terre. La ruine de Saint- Francisco et sa résurrection offrent à l'architecture un champ qu'elle n'a pas eu depuis l'incendie de Londres ou celui de Rome, sous Néron. L'aspect de New- York se modifie avec une rapidité inouïe. Nulle part on n'assiste à une pareille poussée de fièvre architecturale ; nulle part on ne trouverait au monde ou dans l'histoire un tel chantier de constructions.

Cela seul fait pressentir l'importance du sujet. L'œuvre du peintre ou du sculpteur compte peu dans l'ensemble de la vie nationale. Au contraire, l'architecture, qui risque de paraître un art d'un intérêt un peu « professionnel », est celui de tous qui se passe le moins de l'assentiment commun ; l'architecte trace pour tous le cadre de la vie ; il en com^pose la scène, il en dresse le plan ; il définit toutes nos idées, tous nos rapports sociaux, depuis la vie intime jusqu'à la vie pubHque, et depuis la famille jusqu'à la religion et au gouvernement.

Notez d'ailleurs qu'en Amérique tout le monde bâtit ; les grandes entreprises sont, chez nous, presque exclusivement des entreprises de l'Etat : là-bas, ce sont les particuliers, les compagnies, les trusts, les municipaHtés, qui se chargent de la plupart des grandes constructions. Ajoutez

que l'argent abonde, et que les grandes fortunes se logent, en Amérique, comme il n'est plus possible de le faire en Europe. On écrirait l'histoire de l'architecture à New- York d'après les seuls hôtels de la famille Vanderbilt. De tout cela résulte, non seulement un immense mouvement architectural, mais encore une curiosité générale pour les choses de l'architecture. Tout le monde à New- York vous parlera des grands ateliers d'architectes, des firms célèbres, comme celles de Me. Kim et White, ou de Carrère et Hastings, et vous désignera leurs œuvres. Des périodiques populaires sont spécialement consacrés aux choses de l'architecture. Le public est au courant de tout ce qui se fonde, de tout ce qui se tente ; l'architecture devient une préoccupation et un spectacle national, et se trouve, aux Etats-Unis, replacée naturellement à ce rang d'art fondamental qui devrait être partout le sien.

Quel est, dans ce grand mouvement, le rôle de la France ? Quelle place y tiennent nos idées, nos leçons, nos exemples ? Que font, en Amérique, nos élèves ou nos maîtres? Il y a là, on le voit, une question un peu plus profonde que celle de savoir combien nous exportons annuellement à New- York d'articles de modes ou de tableaux impressionnistes. Ee prix d'un style d'architecture ne saurait s'estimer par un calcul d'argent ; ce n'est pas une valeur de Bourse. Nous avons donc ici une mesure sincère de l'influence française, et l'expression exacte des rapports existant entre notre génie et le génie américain.

Si, comme nous allons le voir, c'est le s^^stème français qui est mis en vigueur dans les écoles d'Amérique, si ce sont des professeurs français qui y enseignent l'architecture, si les élèves américains viennent en outre s'instruire et se perfectionner chez nous, il y a là des faits qui ne peuvent nous laisser indifférents. Ils nous montreront ce que l'Amérique aime en nous et attend de nous ; par là, nous la connaîtrons mieux, puisque l'âme ne se révèle jamais plus clairement que par ses sympathies. J'ose dire que nousmêmes y gagnerons quelque chose, de nouveaux motifs de confiance, un véritable encouragement. Quelqu'un a écrit un beau livre. Les artistes français à /'d7mwgcr. Vous verrez que le livre n'est pas encore fermé, et que la page la plus récente, la page américaine, n'est pas la moins glorieuse. C'est tout un chapitre inédit de la grandeur française que je vais avoir l'honneur de déployer devant vous. Si je le puis, d'ailleurs, c'est grâce à l'aide la plus précieuse. Deux jeunes architectes, MM. Ernest et Jean

L'ARCmrECTURE AUX ÉTATS-UNIS ET L'INFLUENCE FRANÇAISE

Hébrard, qui ont vécu plusieurs années en Amérique, s'y sont passionnés pour l'œuvre magnifique, l'œuvre monumentale de la France au Nouveau Monde ; ils ont recueilli sur place une foule de documents, qu'ils ont généreusement placés entre mes mains. I^e comité France- Amérique me permettra d'adresser un remerciement public à ces collaborateurs pleins de bonne grâce et de désintéressement.

Nos rapports architecturaux avec l'Amérique datent de loin : ils remontent à l'origine même de la vie nationale dans les Etats-Unis, à la guerre de l'Indépendance. Je ne répéterai pas ce qui est connu de tous : l'alliance étonnante de la jeune République avec la plus ancienne des monarchies d'Europe ; la politique française, en ce moment critique, saluant l'avenir du nouveau peuple, épousant la cause des libertés, et lui versant le secours de ses armes et de son sang. Or, cet accord, ce pacte entre les deux pays, a trouvé aussitôt son expression monumentale.

Saviez-vous que le premier élève de la France en architecture n'est autre qu'un futur président de l'Union, le fameux Thomas Jefferson ? C'était en 1783, et il n'était alors que secrétaire d'Etat. Il venait en Europe étudier les institutions applicables à la République. Il devait aussi recueillir des plans de villes et de monuments pouvant servir à la capitale projetée de la Fédération. Jefferson se piquait d'architecture : nous avons conservé son exemplaire de Palladio, tout couvert de croquis et de notes de sa main.

Paris était alors, pour un homme de ce goût, le plus merveilleux des modèles. C'était le beau moment du style I^ouis XVI, c'est-à-dire la plus exquise résurrection antique, la beauté renaissante d'Herculanum et de Pompéi, — avant le dogmatisme tranchant et la « guillotine sèche » du Directoire et de l'Empire. A Paris, Jefferson rencontra Clérisseau. Clérisseau n'était pas un très grand architecte ; c'est moins un créateur qu'un archéologue romanesque, un pèlerin passionné de l'antiquité. Il avait demeuré vingt ans dans les ruines de Rome, à faire des relevés ou à composer des dessins dans le genre des Piranèse et des Hubert Robert. Il avait même été en Dalmatie, à Spalato. Lorsque la grande Catherine conçut la fantaisie d'avoir à Pétersbourg un palais de César, Grimm

rccominanda Clérisseau, qui ne manqua pas de s'enflammer pour un si beau projet : ce qui ne l'empêcha pas de travailler du même cœur pour le délégué américain.

Jefferson fit donc à Paris, de concert avec Clérisseau, les plans du Capitole de Richmond, chef-lieu de l'Etat de Virginie. C'est un palais aux ordres classiques comme les palais de Gabriel, surmonté au centre d'une coupole comme celle de Soufïlot. Cette composition obtint force de loi. Elle fut reprise par Bulfinch au Capitole de Washington. Ce n'est pas le seul ouvrage du vieux président démocrate qui ait reçu le même honneur. A Charlottesville, dans cette Université de Virginie qui fut le plus cher souci de sa verte vieillesse, de délicats portiques « Louis XVI », posés à même sur le gazon, conduisent à la bibliothèque, qui est en forme de rotonde et imitée du Panthéon. Toujours du Clérisseau ! Et c'est une gracieuse idée de bibliothèque, que cette conception harmonieuse d'une sphère parfaite. Or, le monument de Jefferson ayant brûlé il y a vingt ans, l'architecte Me. Kim fut chargé de la restauration. Et, ayant plus tard à construire l'Université de Columbia, qui domine New- York des hauteurs de Morningside, c'est la Bibliothèque de Virginie qu'il installa au sommet de la ville, comme une pensée de marbre ou comme les templa serena du poète, au-dessus des tumultes et des affaires du monde.

J'ai hâte d'arriver à un fait encore plus honorable, et sur lequel les événements viennent de rappeler l'attention. Une des premières résolutions prises par le Congrès, à l'origine de la République, fut la fondation d'une ville qui serait le centre du gouvernement. Cette ville devait s'appeler Fédéral City, mais on s'arrêta bientôt au nom de Washington.

L'emplacement fut choisi sur les rives du Potomac, à quelque distance de Mount Vernon, la propriété de famille du général vainqueur, devenu le premier président des Etats. L'heure était solennelle. Sans doute, la création d'une ville n'est pas un fait sans précédent ; il y en avait des exemples au siècle d'Alexandre et à l'époque des Ptolémées. La tradition se vit renouveler avec éclat par la Renaissance : c'est Versailles qui se fonde et s'élève pour Louis XIV, c'est Pétersbourg qui sort des marais de la Neva. Mais c'étaient de petites villes, ou des villes monarchiques, à organisation simple et centralisée. Cette fois, il s'agissait de dessiner, dans un désert, la capitale d'une république, sur un plan qui exprimât nettement sa fonction, et qui fût digne de l'avenir qui attendait le

V ARCHITECTURE AUX ÉTATS-UNIS ET L'INFLUENCE FRANÇAISE

nouvel Etat, sur son vaste continent aux trois quarts inconnu. Pour cela, Jefferson était allé chercher des idées en Europe. Mais le fondateur de Washington était en Amérique : c'était un Français, le major Lenfant.

Qui était ce Lenfant, à qui appartenait la gloire de tracer la capitale des jeunes Etats-Unis ? Où est-il né ? A quelle date ? Quelles étaient ses idées, son éducation ? C'était sans doute un de ces cadets, un de ces officiers de fortune, qui s'éprirent alors de la cause de l'indépendance, et passèrent la mer parmi les volontaires de La Fayette et de Rochambeau. Il servit dans le génie, assez obscurément. Que devint-il après la paix ? Pourquoi ne revint-il pas ? S'était-il attaché au pays qu'il avait servi, au point d'en faire le sien ? On se le figure volontiers comme un idéologue, un de ces soldats philosophes, à la manière de Vauvenargues ou des héros de Vigny, ayant en eux du Jean-Jacques et plus encore du Marc-Aurèle, cervelles de géomètres, d'ascètes et de « voyants », hantés d'abstractions et — dans une condition modeste, où les retenait leur pudeur et leur timidité, — reconstruisant le monde comme on invente un théorème. Mais lycnfant avait du génie.

lyC site fut choisi avec un instinct admirable. C'était une plaine ondulée, au confluent du Potomac et de la rivière Anacostia, bornée au Nord par des collines. De ce triangle naturel, Lenfant déduisit son programme. Sur deux éminences remarquables, à quelque distance du fleuve, il plaça en face Tun de l'autre les sièges des deux Pouvoirs, celui du Parlement ou Corps législatif, et celui de l'Exécutif, la Maison-Blanche, demeure du chef de l'Etat. Une large avenue, courant parallèlement au fleuve, reliait entre eux les deux palais, tandis que deux autres avenues, partant de chacun d'eux, venaient se couper à angle droit et formaient un espace, où devait s'élever la statue équestre de Washington. Au plan rayonnant de Versailles, qui exprime la force d'une volonté centralisée, Lenfant substituait le triangle équilatéral, S3^m.bole d'une conception toute nouvelle de l'Etat.

Certes, ce durent être pour l'architecte des heures de joie profonde, que celles où, chevauchant à côté d'un héros, il parcourait l'espace vierge et voyait sur le terrain nu s'élever la cité de ses rêves. Pour un officier philosophe, pour un disciple de Rousseau, construire sur la table rase, au sein de la nature sauvage, la ville de l'idéal, la métropole des libertés — quelle ivresse ! On était au printemps de 1791. Oh vivait en pleine poésie, dans une métaphysique folle, dont on faisait pourtant de la réalité. Trumbull,

qui vit Lenfant à l'œuvre, écrit : « A la place du Capitole, il y avait un bois ». Et l'on songe à Virgile :

Hinc ad Tarpeiam sedem et Capitolia diicit, Aurea nutic, olim silvestribus horrida dtimis.

Cela ne pouvait pas durer. Que se passa-t-il exactement ? Il paraît que Lenfant était insupportable : et, en effet, avec une de ces têtes géométriques, à idées nettes, à arêtes brusques, jointes aux habitudes militaires qui devaient détonner dans un milieu de « pékins «, il fallait s'attendre à des éclats. Il est probable que l'ex-officier n'avait pas bon caractère. Et puis, il était étranger. On l'évinça. Il n'était pas resté un an en fonctions.

Il ne se résigna pas à cette mesure inique. Se faire rendre justice devint son idée fixe. Sans ressources, logé on ne sait où, vivant on ne sait de quoi, on voyait tous les jours, sur le coup de midi, l'opiniâtre vieillard, son habit bleu barbeau boutonné jusqu'au cou, arpenter en silence la rotonde du Capitole. Toujours correct, rasé de frais, les cheveux collés aux tempes sous son bicorne autoritaire, propre et raide, mais sans trace de Hnge, il allait de long en large, une liasse de papiers sous le bras, et faisant sonner sur les dalles sa canne à pomme d'argent. Du plus loin qu'il apercevait un député de sa connaissance, vite, il courait à lui, sortait ses documents, plaidait, dans son mauvais anglais, sa cause d'inventeur frustré. On le fuyait. Mais il ne cessa pas de reparaître obstinément, et de reprendre, absorbé par son monologue intérieur, sa promenade d'automate. Vingt ans plus tard, en 1810, on finit par lui accorder une indemnité de I 394 dollars et 20 cents, représentant ses honoraires avec intérêts composés depuis 1791. Enfin, l'inflexible revenant renonça à la lutte. Il s'éteignit chez de bonnes âmes qui l'avaient recueilli, très vieux, le 14 juin 1825. Pas une croix, pas une dalle ne signale sa tombe. Mais, quand on pénétra dans la chambre funèbre, on trouva que le mort serrait dans son poing, sur son cœur, son plan de Washington.

II va sans dire que ce plan fut assez mal suivi. L'histoire du développement de Washington au dernier siècle n'est que celle des altérations faites au dessein original. Je vous épargne le récit de cette déformation : elle ne sera plus tolérée. Une commission, nommée en 1900 pour la beauté de Washington, s'est prononcée unanimement pour le retour au plan de I/cnfant. Cette année même, cent vingt ans après le jour oii l'officier fran-

L'ARCHITECTURE AUX ÉTATS-UNIS ET V INFLUENCE FRANÇAISE

çais fut cassé par ses envieux, un singulier hommage fut rendu à ses mânes. Un monument fut érigé par le vingt-sixième successeur de George Washington, à la mémoire de I^enfant, dans la ville qu'il avait tracée. Ne serait-il pas temps qu'un des professeurs français qui enseignent aux Etats-Unis, achevât de tirer de l'ombre cette figure bizarre, géniale et indignée ?

Le cas de Lenfant n'est pas isolé ; il devait rester, après le départ des volontaires, beaucoup de Français comme lui, que l'espoir d'une situation retenait en Amérique. D'autres émigrèrent, chassés par la Révolution. A laquelle de ces deux classes appartenait ce Joseph Mangin, qui bâtit en 1803 l'Hôtel de Ville de New- York ? On sait seulement que son œuvre lui fut effrontément ravie, et qu'elle passe encore sous le nom de l'entrepreneur Me. Comb ; mais il attend encore une réparation.

Ainsi, dès l'origine, il y a eu, dans certains traits des villes de l'Amérique, et dans les fondements de leur histoire monumentale, quelque chose de la France et du génie français. Mais il faut avouer que c'est bien peu de chose. Bientôt, ces germes furent submergés par un torrent d'influences contraires. Ce fut, entre les deux pays, une période de malentendus. Ce moment, qui est celui de l'immense développement économique, du prodigieux essor de la civilisation matérielle, ne fut pas favorable à la culture de l'art. C'est un peu ce qu'on vit en France après les journées de Juillet, lors de l'avènement de la bourgeoisie au pouvoir : c'est le même spectacle, mais sur une échelle géante, à la m.esure du Nouveau Monde. Les Américains d'aujourd'hui parlent avec colère de ces années de platitude, qui s'étendent jusqu'à la guerre de Sécession. Cette guerre pensa engloutir la nation tout entière : elle fut le salut. Le pays, suant d'or, se traînait dans le plus sordide et abject égoïsme. La secousse de 1860 lui rendit la notion de l'idéal indispensable.

Ce fut pour l'architecture une époque désastreuse. Elle le fut d'autant plus que l'argent regorgeait. On avait de quoi construire, hélas ! et on ne s'en privait pas. Jamais on ne vit mieux la misère du riche, combien son or est incapable de créer la noblesse, le bien, la joie, le beau. Je ne vous

décrirai pas la succession de styles bâtards, le flot de vulgarités qui inondèrent alors l'architecture américaine. On y suivait, à deux ou trois ans d'intervalle, les dernières nouveautés de Londres ou de Paris : on eut d'abord un « néo-grec » dégénéré, puis un gothique dégoûtant, sans âme et sans relief. Puis, ce fut l'abomination de la désolation. Figurez-vous le palais conçu par un Bouvard maçon pour un Pécuchet millionnaire ; on trouverait là tous les ingrédients de la terre, du mauresque et du grec, de rég3'ptien et du gothique, du chalet suisse avec des fenêtres à meneaux et les cheminées de Chambord. Je n'exagère rien : ce bibelot monstrueux a été réalisé : il existe, paraît-il, à Armsmear, près Hartford.

On ne pouvait s'arracher de là que par une sorte de sursaut. Cet effort nécessaire fut donné, aux environs de 1880, par deux hommes de premier ordre, Henry Hobson Richardson et Richard Morris Hunt. Richardson est le plus jeune des deux, mais c'est lui qui donna le signal de la réforme, et dont l'œuvre rocheuse, abrupte, opéra sur le goût une puissante révulsion. Son église de la Trinité, à Boston, qui date de 1877, marque l'ère de la délivrance. Quand on voit ce monument massif et impérieux, à silhouette trapue et cependant fougueuse, avec son enchaînement de rythmes durs, ses décrochements un peu sauvages, et le ton audacieux du grès où se découpe ce grand bloc pourpre, on n'échappe pas à l'empire d'une pensée héroïque. Pour la première fois, depuis longtemps, c'est ici de l'architecture : l'œuvre respire une force immense, une frénésie de volonté.

Vous l'avez vu pourtant : elle n'est qu'une adaptation d'un modèle auvergnat ; le porche présente une réminiscence évidente de la cathédrale du Puy ; la tour est inspirée de celle de Salamanque, qui est elle-même une greffe française. L'auteur sentait, dit-on, des rapports mystérieux entre ces formes primitives et le génie d'un peuple jeune ; ces rapports ne sautent pas aux yeux, mais il suffit que l'auteur y crût : sa conviction éclate dans ce beau « poème barbare ». On sort de l'anarchie et de la confusion des langues, on sort de la routine et de l'insipide éclectisme de l'âge des philistins. On se trouve en face d'un parti pris et d'une résolution. Que ce parti pris fût logique ou même naturel, que l'archaïsme de Richardson exprimât autre chose que son tempérament et son goût personnel, je ne le prétends pas : il s'imposait du moins par le sérieux, par la passion, et mettait le holà ! aux impudentes pratiques de l'école incohérente.

L'ARCHITECTURE AUX ÉTATS-UNIS ET L'INFLUENCE FRANÇAISE

Notez que Richardson avait étudié à Paris : il avait passé cinq années à l'Ecole des Beaux- Arts. Il était l'élève d'André, un de ces professeurs qui sont l'honneur de l'école française, ignorés du public, indifférents à la réclame, et dont l'action féconde n'est guère connue que de ceux qui en éprouvent le bienfait. Ce fut le grand maître à construire, le maître de goiit et de bon sens, de la fin du dernier siècle. En trente ans, il forma plus de sept cents élèves. On se répète encore les mots, les aphorismes de ce maître éminent, comme les dessinateurs se transmettent ceux de M. Ingres. Toutes ses leçons ramenaient à la simplicité. A l'auteur d'un projet prétentieux, surchargé à l'excès, il disait : « Mon ami, avez-vous regardé le mur des fortifications ? Allez voir ça : cela vous donnera des idées ». Est-ce lui qui orienta le jeune Américain vers les formes romanes ? On assure que l'architecte de la Trinité de Boston les connaissait à peine, qu'il y eut dans son cas rencontre toute fortuite, pure coïncidence et conformité de génies : cette explication paraît peu vraisemblable. Mais je me contente de marquer ici, à la source elle-même des idées de Richardson, la plus indéniable des influences françaises.

La manière de ce maître fit événement en Amérique : pendant une dizaine d'années, on la suivit à qui mieux mieux. On mesure par là la force de l'individu. Mais ce style rugueux, épique et vaguement mérovingien, appliqué indifféremment à des villas, à des hôtels, à des bibliothèques, ne laisse pas d'engendrer une monotonie fatigante.

C'est alors que Richard Hunt, un autre Américain de l'Ecole des Beaux- Arts, élève de Lefuel, construisit, à New- York, en 1883, sur la V^ avenue, le fameux hôtel Vanderbilt, dans le style précieux de la Renaissance française. C'est un morceau très réussi, une « étude » pleine de goût et de délicatesse ; il }'■ a, en particulier, une porte et une tourelle de forme prismatique, de l'effet le plus piquant. Cette manière nouvelle fit fureur à son tour : tous les milliardaires voulurent leur château de la Loire. Et parmi ces pastiches, il y en a d'agréables, et même d'excellents ; mais on doit ajouter que la plupart sont écœurants.

Cette première phase d'imitation française n'avait donc promulgué rien de bien décisif. On avait fait de grands progrès, surtout d'ordre technique ; on sait désormais le prix des beaux matériaux, de la belle exécution. Ces premiers succès créaient un vif mouvement d'opinion autour des choses de l'architecture. L'éveil était donné : on avait désor-

LES ÉTATS-UNIS ET LA FRASCE

mais le sentiment et le goût du beau. ]\Iais le « roman « de Richardson, comme le « Louis XII » de Richard Hunt, demeurent de purs caprices, des tentatives ingénieuses, instructives, amusantes, plutôt qu'ils ne présentent une doctrine solide, un système et une méthode. C'est ce système et cette doctrine qui font depuis vingt ans l'objet des recherches américaines.

Ces recherches se résument dans l'œuvre des deux grandes maisons, des deux leading firms de New-Vork, celle de Me. Kim, Mead et White, et celle de Carrère et Hastings. Tous ces artistes ont d'ailleurs passé par notre école. On peut dire pourtant que, d'une manière générale, l'ateher Me. Kim et White représente la tendance italianisante, et l'atelier rival la tendance française. Cette règle n'a rien d'absolu. Me. Kim ne s'est jamais interdit de construire à la française, témoin le nouvel hôtel Vanderbilt au Hyde Park, à New- York, ou le château de Clarence Mackay, à Roslyn, qui sont de charmants exemples de style Louis XVI. Il nous a même fait un emprunt plus significatif : je parle de l'admirable Bibliothèque de Boston, où vous avez reconnu le chef-d'œuvre de Labrouste, la lumineuse et calme façade de notre Bibliothèque Sainte-Geneviève. Ah ! sur cette place de Boston, entre la Trinité auvergnate de Richardson et la façade parisienne copiée par Me. Kim, un Français, je vous assure, éprouve un singulier bien-être : il respire la patrie.

Mais il est certain que Me. Kim, dans l'ensemble de son œuvre, se rattache plutôt à l'école italienne. Son goût propre est celui d'un Florentin du quattrocento. A Boston même, la cour intérieure de la Bibliothèque forme un cloître qui rappelle celui de Michelozzo à Saint-Marc, ou encore celui du Bargello. Parfois son italianisme se teinte d'éléments différents : la loggia deMadison Square à New- York est une très jolie fantaisie espagnole. Mais c'est à Florence qu'il revient toujours, comme dans ce beau palais de VUniversity Club, souvenir du palais Strozzi, — à moins que ce ne soit à Venise, comme dans cette maison du verrier Tiffany, où l'artiste, avec l'àpropos le plus spirituel, transpose le palais Vendramin.

Voilà, me direz-vous, bien des imitations ! Où est, dans tout cela, l'architecture américaine ? Parlez-nous des sky-scrapers et de l'art de l'avenir ! L'art de l'avenir m'est inconnu. En attendant, dussé-je déplaire aux esthètes qui, de peur de paraître vieux jeu, « avalent » le Fiat iron building, je confesse ne trouver dans ces échafaudages, dans ces chefs-d'œuvre d'ingé-

i^*"iil::"