LE CAPITULE DE WASHINGTON

(Construiten 1S17 par Bulfinch.)

«fe

|^l|îl

LE CAPITULE DE PROVIDENCE (RHODE-ISLANDi (Construit par Mac-Kim, Meail et "White.)

Planche IV.

L'ARCHITECTURE AUX ÉTATS-UNIS ET L'INFLUENCE FRANÇAISE

nieurs, aucun atome de grâce, ni quoi que ce soit qui dépasse leur signification pratique. C'est l'art, comme en est une locomotive. N'embrouillons pas les questions : l'utilité est une chose, et la beauté en est une autre. Et ce sera l'honneur des artistes dont je parle, que d'avoir, dans une civilisation ultra-utilitaire, tout sacrifié à la notion de l'indépendance de l'art et à l'idée de la beauté.

Allons plus loin : ne soyons pas dupes du vain reproche qu'on leur fait d'être des imitateurs. Quoi de plus « américain « que cette faculté indéfinie d'assimilation ? C'est la loi même du pays, la condition de son développement : toutes les races se fondent dans cet immense creuset. « L'Amérique a bon estomac », dit joyeusement Roosevelt. Mais il y a mieux. L'imitation est encore la seule méthode qu'on ait inventée pour devenir original : c'est le fondement même de toute éducation. On se scandalise de voir, sur la Cinquième avenue, des pastiches de Florence et de Venise : mais tout notre art classique est-il donc autre chose qu'une imitation ? Versailles n'est-il pas un palais italien ? Ses jardins existeraient-ils, sans les modèles de la villa d'Esté ou de la Caprarola ? Et pourtant, tout cela ne s'est-il pas finalement incorporé à notre substance ? Versailles ne fait-il pas partie du paysage moral de la patrie française ?

Et enfin, l'Amérique n'est pas une nouvelle planète ; elle n'est pas davantage la Chine ou le Japon. L'Amérique n'est qu'une autre Europe. Découverte au temps de la Renaissance, et elle-même la plus belle invention de la Renaissance, quand elle imite les monuments du xv^ ou du xvi^ siècle, elle ne fait que rentrer dans son légitime héritage : elle se rattache à sa tradition historique. Autant le gothique, transplanté sur cette terre étrangère à tout le moyen âge, y paraît un non-sens, autant l'art du xvi^ siècle y prend pied de plein droit. Les Espagnols qui ont construit la cathédrale de Mexico n'ont pas changé de style parce qu'ils changeaient de pays : ils ont bâti comme on faisait vers 1550, à Séville ou à Ségovie. En s'emparant des formes de la Renaissance italienne, les Américains d'aujourd'hui usent du même droit sans trop d'anachronisme. Ils commencent comme on aurait commencé, si New- York et Boston avaient été colonisés en même temps que Mexico. Ils se flattent même qu'il y a plus d'un trait de ressemblance entre l'Américain et l'homme de la Renaissance : qu'étaient les Pitti, les Chigi ? Des banquiers, des rois de l'or, des Pierpont Morgan de leur temps ; même culte de l'individu, même exaltation de

^ 65 ^ LES ÉTATS-UNIS ET LA FRANCE. — j

l'énergie... Il ne faudrait pas trop pousser le rapprochement : mais il est clair que, si la Renaissance est le début de l'âge moderne, les modernes n'ont rien de mieux à faire que de la continuer.

Tel est le raisonnement de l'école italienne. C'est ici qu'interviennent les partisans du style français, l'école de Carrère et Hastings. « Nous ne nions pas, disent-ils, la justesse de vos prémisses, nous les faisons nôtres : nous sommes seulement plus conséquents que vous. Il est très vrai que nous sommes les fils de la Renaissance, mais pourquoi remonter le fleuve jusqu'à la source, au lieu de le suivre dans son cours ? La Renaissance n'est pas le fait d'un pays et d'une heure; elle s'est continuée, elle a vécu pendant trois siècles ; elle s'est développée, transformée, adaptée aux conditions toujours changeantes de la vie. Or, c'est en France, vers la fin de l'ancien régime, qu'elle a donné sa fleur suprême. C'est alors qu'elle a pris son dernier aspect historique, le plus parfait de tous et le plus délicieux. Un homme d'aujourd'hui sera toujours dépaysé dans la galerie Farnèse ; au contraire, tout homme bien élevé se sentira chez lui dans un palais d'Antoine, de Gabriel ou de Louis. Ce moment extrême de la Renaissance est le plus proche de nous ; c'est celui que nos pères ont réellement connu. Notre st^de colonial n'est guère qu'un « Louis XVI » un peu anémié, légèrement débile. Revenons aux modèles de cet art, qui est contemporain de notre existence nationale ; acclimatons-le de notre mieux dans toute sa pureté : qui sait s'il n'en sortira pas quelque jeune rameau, quelque grâce imprévue et encore inédite ? »

Voilà comment raisonnent les amis de la manière française, et ce n'est pas à nous de venir leur donner tort. Je vous mets sous les yeux quelques exemples de l'art de Carrère et Hastings : avouez que, dans l'attente de ce « stjde nouveau » qu'on nous promet toujours, il serait difficile de trouver beaucoup mieux. J'entends bien : ce n'est pas de l'art original ! Mais l'essentiel, en Amérique, était de créer une culture ; c'était de fixer le goût, de le cristalliser, de l'exercer sur des objets d'une qualité éprouvée. On avait assez fait d'expériences au hasard ; on était las du laisser-faire et du laisser-aller. Il faut aller là-bas pour apprendre le prix des siècles, le prix d'une tradition. Comme onn'3^ comprend pas nos petits indépendants, notre manie de blasphème, nos goûts de changement ! Nous nous faisons l'idée la plus fausse de l'Amérique moderne. Le classique Oncle Sam, burlesque et turbulent, débraillé, démagogue, anguleux, excessif, est un type aujourd'hui

L'ARCHITECTURE AUX ÉTATS-UNIS ET L'INFLUENCE FRANÇAISE

tout à fait périmé ; nulle part, au contraire, je n'ai trouvé un tel besoin de raffinement, une plus grande soif d'élégance et de distinction. Nulle part on ne voit mieux l'utilité d'une règle, même conventionnelle, d'un ordre, même comportant une part d'artifice. Ces sentiments, qui se font jour dans la portion éclairée de la société, cet idéal de bonnes manières, ce sens de la mesure et de la politesse, ce tact particulier, qui est tout l'art de vivre, c'est ce qui se traduit avec une grâce inimitable dans notre architecture du xviii<^ siècle ; c'est la raison profonde du succès de cette architecture dans l'Amérique moderne. Faudra-t-il que ces choses, qui jadis étaient nôtres, ne soient plus désormais en honneur qu'à Nev/-York ?

On voit maintenant pourquoi les Américains se sont mis à l'école de nos architectes : ils viennent nous demander une méthode et une discipline.

Je ne veux pas faire ici de déclarations inutiles : mais on souffrira que je dise sans trop de chauvinisme que nous sommes, depuis les Grecs, les seuls architectes du monde. «Les Français, dit Chateaubriand, savent seuls ordonner un repas et un Uvre » : il pouvait ajouter, les seuls qui savent composer un plan et une façade.

Cela tient à des qualités, — qui ont, il est vrai, leur revers — mais, enfin à des qualités spéciales de notre esprit : esprit de système, esprit d'équilibre et de logique, amour de l'ordre et de la clarté, c'est-à-dire du bon sens. Et cela, je le sais, ne supplée pas au génie ; mais sans ces qualités, il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais d'architecture possible.

L'Italie ? Qu'aurait-elle, depuis deux siècles, appris à la jeunesse ? Rien que de mauvaises mœurs, le bluff, le trompe-l'œil, l'imposture. L'architecture itahenne, c'est le goût du plaquage, du clinquant, de la friperie et du théâtre. Elle est tout de même charmante ; mais c'est une charmante coquine. Les façades les plus brillantes sont posées devant les églises comme un simple tableau, sans aucune liaison avec l'intérieur. Elles annoncent plus qu'elles ne tiennent. Une fenêtre avec un balcon magnifique s'ouvre dans un fronton : vous vous apercevez, en faisant le tour du monument, que la toiture s'arase au-dessous du balcon. C'est du charlatanisme. Un architecte de mes amis me rapportait le trait suivante

On jouait un opéra dans un théâtre de province. Le chef d'orchestre s'assied au pupitre, en veston. Mais, pour sauver les apparences, il avait eu soin de clouer au velours du tabouret les deux pans d'un habit ; seulement, à la fin de l'acte, le public applaudissant, le maestro se lève et s'incline à la ronde, tandis que la « queue de morue », séparée du tronc, pend gravement au tabouret. « Et voilà, disait mon architecte, l'architecture italienne ! »

L'Angleterre avait-elle beaucoup mieux à offrir ? C'est le plus fade gothique, la plus vaine contrefaçon du style flamboyant ; et c'est, pour les villas, une excentricité, un goût du pittoresque, une recherche de la complication et de l'irrégularité, qui peignent bien, si l'on veut, l'humour et l'individualisme anglais, mais qui sont tout le contraire d'une méthode raisonnée. L'Allemagne, en général, souffre d'une terrible enflure qui s'associe, on ne sait comment, à une platitude pitoyable. Elle a des ambitions modernes, un impérialisme mercantile qui a pu quelquefois séduire certains Américains : on retrouve en effet, à Berlin, quelques-uns des mauvais côtés de New- York, la vulgarité de Broadway. Mais les architectes de New- York qui ont fait leurs études à Stuttgart, à Carlsruhe, envoient leurs fils faire les leurs à l'École des Beaux- Arts.

Il faut venir enfin à ce qui fait jusqu'à ce jour la supériorité de l'École française : c'est que seule elle est une Ecole ; seule, elle possède un enseignement vraiment organisé. Sans doute, cet enseignement ne manque pas de détracteurs ; il a ses défauts, comme toute chose : mais que diront ses ennemis, si les Américains, bons juges en fait de choses pratiques, n'ont trouvé rien de mieux à faire que de le copier ? C'est Ware, élève de Richardson, qui a donné l'exemple, en fondant à Boston l'Institut de Technologie, où, depuis trente ans, se succèdent des professeurs français, Létang ou Despradelles. D'autres écoles se fondent un peu partout sur le même type et dans les mêmes conditions : à l'Université Harvard, à l'Université Comell, à celles de Pensylvanie, de Columbia, de l'Illinois, avec des professeurs qui s'appellent Duquesne, Crêt, Prévôt, Jean Hébrard, Mauxion, Alaux.

Le régime adopté dans ces différentes institutions est celui de l'École. Les Américains, en effet, professent comme nous cette idée paradoxale et audacieuse que, pour savoir un métier, il est bon de l'avoir appris. Les jeunes gens sont soumis au même cours d'études que chez nous : études analytiques, c'est-à-dire élémentaires, dont l'objet est d'apprendre la

L'ARCHITECTURE AUX ETATS-UNIS ET L'INFLUENCE FRANÇAISE

grammaire de l'art, la nature et l'emploi des formes de l'architecture ; on épèle ainsi chacune d'elles isolément, on en approfondit l'usage, on se rend maître du vocabulaire, après quoi, dans une autre classe, on s'exerce à la composition, toujours en procédant du simple au composé et des parties au tout, jusqu'au projet final, qui consiste dans une grande construction d'ensemble, étudiée et rendue avec tous ses détails. Tout cela va de pair avec d'autres concours, concours d'esquisses, de modelage, de dessin d'ornement ou d'après le modèle, mathématiques, études de charpente, de résistance des matériaux, connaissances d'archéologie et d'histoire de l'architecture. Enfin, l'élève doit justifier d'un an de présence sur un chantier.

Il faut croire que ce S3'stème n'est pas si détestable, puisque, non contents de l'avoir introduit parmi eux, les Américains n'ont pas cru pouvoir se dispenser de l'enseignement direct et du contact de nos maîtres. Il ne leur a pas suffi d'appeler chez eux les jeunes Français que je vous citais tout à l'heure ; ils ont voulu faciliter à leurs meilleurs élèves la connaissance réelle de l'architecture française. En 1903, la Société des Beaux-Arts, formée d'Américains anciens élèves de l'École, fondait un « prix de Paris », comme nous avons un prix de Rome, sous les espèces d'une bourse, attribuée au concours entre les élèves architectes des écoles des Etats-Unis, avec le droit pour le lauréat d'entrer en première classe à l'Ecole des Beaux-Arts. Les frais de cette bourse ont été assumés par des donateurs généreux, au nombre desquels je trouve les noms de Pierpont Morgan et de S.-E. Robert Bacon, ancien ambassadeur. La Société des Beaux- Arts, qui a pris l'initiative de cette mesure si honorable pour nous, compte plus de deux cents membres ; tout le monde n'a donc pas conservé mauvais souvenir de notre Ecole. ly'en eignement qu'on y donne semble assez libéral. Et l'on ne voit pas que nos maîtres, les Pascal, lesBernier, les Laloux, aient jamais opprimé le talent ni étouffé le génie : l'inventeur du sky-scraper, l'auteur de ce fameux Auditorium de Chicago, Sullivan, est un élève de Vaudremer. Et Whitney Warren, le nouvel auteur du projet du « Great Central » de New-York, pour l'avoir conçu à la française, a-t-il été gêné pour en faire une gare extra moderne, avec un luxe inouï de voies d'accès, formant un réseau de quatre boulevards superposés, dont deux étages souterrains et un étage en viaduc ?

Ainsi, à l'heure qu'il est, l'Ecole française règne indiscutablement dans toute l'Amérique du Nord. Cette influence est-elle durable ? Ne tend-elle pas à se supprimer elle-même ? Le moment n'approche-t-il pas où nos élèves seront des maîtres, et où nous irons à notre tour leur demander des leçons ? Nous aurons plaisir à saluer la jeune école américaine, comme nous avons entendu, avec un légitime orgueil, le bruit de nos canons vainqueurs chez nos élèves bulgares.

Si quelque chose pourtant devait nous compromettre et détourner de nous la jeunesse d'Amérique, ce seraient les prétendues audaces de certains de nos « novateurs » : ce serait le goût honteux qui commence à s'afficher dans les rues de Paris et dans les constructions nouvelles ; ce serait le vandalisme et l'inconscience coupables avec lesquels nous gâtons les plus pures merveilles, la spéculation sacrilège qui ose porter la main sur les plus admirables perspectives de Paris.

Qui n'a entendu l'étranger gémir et se scandaliser des enlaidissements persévérants de notre ville ? Elle était naguère la capitale de la civilisation, la ville par excellence de la douceur de vivre : qui se soucie de la nouveauté, quand il y a la perfection ? Craignons tout ce qui altère la beauté de Paris. Ne croyons jamais que le monde nous saura gré de mentir à nos traditions : elles nous ont faits ce que nous étions, ce que peut-être nous sommes encore, les professeurs de goût qui enseignaient l'urbanité, la grâce à l'univers.

C'est par là que notre art se recommande toujours. On l'a bien vu en 1898. Au concours international ouvert pour la création de l'Université de Berkeley, non seulement le vainqueur, sur près de cent concurrents, fut un Français, M. Bénard, mais les onze projets primés étaient l'œuvre d'élèves de l'Ecole française. Mais nous ne connaissons pas notre véritable gloire. Nous ignorons ce que font pour nous, pour l'honneur de la France, tant de jeunes gens qui travaillent à l'accroître dans toute l'Amérique. Qui a su, dans le grand public, ce fait vraiment remarquable, que le Palais des Républiques Américaines, c'est-à-dire l'organe central de l'union du Nouveau Monde — peut-être le foyer d'une immense transformation

L'ARCHITECTURE AUX ÉTATS-UNIS ET L'INFLUEi\CE FRANÇAISE

politique — est l'œuvre d'un Français, M. Crêt, élève de M. Pascal ? Qui se doute qu'il y a là-bas, sur ce nouveau continent, d'aussi charmants exemples de pureté française ? Et qui connaît chez nous l'œuvre de Despradelles, ne fût-ce que ce songe grandiose, le prodigieux obélisque qu'il rêvait d'élever à la gloire des Etats-Unis, et qui est peut-être l'idée la plus originale de l'architecture américaine ?

Semences jetées au loin, sur un sol étranger ! Que de fois déjà, dans le passé, nous avons répandu dans le monde notre génie ! Partout, dans toute l'Europe, jusqu'à Chypre et en Palestine, se trouvent les traces monumentales de nos missionnaires architectes ; plus tard, au x\^ii6 siècle, c'est Postdam et Sans-Souci, Dresde et Pétersbourg qui s'élèvent sur le modèle de ^''ersailles. Le jour viendra où notre siècle ne sera plus qu'un souvenir. Il suffira alors des ruines d'un pavillon comme celui de Washington, ou d'églises comme celles de M. Masqueray à Saint-Paul et à Minnéapolis, pour faire revivre tout le passé évanoui. Comme devant les arcs de Trêves ou de Reims, nous mesurons l'empire romain qui venait jusque-là, l'homme de l'avenir qui verra ces débris, songera : « Ici fut la France ».