ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

Une des définitions les plus complètes du terme « Société » est celle donnée par Guizot : « la Société, c'est la relation qui unit l'homme à l'homme ».

Les conditions générales de cette « relation » dépendent non seulement du lieu et de la race, mais de certains traits inhérents de caractère et de tempérament, ainsi que du sentiment religieux, des tendances artistiques et Uttéraires, etc. — bref, de l'ensemble des intérêts et buts communs de toute la communauté. Ces caractéristiques, et plus particulièrement celles qui sont propres à l'Amérique, formeront la base de cette conférence quelque peu décousue.

C'est un lieu commun en histoire de dire qu'une société ancienne atteint une certaine stabilité d'équilibre ; elle devient statique. Dans les nouvelles sociétés, tout est dynamique, tout est en fermentation ; partout des forces inconnues sont en mouvement. Les conditions ressemblent à celles qui existent dans ce que les biologistes appellent « Mutation » — la nouvelle théorie de l'origine des espèces — d'après laquelle la sélection naturelle n'existe pas et d'étranges croissances se développent brusquement, produits d'une tige parentale à peine reconnaissable. Dans ces métamorphoses convulsives, toutes conditions sont renversées ; rien ne paraît normal que la mobilité imprévue. La « Philosophie de la Mobilité » est le nom donné à la théorie que M. Bergson, le métaphysicien en vogue du Collège de France, interprète devant des auditoires enthousiastes, et

qu'il vient d'exporter à New- York pour l'édification des spiritualistes américains. Il y a plus de deux mille ans une théorie à peu près analogue fut émise par le philosophe grec Heraclitus, mais, au heu d'en remphr de gros volumes, il la résuma en deux mots : <( -âv-ra zz\ », — qui se traduiraient : « tout devient » ; ou, plus littéralement : « tout est en flux ».

« Tout est en flux » aux Etats-Unis. I^es transformations persistantes, les incessantes redistributions d'effets, qui ont eu lieu et qui ont lieu encore dans la société américaine, peuvent être comparées à ce qui se passa sur la surface de la terre pendant certaines périodes géologiques, il y a des millions d'années, quand, chaque jour, se produisaient de telles convulsions, de tels soulèvements et affaissements, que personne n'aurait pu prédire, même s'il y avait eu un être vivant pour le constater, quels seraient le lendemain les contours des côtes et la configuration terrestre.

Cette irrésistible marche en avant de ce peuple changeant a été exprimée par le plus grand des poètes américains, Walt Whitman, en ces mots : « Hère is what moves in magnificent masses, careless of particulars ». (Ici apparaît ce qui se meut en masses magnifiques, sans souci des détails.)

Et, passant de la masse à ses parties, à l'individu, il s'écrie : « Who has gone f arthest ? I would go farther ! » (Quel est celui qui est allé le plus loin ? J'irais plus loin encore !)

Tout le caractère américain se résume dans cette ligne.

Il y a près d'un siècle, cette passion de mobilité et l'état de fièvre en résultant avaient été observés par de Tocqueville qui les décrivit dans son style à la fois imagé et précis : « Un homme, aux Etats-Unis, bâtit avec soin une demeure pour y passer ses vieux jours, et il la vend pendant qu'on en pose le faîte ; il plante un jardin et il le loue comme il allait en goûter les fruits ; il défriche un champ, et il laisse à d'autres le soin d'en récolter les moissons. Il embrasse une profession, et la quitte. Il se fixe dans un heu dont il part peu après pour aller porter ailleurs ses changeants désirs... lya mort survient enfin et elle l'arrête avant qu'il se soit lassé de cette poursuite inutile d'une félicité complète qui fuit toujours. »

De Tocqueville ajoute que si pareille agitation a été observée chez des individus, jamais dans l'histoire du Monde elle ne s'est développée à tel point dans une nation tout entière.

Cette impulsion de mobilité qui date du jour où les Puritains, tournant

LA SOCIÉTÉ AMÉRICAmE ET LA SOCIÉTÉ FEAiXÇAISE

le dos à la mer, se frayèrent un chemin à travers les forêts du Massachusetts, est encore vivace. C'est un instinct irrésistible qui rappelle les impulsions aveugles que les naturalistes attribuent à un rongeur de Scandinavie, le lemming. Périodiquement, la fièvre de migration s'empare de ces animaux qui, en grandes hordes, traversant lacs, rivières et montagnes, se dirigent, comme poussés par une force irrésistible, vers l'Atlantique. Enfin, réduits en nombre par les attaques des loups et des renards, harcelés par les éperviers et les aigles, ces multitudes encore vastes, atteignent le rivage, plongent dans l'Océan et périssent, faisant toujours face à l'Ouest magnétique. On a émis ime explication curieuse de ce phénomène : Il y a des milliers d'années, le continent perdu d'Atlante était rehé par une étroite langue de terre ou par une suite d'îles à ce qui était alors l'Europe. I^eslemmings y émigraient à des époques régulières et, aujourd'hui, y chercheraient encore le lieu de leur migration, englouti depuis si longtemps par la mer.

Immanquablement les Puritains, si Atlante n'avait pas été submergé, auraient fondé Boston sur sa côte orientale !

L'instinct de la liberté du mouvement a été de pair, chez l'Américain, avec l'instinct de la liberté d'action et la liberté de pensée. Une expérience aiguë lui avait appris que tout clergé, de n'importe quelle confession, qui peut se saisir du pouvoir politique, profite de ce pouvoir pour persécuter ou opprimer. Calvin fut aussi despotique et intolérant que le pape Hildebrand et le Français de Genève aurait savouré par-dessus tout la joie d'être le chef d'une Inquisition protestante et de présider aux autodafés.

Une courte digression sur les conditions religieuses au xvii^ siècle ne sera pas inutile, car la religion a toujours été et forme encore la base de la société en Amérique.

En 1620, lyouis XIII, surnommé le Juste, aiguillonné par les prêtres, conduisit son armée dans le Béarn et y rétablit le clergé catholique. La messe fut célébrée pour la première fois depuis soixante ans dans la grande église de Pau. Une assemblée générale des Huguenots ayant été convoquée, le roi déclara que ceux qui y assisteraient se rendraient coupables de haute trahison. Mais l'assemblée eut lieu, — et la guerre éclata. Bien que les malheureux Huguenots résistassent vaillamment, il n'y avait pour eux qu'une seule issue. Ils succombèrent et ils vécurent traqués jusqu'à la Révocation de l'Edit de Nantes qui les chassa définitivement du pays.

^ Ils ^

Aujourd'hui même, moins de deux pour cent de la population de la France est protestante.

En cette même année, r620, pendant que I^ouis XIII s'occupait dévotement à pourchasser les hérétiques, la bande historique des Non-Conformistes de Ive3'de, qui s'était exilée pour échapper à la persécution du gouvernement anglais, fit voile du port de Delft. En septembre, après maints retards, la « Mayflower » quittait enfin l'Angleterre et, trois mois plus tard, opérait son fameux débarquement à Plymouth Rock. Bien que ce fait eût lieu une douzaine d'années après l'établissement des premières colonies dans le Sud, l'origine et le développement des Etats-Unis datent réellement de ce jour. Ce fut dans le Massachusetts que l'esprit de la nation évolua.

Les Puritains et les Huguenots avaient des professions de foi analogues, les mêmes doctrines calvinistes : une moralité stricte et formelle. Mais les Huguenots échouèrent alors que les Puritains triomphèrent. Les Etats- Unis, aujourd'hui, sont en somme puritains.

Le puritanisme est la manifestation de l'esprit individuel, c'est la plus formidable des démocraties individualistes ; le catholicisme est la soumission de cet esprit à la domination d'une force centrale, à une autorité collective organisée ; et ces types d'esprit caractérisent les organismes sociaux des dj^ux pays.

La forme exagérée du calvinisme, telle qu'elle exista dans les premiers temps de la Nouvelle-Angleterre, a fini son temps, a disparu ; mais ses idées fondamentales sont encore tenaces et vigoureuses. Comme de Tocqueville l'a observé : « L'homme tout entier apparaît dans le berceau de l'enfant ; il en est de même des nations ».

Après avoir repoussé quelque peu les Indiens et construit des enceintes fortifiées, toute l'activité sociale des colons se concentra autour de l'église. Dans son grand roman, « The Scarlet Letter «, Hawthorne fait ressortir l'austérité, la sombre tristesse de leur vie. Toutes leurs pensées, toutes leurs actions étaient obsédées par la hantise du péché ancestral, par le cauchemar de la damnation éternelle. Mais même en matière religieuse, le peuple déclarait son indépendance. Le premier président de l'Université de Harvard fut forcé de donner sa démission parce qu'il soutenait le principe du baptême par immersion. Beaucoup de pasteurs durent se démettre de leurs fonctions parce que leurs idées différaient de celles de leurs congrégations.

^ ii6 ^

LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

lyC plus grand d'entre eux, Jonathan Edwards, fut publiquement congédié parce qu'il refusa à certains individus le droit de sacrement.

Peu à peu la tension religieuse se relâcha, la vie triompha de l'obsession de l'idée de la mort. Dans ses célèbres Mémoires (1675 à 1730), comparables à ceux de Pepys et d'Evel5m, Samuel Sewell nous a laissé un admirable registre personnel de cette vie timidement émergente. Sewell ne peut s'empêcher de noter en termes religieux des incidents ordinaires de la vie quotidienne. C'est ainsi que pour décrire le froid rigoureux d'un jour de janvier, il dit : « Ce matin on trouva le pain de la Communion gelé sur la Sainte-Table ». A son époque, les amusements étaient encore réglés et impitoyablement réprimés. Iv'arrêt suivant du Tribunal Provincial (dont Sewell devint plus tard le Juge-Président) est typique : « Attendu qu'il a été constaté que l'on dansait dans les tavernes à l'occasion du mariage de certaines personnes, ce tribunal, statuant, arrête qu'à l'avenir il est interdit de danser dans les tavernes en ces occasions ou en tous autres temps sous peine d'une amende de cinq schellings ».

Cela se passait en 1661. C'était dans la même année qu'en France, Nicolas Fouquet, l'homme qui, suivant le récit d'un de ses contemporains, « adora les lettres, les arts, les poètes, les femmes, les tableaux, les tapisseries, les livres, les antiques, tous les luxes et toutes les élégances », offrait à Louis XIV, dans le magnifique château de Vaux-le-Vicomte, cette fête historique qui coûta dix-huit millions de livres et qui précipita la chute et la ruine du fastueux surhomme des finances.

Même cinquante ans plus tard, l'austère tribunal de Massachusetts faisait de son mieux pour supprimer les esprits novateurs. Sewell raconte qu'en 1703, lors d'une réception dans une des principales tavernes de Boston, pour célébrer l'anniversaire de la naissance de la reine Anne, une amende fut imposée à nombre de citoyens fort respectables pour avoir prolongé la fête au delà de l'heure anormale de neuf heures du soir !

Saisissant contraste que celui de cette vie morne des Bostoniens et de ce qu'on a appelé « le luxe monstrueux et incurable de Versailles » !

Ce ne fut qu'après la Révolution, après les deux Révolutions — 1776 et 1789 — que l'étude des us et coutumes des habitants des nouveaux Etats commença à revêtir la forme littéraire déjà si hautement développée en France, — celle du roman de mœurs.

Le premier romancier, Brockden Browne, dans « Arthur Mervyn », que

l'on appelle le plus ancien roman américain, fait un tableau admirable de la vie à Philadelphie dans les dix dernières années du xviii^ siècle.

Ce fut aussi vers cette époque que les voyageurs étrangers commencèrent à affluer aux Etats-Unis pour écrire leurs « Impressions d'Amérique », Chateaubriand fut un des premiers. Les moyens de transport étant difficiles et son imagination fertile, il est probable, même cela a été assez bien démontré, que bon nombre de ses plus merveilleuses descriptions furent écrites sans qu'il eût le désagrément de se transporter sur les lieux. Quoi qu'il en soit, après avoir débarqué sur les bords du Chesapeake ( « une esclave me souhaita la bienvenue sur le sol de la liberté », s'écrie-t-il dramatiquement !), il traversa les principales villes de l'Est et ses observations sur les mœurs du temps, le récit de sa visite au général Washington à Philadelphie (visite qui lui suggéra la célèbre comparaison entre Washington et Napoléon), de même que ses prophéties et ses éloquences philosophiques resteront mémorables. Dans ses mémoires d'outre-tombe, il dit :

« En Amérique, l'énorme inégalité des fortunes menace sérieusement de tuer l'esprit l'égalité... Une aristocratie chrysogène est prête à naître. » Ce mot chrysogène (né dans l'or) pourrait bien être ressuscité pour désigner les plutocrates actuels. Il répète plusieurs fois : « I^a littérature est chose inconnue dans la nouvelle république », Ses prophéties, parfois, sont d'une exactitude surprenante. Il prédit qu'en 1880 la population des Etats- Unis dépasserait cinquante millions. L<e premier juin 1880, le recensement accusait 50.445.000 habitants.

Dix ans après Chateaubriand, en 1803, Tom Moore, le poète anglais, brava les cinq pénibles semaines de traversée de l'Atlantique. I^a société américaine et son avenir ne lui apparurent pas sous de riantes couleurs. Toutefois son opinion fut partagée par beaucoup d'hommes distingués. Fauchet, le Ministre de France à Philadelphie, dans sa fameuses dépêche qui fut interceptée par un des croiseurs américains, disait : « Que sera la vieillesse de ce pays, si, dans son adolescence, il est déjà caduc ? » Il est curieux de constater que Moore écrivait ses impressions pessimistes sur les Etats- Unis au cours de l'année même (1803) où la France, par la cession de la Louisiane, leur transférait cette vaste étendue de territoire située entre le Mississipi et les Montagnes Rocheuses, la base de leur future grandeur.

LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

Dans l'un de ses poèmes sur l'Amérique, Moore nous en donne cette description qui diffère assez de celle de Chateaubriand :

While yet upon Columbia's rising brow The shadowy smile of young presumption plays, Her bloom is poisoned and her heart decays. Even now in dawn of life, her sickly breath Burns with the taint of empires near their death ; And like the nymphs of her own withering clime She's old in youth, she's blasted in her primée

I^'esquisse suivante de Washington ne manque pas d'intérêt, cette ville ayant maintenant la réputation d'être une des plus belles capitales du monde :

« Etre obligé de parcourir une distance de un à deux milles dans un bois épais, pour visiter son plus proche voisin dans la même ville, est chose curieuse, et, je crois, nouvelle. La construction de la plupart des édifices publics a été entièrement suspendue. L'hôtel est déjà en ruines. La maison du président Jefferson ne convient nullement à l'humilité philosophique de son possesseur actuel, qui n'habite qu'un coin de la demeure et laisse le reste dans un état de désolation malpropre. L'édifice est entouré d'une palissade grossière, percée d'une barrière par laqueUe on introduit les visiteurs du premier homme d'Amérique. Les quelques rangées de maisons particulières commencées, il y a quelques années, sont demeurées si longtemps sans usage et sans être terminées, qu'elles sont aujourd'hui pour la plupart délabrées. »

La sensibilité aiguë qu'excitait, chez les Américains, avant la guerre de Sécession, les critiques par les étrangers de leurs mœurs et coutumes, de leurs façons de vivre, atteignit le comble quand parurent deux livres d' « Impressions », les « Voyages dans l'Amérique du Nord » du capitaine Basil Hall, et les « Manières domestiques des Américains » de M"^^ Trollope, qui furent publiés vers 1830. Un orage ou plutôt une tempête d'indignation se déchaîna sur le pays tout entier. Si le capitaine Hall s'était risqué de revenir, il aurait pu recueillir en personne des données pour un chapitre

I. Pendant que sur le front de la Colombie grandissante se joue un sourire arrogant, son éclat est empoisonné et son cœur dépérit. Déjà, au seuil de la vie, son souffle maladif brûle, corrompu, comme celui des empires agonisants ; et, comme les nymphes de son climat desséché, jeune, elle est déjà vieille ; à la fleur de lage, elle est déjà flétrie.

additionnel sur ce qui fut appelé plus tard la « loi de lynch » ! Toutefois ces livres ont une valeur réelle en raison des descriptions fidèles qu'ils nous donnent de cette époque de transition. M"^^ Trollope habita les Etats-Unis pendant plusieurs années et vécut deux ans à Cincinnati. Son point de vue diffère donc de celui du voyageur ordinaire, d'allure précipitée. Elle observa toutes les phases de la vie domestique et décrivit avec maints détails les habitudes et coutumes de l'Américain qu'elle résume ainsi : « Pendant les deux années que j'habitai Cincinnati, jamais je n'ai vu un mendiant ni un homme qui se trouvât assez riche pour vouloir cesser d'augmenter sa fortune ; ainsi chaque abeille dans la ruche s'emploie activement à rechercher ce miel d'Hybla, vulgairement appelé argent ; ni les arts, ni les sciences, ni les études, ni les plaisirs ne peuvent la détourner de cette poursuite irrésistible. »

Malgré son sentiment de répulsion pour ce type d'hommes, elle reconnaît qu'il en existe d'autres de qualité toute différente, lesquels, dit-elle, « ne peuvent pas davantage être donnés comme échantillons du peuple américain que la tête de lord Byron ne peut l'être des têtes des autres pairs de la Grande-Bretagne ».

D'autres voyageurs se suivirent de près. lyC plus intéressant, au point de vue franco-américain, est M. de Bacourt, le Ministre de France à Washington en 1840, qui, dans ses « Souvenirs d'un diplomate », exhale ses regrets d'être exilé loin de ses chers boulevards. Il décrit avec mélancolie sa réception, le 4 juillet 1840, à ce qu'il appelle « Execution Mansion », par le président Van Buren, et, après un séjour de quelques semaines à Washington, il s'écrie : « Quelles mœurs ! Mon Dieu, qu'ai-je donc fait pour être obligé de vivre avec de telles gens ! »

Des incidents qui se produisirent pendant la campagne présidentielle Harrison-Van Buren lui inspirèrent ces réflexions : « lya société américaine est soumise au principe de l'individualisme. I^e profit, tel est le but poursuivi de toute leur ambition... Tout prouve que la démocratie est impuissante à gouverner... Aussi je crois que si on a raison de dire en Europe que les rois s'en vont, on pourra dire, un jour, qu'en Amérique les républiques s'en iront aussi ».

lyC malheureux diplomate, dans sa nostalgie, était incapable de se rendre compte du fait élémentaire que les pionniers, les frayeurs de chemins, sont rarement des poètes ou des hommes du monde ; il lui était impossible de

LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

comprendre, comme l'avait fait de Tocqueville quelques années auparavant, que c'était une époque de commencements infinis, illimités ; que ce vaste pays, vibrant sous les activités concentrées d'hommes vigoureux et infatigables, était le creuset d'où sortirait une Nation, — une Nation à laquelle, avant peu, la France enverrait le symbole de la « lyiberté éclairant le Monde ».

En attendant, la France envoyait en Amérique les théories de ses Utopistes pour la régénération de la société. Des systèmes idéalistes, de vagues idées de communisme, de perfectionnisme, envahirent le pays. Un phalanstère organisé sur les plans de Fourier, le grand socialiste français, fut établi par les transcendantalistes de Boston à Brook Farm. Cabet, dont les communautés icariennes étaient très en vogue en France, expédia une bande d'enthousiastes sur les bords de la Rivière Rouge au Texas et, plus tard, alla lui-même en Amérique, pour fonder la célèbre communauté de Nauvoo. Mais la société ne pouvait être réformée par les perfectibilités utopistes. Les expériences furent mort-nées ; les communautés se dispersèrent, non seulement en raison de leur faiblesse inhérente, mais à cause des nuages menaçants qui commençaient à obscurcir l'horizon de tous côtés, nuages annonçant l'orage qui se déchaîna sur la terre et faillit détruire l'Union désunie. Il fallait la plus sanglante et la plus désespérée des guerres pour former à nouveau ce que le préambule de la Constitution appelle « une Union plus parfaite ».

Quoique, dans les premières années du siècle, des hommes clairvo5-'ants comme Chateaubriand et de Tocqueville eussent prévu, dans une certaine mesure, la grandeur future des Etats-Unis, on s'étonnera peu que, même en 1865, la plus vive imagination n'ait pu concevoir l'expansion prodigieuse et le développement du xx^ siècle, — en richesse, en puissance, en population. A la fin de la guerre, le recensement accusait une population de trente-cinq millions ; aujourd'hui elle atteint presque les cent milhons.

Des autorités sérieuses soutiennent que l'accroissement continu de population démontre la force et la vigueur d'une nation et devient essentiel à sa durée permanente et à son progrès. Chateaubriand a dit quelque part : « D'une société qui se décompose, les flancs sont inféconds ». Les conditions en France et aux Etats-Unis sont, évidemment, totalement différentes.

Les Etats-Unis, avec leurs trois millions de milles carrés, avec leurs quarante-huit Etats (dont l'un, le Texas, pourrait contenir à l'aise la France,

la Suisse, la Belgique, la Hollande et le Danemark), sont encore loin d'être peuplés démesurément. En France, c'est tout le contraire. Elle n'a que deux cent mille milles carrés et sa population de quarante millions comprime, jusqu'à un certain point, les moyens d'existence. Il s'ensuit que le chiffre de sa population est devenu stationnaire. Par conséquent la théorie de « décomposition » de Chateaubriand a été prise au sérieux. A l'étranger, on se plaît à parler du « suicide de la race », en jetant à la France le mot de « décadence » ; et la France, émue, nomme des Commissions pour faire des enquêtes et proposer des remèdes. Cette attitude étonnerait feu M. Malthus 1

Autrefois une population grouillante sijfïisait à peine pour fournir aux rois de la chair à canon. Aujourd'hui, la démocratie vise à la qualité plutôt qu'à la quantité et plus les classes sociales ont progressé, moins marquée a été la tendance de suivre les idées surannées de la propagation aveugle de l'espèce. Une diminution des naissances impHque une meilleure éducation, un bien-être plus répandu, une amélioration générale. La démocratie ne désire pas que la vie soit prodiguée au point d'en enlever la valeur. Elle exige que chaque enfant ait la possibilité de vivre pleinement sa vie.

Il y a, aujourd'hui, peu de pays civilisés où le chiffre des naissances ne diminue pas. En Chine, c'est le contraire : le taux des naissances y est énorme. Cela tient au culte des ancêtres ; car le bonheur de l'homme, après sa mort, est censé être en proportion du nombre des descendants mâles qui prieront sur sa tombe. M. Bland, un des auteurs les plus compétents sur la question chinoise, émet l'opinion que cette énorme population est un obstacle insurmontable contre le progrès, la civilisation et toute forme Hbérale de gouvernement.

Dans les pays civiUsés et déjà populeux, c'est donc la famille moyenne qui commence à prévaloir dans toutes les classes. Il est probable que cette restriction servira à mesurer les forces de la société de l'avenir. Cette force est mesurée aussi par la valeur de ce qu'on a appelé « les élites qu'elle a su former ». M. Poincaré, JM. Roosevelt, valent cent mille hommes.

Mais la commission sur la dépopulation devant poursuivre son enquête et présenter un rapport, elle peut, si elle le désire, recueillir au moins une donnée utile aux Etats-Unis. L'Américain ne place pas ses économies en rentes et valeurs étrangères. Il les place là où il habite et, en grande partie, dans les industries locales, qu'il développe ainsi. Chaque petite viUe a une banque nationale dont les dépôts ne sont jamais envoyés à l'étranger. Si

LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

un individu veut lancer une affaire ou monter une fabrique, il lui est facile d'obtenir de cette banque un prêt pour former le capital nécessaire à son entreprise. La fabrique, une fois construite, non seulement produit des souliers ou des machines à coudre, mais, nécessairement, elle produit des hommes. Ainsi de New- York à San Francisco des industries naissent, la main-d'œuvre pour les opérer est en demande et la population va toujours grandissant.

En France, le bas classique est vidé, en échange de titres, dans les coffres des gouvernements de la Turquie, de la Russie, du Mexique ; ou bien, ce qui revient au même, dans les caisses du Crédit Lyonnais ou de la Société Générale ; et de vastes sommes sont prêtées par ces établissements, même aux moments de graves crises internationales, aux banques de Berlin et de Vienne. Il résulte de tout cela qu'un emprunt pour une entreprise industrielle locale devient difficile, souvent impossible. On se rend mal compte à quel point de pareils faits paralysent les projets industriels en France, et, par suite, l'accroissement de la population.

Emerson a dit : « America is Opportunity », — opportunité de temps, de conjoncture, de lieu. Dans ces conditions, on ne peut s'étonner que l'énergie soit la caractéristique dominante de l'Américain. Il se rend compte instinctivement que le moyen souverain de conserver, de retremper son énergie est de la dépenser incessamment. Débordant de vitalité, de volonté de puissance, aiguillonné par la lutte aiguë, il emploie son activité tout entière à organiser et à diriger ses entreprises illimitées. La concentration sur un but unique, la pression inexorable exercée de tous côtés forcent chacun, qu'il soit millionnaire ou le plus minime des employés, à dépenser le maximum d'effort, La force d'impulsion est irrésistible. Les usines, poussées par la concurrence, ont recours à des stimulations anormales. En voici un exemple dont on fait grand usage et auquel on a donné le nom de « speeding-up ». Quand une usine battait un record, la main-d'œuvre était félicitée, applaudie, tandis que les chefs d'équipe des autres usines raillaient leurs ouvriers de s'être laissé battre. Ces derniers, talonnés, redoublaient leurs efforts et établissaient un nouveau record de production. On continuait ainsi à forcer le pas jusqu'à la limite d'effort. Alors les contremaîtres annonçaient à leurs hommes qu'ayant démontré leur capacité de produire telle quantité, ils seraient tenus, à l'avenir, de la fournir. De cette façon, on oppose surintendant à surintendant, contremaître à contremaître, usine à usine.

Le résultat de ce sj-stème fut résumé comme suit par un économiste politique distingué : « La masse ouvrière de l'industrie de l'acier est conduite comme jamais auparavant, dans l'histoire de l'humanité, n'a été conduit un grand nombre de travailleurs, qu'ils fussent libres ou esclaves ».

Naturellement le « speeding-up » s'applique sur toute la ligne. Dans les fabriques, le chef de chaque rayon présente au bureau du surintendant un état hebdomadaire, d'après lequel on peut calculer le coût par unité de ce qui est sorti de ce rayon. Le surintendant compare le résultat de la semaine avec celui de la semaine précédente. Si la comparaison est défavorable, le chef est prévenu ; si cet état de choses continue, il risque de perdre sa place. Le surintendant est responsable vis-à-vis de la direction ; les administrateurs eux-mêmes ont les yeux fixés avec inquiétude sur les rapports ec les relevés de comptes des établissements rivaux. . .

Ainsi cela va, sans relâche, impitoyablement ; et, passant à travers ces villes industrielles grondantes, pleines de déchirantes clameurs, de lueurs étranges, on croit se trouver sous la griffe d'un cauchemar monstrueux ; ou que tout cela n'est qu'un infernal cinématographe, un film vibrant, trépidant, se déroulant sans fin, viré dans quelque « bolgia » de flammes éternelles.

L'intensité de l'effort est apparent non seulement dans les centres industriels, mais également dans le monde commercial, financier et professionnel. Ici, assurément, l'effort paraît simulé, parfois ; on dirait un battement d'ailes, un geste ayant pour but d'attirer l'attention sur la fougue de l'allure ; néanmoins, le fait est que la vie, en général, est chargée jusqu'à la limite du rendement. Il en résulte un type d'homme facilement reconnaissable. Partout se trouve en évidence ce que l'on appelle « the business man's face ». L'image de Mi"^ Trollope, « le miel d'Hybla », est toujours vraie : la préoccupation incessante du gain persiste toujours.

Sans doute le revers de la médaille existe : le côté du progrès intellectuel, esthétique, artistique ; mais ces tendances sombrent devant la poursuite effrénée de la richesse matérielle. Ce dont l'Américain a le plus besoin aujourd'hui, ce n'est pas la vie intense, mais la vie spacieuse. Il a besoin d'amplifier ses humanités, de multiplier ses contacts intellectuels, d'enrichir son esprit, — et pour cela, il lui faut, par-dessus tout, du loisir.

Comme le dit si bien M, Henry James, dans la « Scène Américaine » : « Il faut une quantité infinie d'histoire pour faire un peu de tradition, une

LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

quantité infinie de tradition pour créer un peu de goût et une quantité infinie de goût pour donner seulement un peu de tranquillité ».

Sans tranquillité, sans loisir, peu de rayons peuvent pénétrer dans les cases obscures de l'esprit. Que sont à l'esprit les sons, les couleurs, les perspectives, les appréciations, les évaluations, si l'homme ne trouve son bonheur que dans une routine quotidienne invariable ?

Stevenson a dit : « the dull man is made, not by nature, but by the degree of his immersion in a single business », — et cette immersion, aux Etats-Unis, atteint des profondeurs surprenantes. Il n'y a pas de mal à désirer gagner de l'argent, il y a beaucoup de mal à ne rien désirer au delà. L'Américain doit non seulement acquérir des loisirs, mais aussi la capacité d'en profiter, car le plus grand fardeau de la vie est celui de n'avoir rien à porter. L'ambiance intellectuelle lui manque dans une grande mesure. Pour le génie, cette ambiance est peut-être une valeur négligeable. Emerson produisait ses œuvres dans un village, Carlyle dans un désert ; mais, même pour l'homme de talent, les contacts intellectuels sont indispensables. Sans ces contacts il ne peut faire valoir pleinement ses aptitudes. Des gens pratiques peuvent douter qu'un Keats, qu'un Verlaine, qu'un Leopardi soient aussi nécessaires à l'organisme social entier que l'inventeur de la machine à additionner ou de la caisse à enregistrer, mais il est clair que l'organisme complet a besoin des deux types d'esprit, de tous types d'esprit. Il faut que l'Américain ait des stimulations intellectuelles plus larges, des sensations artistiques plus vives, des connaissances plus profondes des choses de l'esprit ; pour employer une expression astronomique, il doit trianguler de la base la plus étendue jusqu'à l'étoile la plus éloignée.

L'affirmation généralement acceptée, qu'il n'existe pas aux Etats-Unis de milieu favorable à la production artistique, est, certes, exagéré ; mais le fait est que, jusqu'à présent, les plus grands artistes américains ont émigré. Copley, qui naquit à Boston, alla à l'étranger et y vécut la plus grande partie de sa vie ; Whistler et Sargent firent comme lui. En littérature, dans les belles-lettres en général, il paraît y avoir aujourd'hui moins de « contagion intellectuelle » que du temps de Hawthorne et d'Emerson. Sans doute il y a des lettrés comme Furness, le grand Shakespearien, comme Lee, l'auteur de l'histoire monumentale sur l'Inquisition ; il y a des critiques comme Brownell, des historiens, des publicistes ; il y a surtout des hommes de science comme Loeb et comme Carrel, l'éminent Français de l'Institut

Rockefeller de New- York, auquel vient d'être attribué le prix Nobel ; et il y en a beaucoup d'autres encore ; mais en comparaison de l'intelligence utilisée pour la production matérielle, le total des efforts de l'esprit est infinitésimal. C'est ce total qu'il faudrait augmenter, et la question n'est pas seulement de savoir comment l'accroître, mais comment obtenir la juste proportion, une résultante entre le « commercialisme » et la culture, — une culture qui ne sera pas inefficace, efféminée, mais pleine de vitalité et qui portera non seulement sur le passé, mais sur le présent et, surtout, sur l'avenir. Dans son roman, « The Portrait of a Lady », M. James a tracé de main de maître le type d'un Américain qui, transplanté en Euroj^e, par suite d'excès de culture et de manque d'énergie, s'est raffiné à un point de stérilité médiocre, et, comme le fruit tombé prématurément de l'arbre, est vert d'un côté et trop mûr de l'autre.

La qualité dont l'Américain a besoin, et que le Français possède au plus haut degré, c'est la qualité sophrosyne des Grecs, la sage modération. L'esprit français possède instinctivement cette mesure, l'esprit américain est instinctivement avide de l' outre-mesure. Le Français a l'esprit primesautier, mais il a le sens de la discipline, de l'ordre, de la précision. Il a en horreur la confusion mentale ; toujours on sent l'équilibre. Il est plutôt intelligent qu'imaginatif, mais c'est une intelligence compréhensive et pénétrante qui fait de la France la grande puissance civilisatrice du monde.

M. Gustave Lanson, de la Sorbonne, a fait un résumé admirable de ces influences en ces termes : « Nous n'avons peut-être pas plus de grands artistes que d'autres peuples modernes, mais nous avons une moyenne meilleure, une tradition plus forte et plus longue. La culture est plus diffuse chez nous ; le sens et le goût artistique plus innés ; notre vie se déroule, si je puis dire, dans une atmosphère d'élégance sobre. Notre art est le plus humain, le plus clair, le plus accessible, le plus vulgarisable. Il ne lasse pas, parce qu'il a ce don si rare, la mesure : seul, il a surpris ce secret des Grecs. C'est chez nous qu'on peut s'initier à l'art, faire l'éducation du goût, s'habituer à faire une part, sans pédantisme ni caricature, à la grâce, à la beauté, dans toutes les circonstances de la vie et dans toutes les formes d'activité intellectuelles... Nous sommes une nation idéaliste ; nous avons une tradition de rationalisme, de libéralisme, d'inquiétudes généreuses et d'enthousiasmes désintéressés qui nous recommande à tous les peuples... Notre littérature, depuis la Renaissance, a vécu de l'expression des plus hautes

LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

idées de progrès, de justice et d'humanité. Nous parlons la langue des idées claires et des idées universelles. Tout ce qui s'est, en aucun endroit du monde, pensé de vrai, d'utile ou de grand, acquiert, filtré par notre esprit et notre langage, une intelligibilité supérieure qui en accroît la force d'attraction et d'expansion. De là vient notre puissance civilisatrice. »

Mais ce ne sont pas seulement ses qualités artistiques et sa culture qui ont rendu l'influence de la France universelle ; elle doit cette influence surtout à son rôle de propagatrice de la démocratie, de régénératrice de la Société. Les philosophes et les penseurs d'avant la Révolution croyaient en des principes absolus. Toujours la Raison dominait dans leur esprit. Ils ne reculaient jamais devant la plus extrême logique de leur rationalisme. Ils n'auraient pas hésité à détruire la Société, convaincus qu'ils pourraient la reconstituer en trois jours. La différence entre le peuple français de 1789 et le peuple américain en 1776 consiste en ce que celui-là était la victime d'une oppression sociale écrasante qui l'avait broyé pendant des siècles, tandis que celui-ci subissait seulement une t3Tannie politique irritante. Les auteurs de ce magnifique document — mais néanmoins document de compromis — la Constitution des Etats-Unis, n'avaient pas la superbe confiance des Encyclopédistes ; ils avaient des doutes sérieux au sujet de la stabilité, de la permanence d'une démocratie. Inquiets, ils voyaient d'un côté le règne de la populace et de l'autre la dictature militaire. Ils prirent un moyen terme, et c'est en partie pour cela que la Démocratie en Amérique est aujourd'hui si loin de bien fonctionner. C'est pour cette raison que l'un des plus clairvoyants observateurs de notre époque s'est trouvé obligé de dire : « Le Gouvernement national est dans le marasme ; il est entortillé de nœuds en guise de sauvegardes ; il est devenu tout à fait impuissant. Le fait est que le Congrès, constitué comme il l'est à présent, est de tous les Gouvernements civilisés à l'ouest de la Russie le plus faible, le moins accessible et le plus inefficace. »

Aux Etats-Unis, il est de plus en plus clair que seul le Gouvernement Fédéral peut résoudre d'une façon complète les grands problèmes de la Société moderne. Les projets qui, en France et en Allemagne, deviennent, dans un temps relativement court, la loi du pays, doivent, en Amérique, être adoptés par chaque Etat séparément, et, après, devenant souvent le sujet de conflits d'autorité entre les juridictions fédérales et celles de l'Etat particulier, ces lois peuvent être déclarées inconstitutionnelles et nulles.

LES ETATS-UMS ET LA FRASCE

C'est surtout à cause de cette inefficacité fédérale qu'il est difficile de faire progresser certaines idées sociales, de développer pleinement les conceptions démocratiques.

Il y a quatre-vingts ans, de Tocqueville déclarait que les yeux du monde étaient tournés vers les nouveaux Etats qui lui apprendraient ce qu'est un Gouvernement par le peuple, ce qu'est une Société parfaite. Aujourd'hui, les Etats-Unis, distancés, tournent leurs regards vers la France et surtout vers la Suisse qui a été appelée « le laboratoire de la démocratie et de la société », parce que ses constitutions fédérale et cantonales expriment la volonté réelle de la majorité et rendent faciles les modifications radicales que réclament les conditions changeantes et progressives. C'est en Suisse que la liberté fondamentale, l'égalité d'opportunité — politique, industrielle, sociale — ont été le plus entièrement garanties. « C'est là qu'existe le libre exercice de l'esprit démocratique s'exprimant en des formes sociales. »

Mais les Etats de l'Union, après une longue léthargie, s'agitent et con.. mencent à discuter, à adopter, lentement, mais sûrement, les méthodes d'une Démocratie, d'une Société progressive, que la France et beaucoup d'autres paj-s ont inaugurés depuis bien des années, — non seulement en poHtique, sous la forme d'initiative, de référendum, de représentation proportionnelle, etc., mais dans le champ plus vaste du socialisme moderne, — sous la forme de responsabilité des patrons, indemnités des ouvriers, pensions de vieillesse, assurance contre les accidents du travail, conservation des ressources nationales, etc., etc.

C'est pendant cette longue léthargie des Etats que les condottières de la politique, des chemins de fer, des trusts, de la haute finance véreuse, que les lanceurs d'affaires louches, que les pillards en général, avaient, comme les Lilliputiens, lié, garotté de leurs lacets le corps sans résistance de la Société. Aujourd'hui, les Etats, stupéfaits, s'étonnent qu'ils aient pu supporter les longues oppressions, — les fraudes de l'Erie et autres chemins de fer, les illégalités de la « Standard Oil Company », les organisations frauduleuses d'innombrables affaires de tous genres, — toutes les infamies financières imaginables. Les surhommes du brigandage avaient resserré les liens avec lesquels ils avaient lié le corps de la Société à l'aide de ces forces mêmes qui auraient dû le protéger, à l'aide des journaux, des tribunaux,

iiilifBufflmBHl^