LE DÉPART

Le temps n'est plus où l'on pouvait considérer comme une entreprise audacieuse une traversée de l'Océan. et tirer quelque vanité d'un voyage dans les régions transallantiques. Trois siècles et demi sont écoulés depuis que Christophe Colomb, cette grande gloire d'une nouvelle ère, s'embarquait dans le petit rort de Palos pour s'en aller, dans l'ardour de sa foi, dans la conscience de son destin, à la recherche de l'empire du Cathay et des autres régions merveilleuses décrites par Marco Polo. Depuis cette époque, le globe a été parcouru, exploré dans tous les sens. Espagnols ct Français, Anglais et Portugais, tous les peuples se sont jetés à l'envi dans cette croisade qui leur promettait, non plus, comme celle que prèchait Pierre l'Ermite, les saintes reliques du christianisme, mais les découvertes de la science, les richesses d'un autro

LT CORRE Er

pepe

monde, les temples aux colonnes d'or des intérêts matériels. Chaque nation a eu, dans cette immense entreprise, sa part de combats et sa part d'honneur, et, comme dans le royaume de l'Évangile, où le triomphe est promis aux cœurs humbles, plus d’un pauvre petit navire a obtenu dans sa course aventureuse plus d’un succès envié par les vaisseaux superbes des rois. Maintenant, du pôle nord au pôle sud, il n'est pas un point qui n'ait été signalé par les navigateurs, mesuré, ou tout au moins noté par les géographes. L'imagination de Daniel de Foë ne pourrait promener dans l’espace un nouveau Robinson, sans qu’on indiquât la latitude précise de ses stations. Si la mer, qui, dans sa suprême puissance, accepte sans s’en soucier les orgueilleuses tentatives des hommes; si la mer, où tout s’efface, conservait sur ses lames mobiles les vestiges des navires qui l'ont traversée, on la verrait, corime un champ de la Beauce, sillonnée dans toute sa longueur par une active charrue.

En moins de temps qu'il n’en fallait autrefois à un honnête bourgeois pour se rendre par le coche de Lyon à Paris, on franchit, dans le tourbillon de fumée d’un bateau à vapeur, un millier de lieues. Vous vous embarquez un beau matin sur un steamer de Liverpool, et en assistant chaque jour à des dîners homériques, chaque soir à d'énormes libations, vous arrivez en moins de deux semaines sur une plage du nouveau monde; vous passez du confort d’un hôtel anglais à la prodigalité d'un hôtel américain, sans avoir vu s’éteindre, dans le trajet, le feu d'une abondante cuisine, ou tarir les flots de vin de Bordeaux et de whiskey.

« Cependant, dit M" de Staël, tout est solennel dans un voyage dont l'Océan marque les premiers pas. » Cette mer si calme et si belle à voir dans la rade, cette mer qui de ses flots azurés caresse mollement les flancs du navire, qui rar son doux murmure vous invite, comme le pècheur de Gæthe, à vous confier à ses nappes d'écume, à ses vagues limpides, celle mer inconstante, cette sirène trompeuse, on connait ses mensonges, ses caprices et ses fureurs. Aujourd’hui elle se courbe devant vous comme une esclave; demain peut-être elle se soulèvera avec une rage implacable et vous brisera sur un écueil..

jels.

part ume bles, ven- ; des s un | tout el de nson, Si la

s'en mer, stiges Je un r une

nnèête

Sur les bords du quai, et le long de la jetée du Iavre, une quantité de spectateurs sont réunis pour assister au départ du large paquebot américain qui chaque mois va à New-York. Un grand nombre d'entre eux sont attirés là par la curiosité, d’autres par l'intérêt matériel qui pour eux est engagé sur ce bâtiment , et beaucoup d’autres par un sentiment d'affection. Au moment où le navire, remorqué par un bateau à vapeur, quitte le bassin où il a reçu sa cargaison et rase les blocs de granit du môle, des saluts s’échangent entre ceux qui s'en vont et ceux qui restent, à défaut de la voix, qui des bastingages à la jetée ne peut plus se faire entendre, des mouchoirs et des chapeaux agités en l'air transmettent d’un endroit à l’autre, comme un télégraphe électrique, un dernier souvenir et un dernier vœu. Plus d’un cœur qui se croyait aguerri aux lointaines excursions se sent alors saisi d’une ‘mpression de tristesse qu’il essaye en vain de surmonter. Fiss d'un passager pose, en détournant la tête, sa main sur ses yeux et la retire humectée de larmes. A cette heure des longs adieux, à ce moment suprême, combien de rêves qui par leur prestige éblouissaient naguère l'imagination, s’effacent devant les regrets du passé et les appréhensions de l'avenir! On s’est laissé séduire par l'ambition d'essayer ses forces dans une nouvelle tentative, par le désir d'occuper son esprit d’une nouvelle étude, de voir de nouveaux horizons. On a voulu partir, on s’est dérobé aux tendres anxiétés d’une mère, aux indulgentes remontrances d'un ami. À présent qu'on est là sur le pont du navire, aux bords de cet Océan sans fin, on revient par la pensée aux lieux où l’on a vécu et que l’on va quitter. Ah! la paisible retraite qu'on s'était plu à décorer selon ses goûts! Ah! la maison de prédilection où chaque jour on était sûr de trouver un doux sourire et un doux entretien! Ah! les êtres aimés! qui sait quand on les reverra ou comment on les reverral L'absence est une sorte de mort. L'oubli croît sur les pas de celui qui s'en va, comme sur la pierre des. tombeaux. Quelle que soit la modeste attente du voyageur, il est difficile qu'à son retour elle ne soit pas trompée. Ou un anneau se sera brisé dans le cercle d'affection qui entourait son existence, ou ce cercle aura changé de face. Présent, il eût pu prévenir peut-être ce changement, ou toui au moins s’y préparer ; absent,

il doit, en l’apprenant tout à coup, en être frappé comme d'une, amère déception.

Tandis que je me laisse aller à ces réflexions, le bâtiment sort de la rade et s’avance fièrement en pleine mer. Bientôt les maisons du Havre s'affaissent derrière les vagues ondulantes. Tous les passagers regardent encore cette ville qui semble fuir dans l'espace. Moi, qui n'ai point eu de capitaux à semer dans les sillons de cette cité du commerce et qui n'y ai connu d’autres démonstrations courtoises que le salut de profession et le sourire stéréotypé dont un maître d'hôtel accompagne sa note, je ne cherche point à voir les derniers contours de ses remparts. Mais aussi longtemps que la terre se. distingue des flots, où peu à peu elle s'efface, mes yeux restent fixés sur la cime fugitive des coteaux de Honfleur,

Sur le plateau de Honfleur il y a une chapelle consacrée à Notre-Dame de Grâce, à la patronne des matelots, à la Vierge sainte que les litanies nomment S'ella maris, étoile de la mer, étoile plus ravissante pour les âmes pieuses, à l'heure du péril, que celle que les Suédois émaillent sur leur décoration de Nordstierna, avec celte fière devise : Nescit occasum (elle ignore la chute). Nul architecte protégé par le conseil des bâtiments ne s'est appliqué à faire de cette chapelle une œuvre d'art; nul Froment Meurice ne l’a décorée d'une de ses précieuses orfèvreries; nul peintre de l'école impériale ou de l'école romantique n’y a déposé un de ses tableaux célèbres dans les annales de l'exposition. Très humble est son centrée, très humble aussi sa nef. Quelques images grossièrement peintes ornent ses murailles; quelques candélabres en bois doré brillen! sur ses autéls. Mais chacune de ces naïves peintures qui représente une barque battue par les flots est l'exvolo d'un cœur reconnaissant, et chacun de ces candélabres est presque constamment rempli de cierges dont la flamme s'élève vers le sanctuaire de la Mère de Dieu, comme un symbole de l'élan religieux des âmes émues qui l'implorent dans leurs angoisses, .ou la remercient dans leur bonbeur.

Le jour où je visitai cette chapelle, c'était un jour de fête. De la ville de Honfleur, du frais village d'Ingouville, de plusieurs hameaux de la cité, les pèlerins arrivaient là en grand nombre, s’agenouillaient sous la voûte, sous le portique, as-

d'une.

iment ientôt ndue qui itaux ui n'y ut de el acrniers terre yeux ir, sacrée Vierge \ mer, re du ration (elle il des œuvre ès préou de lèbres ntrée, ement bois y peint l'exes est s'élève ole de leurs

b fête.

e plugrand n ; AS

ET LE CANATA 13

sistaient dévotement à la messe, :. : se répandaient dans le préau qui touche à l'église, et s’asseyaient çà et là au pied des tilleuls, entre cette mer dont chacun d'eux connaît les orages et cette modeste chapelle où chacun d'eux aime à fixer son espoir. 11 y a dans tout ce qui tient à la mer, dans la sérénité de son calme suprême, dans la fureur de ses tempêtes, une poésie sublime dont les matelots, les pêcheurs ont une profonde compréhension et qui éclate dans leurs naïfs entretiens, dans leurs traditions et leurs usages religieux, bien plus que dans les dithyrambes de salons. Chaque fois que j'ai retrouvé l'expression de cette poésie, soit sur l'avant d’un navire en prêtant l'oreille aux causeries du mousse ou du gabier, soit dans quelques-unes de ces chapelles vénérées des marins, je me suis dit : Là est le vrai, et j'en ai gardé une vive émotion.

En contemplant, quelques jours après, du haut du paquebot américain les collines de Honfleur, je pensais à ces braves gens qui s’en allaient là invoquant le secours de Celui qui commande aux flots, soulève ou apaise les vents, et, selon les paroles du Psalmiste, change en calme la tempête.

Me voilà loin de mon paquebot, j'y reviens avec l’amer sentiment de ce que j'ai déjà souffert en pareille occurrence : averses et rafales, fatigues du roulis, secousses du tangage, et l'interminable longueur des jours et l’insomnie des nuits, et les autres misères d’une traversée. Cependant ce navire a pour moi un aspect tout nouveau. Il me présente par anticition un échantillon des mœurs du pays que je vais parcourir.

Nous avons un équipage de vingt-quatre hommes, appartenant à trois ou quatre nations différentes : Américains, Hollandais, Français, s'entendent entre eux dans cet étrange dialecte des marins, composé de toutes sortes de bribes des langues européennes. Plusieurs de ces matelots seraient pour un peintre de physionomies excentriques, tel que Cooper, un curieux sujet d'analyse. Ils n’appartiennent point comme nos marins à tel ou tel port, à telle ou telle entreprise. Leur patrie est la mer, leurs foyers les navires sur lesquels ils s’embarquent. De celui-là, ils s'en vont sur un autre avec la même facilité que Île Tartare abandonne le pâturage épuisé de la steppe, et transporte plus loin sa tente nomade. Charretiers

de l'Océan, leur métier est d'aller et de venir, de hisser et de carguer des voiles, de charger et décharger des cargaisons, n'importe en quel lieu, sur quel port, à quelle latitude. Leur iodépendance de caractère ne leur permet pas de se mottre au service d'un État ou d'une compagnie de commerce pour un temps indéterminé. Îls ne s'engagent que pour un voyage, après quoi ils serrent leurs dollars dans leur poche, et sont à la disposition du premier armateur qui veut les payer. Des froides régions du Nord, ils partiront du jour au lendemain pour les Indes, des Indes pour l'Amérique. Pourvu que la nourriture soit suffisante et la solde convenable, le changement de climat leur est parfaitement indifférent. Leur vie n'est-elle pas tout entière concentrée entre les bastingages de bâbord et de tribord, et un navire ne ressemble-t-il pas toujours plas ou moins à un autre navire?

Je m'amuse quelquefois à causer avec un de ces matelots, Français d'origine, qui, avec sa barbe grise et sa veste en laine d'un jaune pâle, ressemble à un vieux phoque. Les notions de patrie et de parenté sont à peu près complètement effacées dans son esprit; il croit qu'il est né à Landerneau, mais il n'en est pes très sûr. Embarqué comme mousse à l'âge de dix ans, il n'a plus eu de nouvelles de sa famille depuis quarante ans, et äl a tout lieu de penser que son père et sa mère sont morts. Quant à ses voyages, il en parle comme nous parlerions d'une excursion de Paris à Saint-Germain. Il a doublé six fois le cap Hora, sept ou huit fois le cap de Bonne-Espérance. Il a été à la pêche de la baleine au Groënland, et à la pêche des perles à Ceylan. Il se souvient qu'une fois il a eu froid dans le détroit de Behring, et qu'une autre fois, à Java, il ne savait comment faire pour se préserver de l’ardeur du soleil. Des orages qu'il a subis, des avaries dont il a été témoin, des temps de cape, des voiles enlevées et des mâts brisés, il n’en est pas question. Un soir que le ciel s'était couvert de nuages - noirs, indice ordinaire d’un coup de vent, comme nous touchions à l'équinoxe, je lui demandai s’il ne pensait pas que le lendemain nous aurions une tempète. Sans prononcer une syllabe, il jeta sur moi un regard rempli d’un dédain superbe. Ce regard voulait dire: Pauvre voyageur d'eau douce! une empète ! est-ce qu'un homme se soucie d'une tempête?

ms D O0 ue

Ces matelots exécutent toutes leurs manœuvres en chantar:!, d’une voix gutturale, des chants dont l'accent mélancolique a un singulier charme. L'un entonne la mélodie maritime, les autres répètent en halant la bouline, et les voiles et les cordages se meuvent, pour ainsi dire, en mesure à chaque cadence musicale. J'imagine que les pierres dont Amphion construisait des cités marchaient ainsi aux sons de sa lyre. Souvent ces chants n'ont à peu près aucun sens; ce ne sont que des mots sonores, coordonnés par une règle d'harmonie. Mais quelquefois les matelots improvisent une sorte de ballade dans laquelle ils racontent ou les plaisirs ou les contrariétés de leur navigation. Ainsi, le lendemain de notre départ, à la suite d'une altercation que quelques-uns d'entre eux avaient eue avec le lieutenant, ils chantaient à pleine voix un refrain où ils disaient en termes assez nets : « Le capitaine est bon enfant, le lieutenant un vaurien. » Un tel fait ne donne pas une haute idée de la discipline de bord; mais on sait que sur les bâtiments de commerce la discipline n’est pas forte.