PREMIÈRES IMPRESSIONS

Le bateau était resté toute la nuit à l'ancre, devant la ligne basse de lumières de Long Island. Vers 7 heures, nous partîmes, et ce fut bientôt New- York et les hautes silhouettes de ses gratte-ciels. Une brume légère baignait la côte et les maisons : le soleil ne paraissait point.

Un grand ferry-boat, très sombre, mais bariolé de banderoles et d'inscriptions, vint 86 mettre à cinquante mètres du nôtre, et commença une musique pleine de cuivres et de rythmes carrés. C'était le navire envoyé

la LES ÉTATS-UNIS LNCOiNNUS

par la municipalité de New- York et le comité spécial de bon accueil (Welcome Comiltee) pour fêter le retour des soldats américains que nous amenions.

Les petits navires de la Police et de la Santé vinrent nous accoster : les formalités prirent plus d'une heure. El le fonctionnaire de la police, en voyant le nom de ma femme sur mes pièces, me déclara avec une cordialité charmante que sa femme et lui étaient allés plusieurs fois l'applaudir, au théâtre, et qu'il ne comprenait pas qu'on ne la fil pas jouer plus souvent. Qui fut ahuri? Moi.

Le reporter-photographe me surprit peu : j'étais prévenu, et ce jeune homme me sembla moins à la coule que nos reporters du Matin ou de l'Intransigeant.

Le défilé du navire au pied des gratte ciels du bas de la ville (ce que Ton appelle town, à New- York) m'enthousiasma. On m'avait dépeint ces édifices comme très laids; je les trouvais beaux et d'une audace superbe ; leur

PREMIÈRES IMPRESSIONS i3

rapprochement les empêchait do paraître grêles ou disproportionnés. Dans la buée grise qui ne les voilait plus, mais qui adoucissait toutes choses, ils formaient un ensemble d'une couleur pâle et légère, qui me rappelait des Whistler ou certains dessins de Pennell. Et les lignes élancées du Woolworth Building, avec ses soixante étages, sa haute tour gothique et la fleur d'or qui la couronne, m'enthousiasmaient et me faisaient hausser les épaules au souvenir des insanités entendues sur les gratte-ciels de New-York et sur ce que les sots appellent leur « laideur », parce qu'ils ne les comprennent pas et parce qu'ils ne sentent pas que l'Amérique, c'est un autre, un nouveau monde 1

Les jetées, les piers, comme l'on dit ici, perpendiculaires ou obliques au fleuve, les Jerry-boals avec les autos et les voitures à

i4 LES ÉTATS-UMS mCON>US

chevaux qu'ils emmènent, les longs chalands portant la moitié d'un train, les remorqueurs minuscules qui poussent le gros steamer de leur étrave muselée de cordes, tout m'amusait, me plaisait.

L'immense halle de fer qui occupe tout le pier, où nous débarquâmes, me semblait un endroit, enfin, américain.

Mais ce qui m'étonna, au sortir de cette halle et une fois dans le taxi qui m'emmenait chez moi, ce fut la faible hauteur de la plupart des maisons, dans les rues que nous suivions. Un, deux, trois étages au plus. De la brique, du bois, peu de pierre dans ces quartiers de l'Ouest de la ville. La rue où j'habitais, avec ses maisons à deux étages sur sous-sol, qui se ressemblaient toutes, et ses grilles en avant des maisons, évoquait en moi l'aspect déjà vu de quelque rue de Berlin. Je n'étais nullement surpris ni dépaysé.

L'avouerai-je? Après les descriptions lyriques de Jules Huret, après les effervescences

PREMIÈRES IMPRESSIONS i5

embrouillées de Paul Adam, je m'allendais, à New-York, à plus de bruit, plus d'activité, plus de mouvement. Les trams n'allaient pas si vite qu'on le disait (ils s'arrêtent, d'ailleurs, à la volonté des voyageurs à chaque croisement de rues et ont une vitesse commerciale très réduite); il y avait beaucoup d'autos, mais en 1914, à Paris, avant la guerre, et surtout à Londres, il y avait aussi un certain trafic dans les rues; les alïiches lumineuses de Broadway, le soir, me semblèrent seules valoir leur réputation.

« 11 ne faut pas se faire des États-Unis un épouvantail, me disais-je dès mon arrivée. On peut vivre, là comme ailleurs. Il n'y a qu'à savoir rester soi-même jusque dans le plus parfait tohu-bohu. Et quand on revient de la guerre, qu'est-ce qu'un New-York? et qu'estce que ça peut bien le faire que les tramways et Velevaied (chemin de fer aérien) marchent la nuit, puisque rien, même le bruit du canon, ne peut t'empêcher de dormir lorsque tu en as envie? »

i6 LES ETATS-UNIS INCONNUS

Et dès l'après-midi même, où j'allai tranquillement au Metropolitan-Opera assister à une représentation de Mireille, je commençai de vivre à New- York en curieux calme et qui travaille, absolument comme si je m'étais trouvé à Paris, à Munich ou à Rome.