MOLIÈRE. LA FONTAINE. M™*" DES HOULIÈRES

Mais le cinquième acte approche, il faut que la punition traditionnelle arrive ; pour que le spectateur l'approuve, il est nécessaire que le héros redevienne un scélérat. Molière ne trouve rien de mieux que d'en faire un hypocrite, Don Juan est alors seulement digne d'exécration, a Monsieur, lui dit Sganarelle, quel diable de style prenez vous-là ! Cecy est bien pis que le reste, et je vous aimerois bien mieux encore comme vous estiez auparavant, .l'espérois toujours de vostre salut : mais c'est maintenant quej'en désespère, et je croy que le ciel qui vous a souffert jusques icy, ne pourra souffrir du tout cette dernière horreur. » Maintenant la foudre céleste peut tomber, ce n'est plus un libertin, ce n'est plus Don Juan qu'elle frappera, c'est Tartufe.

La Fontaine est encore un disciple très indirect de Gassendi, doué d'un g-randbon sens, sceptique etindifférent par nature: il prend dans la philosophie néo-épicurienne ce qui l'intéresse ; comme les autres, il est physicien, l'étude de la nature est sa passion ; le premier, il comprend les bêtes et s'insurge contre les théories de Descartes et de Malebranche à leur sujet. La métaphysique ne l'intéresse guère. On ne peut dire de lui qu'il n'a pas cru en Dieu ; il s'est borné à ne s'en point occuper.

Il allait quelquefois à l'église pour céder aux prières de ses amis et en revenait avouant s'y être fort ennuyé, absolument comme il alla fort docilement un jour à Château-Thierry pour se réconcilier avec sa femme et en revint de même, ne l'ayant point vue, sous prétexte qu'elle était à vêpres.

C'est seulement sur le tard, aux approches de la mort, qu'il se convertira, grâce aux admonestations de son entourage, et cela moins par ardente convictionquepar crainte de l'inconnu et pour être tranquille.

La variété d'incrédulité que nous offre La Fontaine est la plus répandue à l'époque qui nous intéresse, avec le génie et la philosophie de la nature en moins bien entendu ; il y a là plus d'indifférence que d'irréligion.

Nous avons dit, que, chez les femmes, l'incrédulité était plus factice que réelle; il y avait des exceptions, et parmi celles-ci futM'^'^ Deshoulières.

Elle nejmérita pas les éloges excessifs que lui donnèrent ses contemporains, mais l'oubli où on la laisse actuellement est peut-être exagéré.

222 CARACTÈRE DE l'iNCRÉDULITÉ AU XVll" SIÈCLE

Élevée sous la régence d'Anne d'Autriche par llesnaut, dans l'indépendance d'idées et de croyance que l'on avait alors, elle conserva, sous le règne de Louis XIV, ses idées d'antan. Sa maison de la rue de THomme-Armé forme un petit cénacle où l'on regrette le temps passé, le beau temps de la Fronde, on conspire contre Racine, on lui préfère Corneille ; résistant à la recrudescence de la dévotion, M"*^ des Houlières persiste dans le libertinage ancien, dont elle se défend pourtant sans espoir de convaincre personne. Entre de nombreux exemples, citons ces vers, extraits de l'idylle intitulée Le Ruisseau et qui nous édifieront pleinement :

Noiiç irons reporter la vie infortunée

Que le hasard nous a donnée, Dans le sein du néant d'où nous sonnnes sortis.

Plus tard, aux approches de la révocation de l'Edit de Nantes, elle songera à se mettre en règle avec l'autorité ; elle fera enfin baptiser sa iiWc h l'âge de vingt-neuf ans ; puis elle se convertira elle-même.

Ces exemples nous ont montré les nombreuses variétés (]uc présentait alors le libertinage, l'indépendance des idées, nous l'avons vue, sous toutes ces formes, chez les esprits les plus différents.

Ce qui distingue ces sceptiques du XVIP siècle, cest qu'ils n'ont pas formé d'école ni de système. Ils n'éprouvaient pas le besoin de convertir les autres, et ils avaient même, non sans raison, une grande répugnance à voir leurs idées se répandre chez les imbéciles et les ignorants. Ce ne sont pas des apôtres, mais de simples causeurs ; l'irréligion nétait pas encore devenue une religion. Par la nodération de leur attitude et de leurs paroles, ils engendrèrent peu à peu l'indifférence, qui est le poison mortel de tous les fanatismes. Ils obtinrent ainsi de plus grands succès que les quelques exaltés de leur temps. « Si vous continuez à parler de la sorte, disait Pascal à ces derniers, avant sa conversion, vous me convertirez. » (^est ce que Duclos répétera cent ans plus tard, en disant : « Ils en diront tant qu'ils me feront aller à la messe. »

L'I'lglise, absorbée par les luttes contre le protestantisme ot le jansénisme, ne s'occupa pas pendant longtemps de co courant d'idées, à part quelques coups de grille aux plus audacieux ; elle ne croyait