LE CHARIVARI
Nous voici place Maubert, là tout est tranquille, mais dans le bas de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, nos amis assistent à une scène comique ; ce sont des jeunes gens qui, armés de casseroles, de bassinoires et autres ustensiles du même genre, donnent un concert burlesque, un charivari, comme on disait, à une vieille marchande, qui vient d’épouser, le jour même, un de ses jeunes commis (1).
Ce plaisant spectacle termine la journée de nos étudiants ; les voilà rentrés chez eux; demain il leur faudra, de grand matin, reprendre la tâche quotidienne.
La nuit s’avance,, tous les bruits disparaissent peu à peu ; les lanternes s’éteignent, une à une ; le silence et l’obscurité envahissent la ville ; l’heure devient sinistre.
Seul, dans l’ombre, un homme marche lentement, tenant une lanterne d’une main et de l’autre une cloche ; il est revêtu d’une longue dalmatique noire sur laquelle sont brodées en blanc des têtes de morts et des ossements. De temps en temps, la cloche sonne et le clocheteur des trépassés crie d’une voix lugubre :
Réveillez-vous, gens qui dormez,
Priez Dieu pour les Trépassez (2).
Écoutons lé gros Saint- Amant, qui, quittant un instant les bouteilles, se montre précurseur des romantiques.
Les Chats presque enragez d’amour Grondent dans les gouttières,
Les Lou-garous fuyans le jour,
Hurlent aux Cimetières,
Et les petits enfants transis d’estre tous seuls Couvrent leur tête de linceuls (3) ;
Le Clocheteur des trépassez,
Sonnant de rue en rue,
De frayeur rend leurs coeurs glacez Bien que leur corps en sue Et mille chiens oyant sa triste voix,
Luy répondent à longs abois.
(1) Cet usage était encore répandu, les auteurs de contes joyeux y font souvent allusion. Courtils de Sandras en parle également dans les Mémoires de d’ Artagnan.
(2) Paris à travers les âges, Didot, 1882, t. II. Cimetière des Innocents et Halles, p. 7. Ces clocheteurs ne furent supprimés, à Paris, qu’à la fin du XVIIIe siècle.
(3) Leurs draps.