CHAPITRE III

La Critique analytique étudie les manifestations artistiques en tant que signes. Sans négliger l'examen esthétique, sans dédaigner l'enquête sociologique, elle distingue surtout, dans l'œuvre d'art, des effets dont l'intelligence créatrice, le milieu dans lequel s'est développée cette intelligence, la race dont elle est issue, sont les causes directes. Or, discerner dans l'œuvre cette intelligence, ce milieu, cette race, tel est précisément son but. Par une analyse pénétrante de l'œuvre, de la biographie, de la généalogie, on découvrira certains modes de penser, de sentir, de vivre. Or, ces traits, ou mieux, ces conditions permanentes sont dépendantes les unes des autres — de même que, d'après les naturalistes, les divers organes d'un animal dépendent les uns des autres {La Con-

2o8 LA CRITIQUE FRANÇAISE.

nexiondes caraclères;, loi de Ciivier). Et ces dépendances établies, rinielllgence éliidiée en des œuvres d'art, en des notices biographiques, se trouvera reconstituée et pour dire ressuscilée dans l'esprit du critique. Il connaîtra les êtres qu'il aura étudié de la sorle et il les connaîtra plus coinplèleiiient que ceux dont il serre la main indifférente, dont il entend les paroles amicales ou banales, que ceux qui vivent avec lui, s'asseyant à la même t:ii)le, chaulT.uit leurs pieds aux mêmes chenets, lisant les mêmes livres — avec cette inévitable distance que la vie met toujours entre deux êtres. Ces morts dont il |)énètre les secrets, les aspirations, les aventures de cœur et d'esprit,n'ont plus pour l'égarer des paroles ambiguës ou des gestes mensongers. Il est celui qui sonde les cœurs et les reins. On comprend que celle découverte des âmes des grands disparus est une lâche passionnante en coinparaison.de laquelle la critique bornée à l'étude des réalisationsesthétiques ou des influences sociologiques paraîtra fragmentaire et inutde. En effet, ce qui intéresse jusqu'à la passion, le critique analyste, ce n'est pas la mise en œuvre de telle ou telle formule esthétique, de telle ou telle doctrine religieuse — c'est l'âme humaine. Et cette âme môme viciée, même malade^ même criminelle sera, pour lui, aussi purement intéressante que vertueuse, que vigoureuse, que sanctifiée — de môme que la tératologie est ausoi curieuse au médecin que l'analomie. Il a des sympathies pour toutes les âmes, c'est-à-dire pour toutes les formes de l'art, pour toutes les