V-/ toi, Gautier! sage parmi les sages

Aux regards éblouis, Toi, dont l'esprit vécut dans tous les âges

Et dans tous les pays,

Tu fus surtout un Grec, et tu contemples

De tes yeux immortels Les purs profils harmonieux des temples

Dans les bleus archipels.

Tu les aimas, les doux porteurs de glaive, Plus forts que la douleur,

Et dans le rêve où bouillonnait la sève De ta pensée en fleur,

Tu fus rhapsode, et pour charmer les heures

Chez les rois étrangers.

Tu leur chantas dans les hautes demeures

Achille aux pieds légers.

Tu modelas auprès de Polyclète,

Car tu n'ignorais rien, Et tu sculptais des figures d'athlète

Avec ce Dorien.

Sur les gazons où rit la marguerite,

Des Dieux même enviés, Ta claire enfance apprit de Théocrite

Les chansons des bouviers.

Avec Pindare aimant la sainte règle,

Aux oiseleurs pareil, Tu fis monter les Odes au vol d'aigle

Vers le rouge soleil,

Et tu raillas avec Aristophane,

Par des mots odieux.

Le philosophe indocile et profane,

Vil contempteur des Dieux.

Et maintenant qu'avec des pleurs moroses, Tristes, nous nous plaignons,

Tu reconnais sous les grands lauriers-roses Tes anciens compagnons.

l8o LES EXUF.S.

Pour que ta lèvre enfin se rassasie, Dans le festin charmant,

Au milieu d'eux, tu goûtes l'ambroisie En causant longuement.

Auprès de toi le riant paysage Est fait comme tu veux,

Et tu souris à côté de la sage

Hélène aux beaux cheveux,

Qui déchaîna l'effroyable désastre Des guerriers et des rois,

Et sa beauté resplendissante d'astre, A présent, tu la vois!

Novembre 1872.

LES EXILÉS. l8l

Baudelaire

1 oujours un pur rayon mystérieux éclaire En ses replis obscurs l'œuvre de Baudelaire, Et le surnaturel, en ses rêves jeté, Y mêle son extase et son étrangeté.

L'homme moderne, usant sa bravoure stérile En d'absurdes combats, plus durs que ceux d'Achille, Et, fort de sa misère et de son désespoir, Héros pensif, caché dans son mince habit noir, S'abreuvant à longs traits de la douleur choisie, Savourant lentement cette amère ambroisie, Et gardant en son cœur, lutteur déshérité, Le culte et le regret poignant de la beauté ; La femme abandonnée à son ivresse folle Se parant de saphirs comme une vaine idole, Et tous les deux fuyant l'épouvante du jour, Poursuivis par le fouet horrible de l'Amour;

La Pauvreté, l'Erreur, la Passion, le Vice, L'Ennui silencieux, acharnant leur sévice Sur ce couple privé du guide essentiel, Et cependant mordu par l'appétit du ciel, Et se ressouvenant, en sa splendeur première, D'avoir été pétri de fange et de lumière; L'être vil ne pouvant cesser d'être divin ; Le malheureux noyant ses soucis dans le vin, Mais sentant tout à coup que l'ivresse fatale Ouvre dans sa cervelle une porte idéale, Et, dévoilant l'azur pour ses sens engourdis, Lui donne le frisson des vagues paradis ; Le libertin voyant, en son amer délire, Que l'ongle furieux d'un Ange le déchire, Et le force, avivant cette blessure en feu, A traîner sa laideur sous l'œil même de Dieu ; La Matière, céleste encor même en sa chute, Impuissante à créer l'oubli d'une minute, Pâture du Désir, jouet du noir Remord, Et souffrant sans répit jusqu'à ce que la Mort, Apparaissant, la baise au front et la délivre; O mon âme, voilà ce qu'on voit dans ce livre Où le calme songeur qui vécut et souffrit Adore la vertu subtile de l'esprit; Voilà ce que l'on voit dans ces vivantes rimes Où Baudelaire, épris de l'horreur des abîmes Et fuyant vers l'azur du gouffre meurtrier, Dédaigne de descendre au terrestre laurier ;

Dans cette œuvre d'amour, d'ironie et de fièvre, Où le poète au cœur meurtri penche sa lèvre Que les mots odieux ne souilleront jamais, Vers la Foi pâlissante, ange des purs sommets, Et, triste comme Hamlet au tombeau d'Ophélie, Pleure sur notre joie et sur notre folie.

Lundi 7 septembre 1874.

t8+ LES EXILES.

La bonne Lorraine

Livrée aux léopards anglais par Ysabeau,

Notre France allait être un cadavre au tombeau.

Elle n'avait plus rien de sa fierté divine,

Et Suffolk et Talbot lui broyaient la poitrine;

Plus de vaillance, plus d'espoir, c'était la fin.

Affolés par la peur affreuse et par la faim,

Les paysans quittaient par troupes leurs villages.

Ils s'enfuyaient et, las de subir les pillages,

Ils allaient vivre au fond des bois avec les loups.

Le roi de Bourges, cœur inquiet et jaloux,

Sans toucher son épée où s'amassait la rouille,

Orléans semblait pris déjà plus qu'à moitié, Lorsque Dieu vit la France et la prit en pitié.

C'est alors qu'il choisit, pour sauver cette reine, Un champion, qui fut la robuste Lorraine, La Lorraine où jamais le travail ni les ans N'abattent la vertu mâle des paysans.

Dieu, nous plaignant, voulut qu'elle prit la figure D'une vierge donnant au ciel son âme pure, Comme une hostie offerte à Jésus triomphant, Et qu'elle tînt la hache avec un bras d'enfant, Forte de son amour et de son ignorance, Pour chasser l'étranger qui dévorait la France Comme un troupeau de bœufs mange l'herbe d'un parc, Et la Lorraine alors se nomma Jeanne d'Arc!

O toi, pays de Loire, où le fleuve étincelle, Tu la vis accourir, cette rude Pucelle Qui, portant sa bannière avec le lys dessus, Combattait dans la plaine au nom du roi Jésus! Faucheuse, elle venait faucher la moisson mûre, Et le joyeux soleil dorait sa blanche armure. Elle pleurait d'offrir des festins aux vautours, Et montait la première aux échelles des tours. Partout sûre en son cœur de vaincre, Orléans, Troyes, Malgré le Bourguignon vorace, étaient ses proies. Lorsqu'elle pénétrait dans ces séjours de rois, On entendait sonner dans le vent les beffrois Avec de grands cris d'or pleins d'une joie étrange, Et le peuple ravi la suivait comme un ange.

l86 LES EXILÉS.

Puis elle retournait, héros insoucieux, A la bataille, et saint Michel, au haut des cieux Flamboyant, secouait devant elle son glaive. Le roi Charles conduit par elle comme en rêve, Et sacré sous l'azur dans l'église de Reims; Tant de succès hardis, tant d'exploits souverains, Tant de force, Dunois, Xaintrailles et Lahire Suivant, joyeux, ce chef de guerre au doux sourire ; Le grand pays qui met des lys dans son blason Ressuscité des morts malgré la trahison, Tout cela, tant l'Histoire est un muet terrible ! Devait finir un jour à ce bûcher horrible Où la Pucelle meurt dans un rouge brasier ; Et le songeur ne sait s'il doit s'extasier Davantage devant l'adorable martyre, Où devant la guerrière enfant qu'un peuple admire, Le rendant à l'honneur après ses lâchetés, Et dont le sang d'agneau nous a tous rachetés!

O sainte, ô Jeanne d'Arc, toi la bonne Lorraine, Tu ne fus pas pour nous avare de ta peine. Devant notre pays aveugle et châtié, Pastoure, tu frémis d'une grande pitié.

Sans regret tu pendis au clou ta cotte rouge, Et toi qui frissonnais pour une herbe qui bouge, Tu mis sur tes cheveux le dur bonnet de fer. Pour déloger Bedford envoyé par l'enfer, Tu partis à la voix de sainte Catherine ! Et porter un habit d'acier sur ta poitrine,

Et t'offrir, brebis sainte, au couteau du boucher, Et chevaucher pendant les longs jours, et coucher Sur le sol nu pendant l'hiver, comme un gendarme ; Tu faisais tout cela sans verser une larme, Jusqu'à ce que ta France eût vengé son affront, Et comme un lion fier secoué sur son front Sa chevelure, et par tes soins, bonne pastoure, Eût retrouvé son los antique et sa bravoure!

Mais, oh ! pourquoi dans tous les temps blessée au flanc Laisse-t-elle aux buissons des taches de son sang? Jeanne, à présent c'est toi, c'est la Lorraine même Que tient dans ses deux poings l'étranger qui blasphème, Et qui brave ta haine aux farouches éclairs. C'est lui, le dur Teuton d'Allemagne aux yeux clairs, Qui fauche tes épis rangés en longue ligne Dans la plaine, et c'est lui qui vendange ta vigne. Tes fleuves désormais ont des noms étrangers, Un bracelet hideux pèse à tes pieds légers, O guerrière intrépide et que la gloire allaite! Une chaîne de fer serre ton bras d'athlète, Et la morne douleur est au pays lorrain. Mais laisse venir Dieu, le juge souverain Que servit ton génie, et qui voit ta souffrance. Ne désespère pas, regarde vers la France !

Tu rallumas ses yeux éteints, comme un flambeau; C'est toi qui la repris toute froide au tombeau Et qui lui redonnas ton souffle ; elle te nomme Depuis ces jours anciens Libératrice, et comme

iH8

Alors tu te donnas pour elle sans faillir, Elle n'entendra pas non plus sans tressaillir Jusqu'en sa moelle, et sans que la pitié la prenne, Le long sanglot qui vient des marches de Lorraine!

30 mai 1872.

La Chimère

lVlonstre Inspiration, dédaigneuse Chimère,

Je te tiens! Folle! En vain, tordant ta lèvre amère,

Et demi-souriante et pleine de courroux,

Tu déchires ma main dans tes beaux cheveux roux.

Non, tu ne fuiras pas. Tu peux battre des ailes ;

Tout ivre que je suis du feu de tes prunelles

Et du rose divin de ta chair, je te tiens,

Et mes yeux de faucon sont cloués sur les tiens!

C'est l'or de mes sourcils que leur azur reflète.

Lionne, je te dompte avec un bras d'athlète ;

Oiseau, je t'ai surpris dans ton vol effaré,

Je t'arrache àl'éther! Femme, je te dirai

Des mots voluptueux et sonores, et même,

Sans plus m'inquiéter du seul ange qui m'aime,

Je saurai, pour ravir avec de longs effrois

Tes limpides regards céruléens, plus froids

Que le fer de la dague et de la pertuisane,

Te mordre en te baisant, comme une courtisane.

Que pleures-tu? Le ciel immense, ton pays?

Tes étoiles? Mais non, je t'adore, obéis.

Vite, allons, couche-toi, sauvage, plus de guerres.

Reste là ! Tu vois bien que je ne tremble guères

De laisser ma raison dans le réseau vermeil

De tes tresses en feu de flamme et de soleil,

Et que ma fière main sur ta croupe se plante,

Et que je n'ai pas peur de ta griffe sanglante!

Bellevue, 19 décembre 1857.

LES EXILES. ipi

A Elisabeth

Hélas! qu'il fat long, mon amie,

T'en souvient-il ?

Ce temps de douleur endormie,

Ce noir exil

Pendant lequel, tâchant de naître

A notre amour, Nous nous aimions sans nous connaître

Oh! ce long jour,

Cette nuit où nos voix se turent,

Cieux azurés Qui voyez notre âme, oh! qu'ils furent

Démesurés !

J'avais besoin de toi pour vivre ;

Je te voulais.

Fou, je m'en allais pour te suivre,

Je t'appelais

Et je te disais à toute heure

Dans mon effroi :

« C'est moi qui te cherche et qui pleure.

Viens. Réponds-moi. »

Hélas! dans ma longue démence,

Dans mon tourment, J'avais tant souffert de l'immense

Isolement,

Et de cacher mon mal insigne,

Émerveillé De gémir tout seul, comme un cygne

Dépareillé;

J'étais si triste de sourire

Aux vains hochets Dont s'était bercé mon délire ;

Et je marchais,

Si las d'être seul sous la nue,

Triste ou riant, Que je ne t'ai plus reconnue,

En te voyant.

Et je t'ai blessée et meurtrie,

Et je n'ai pas, Au seuil de la chère patrie,

Baisé les pas

De l'ange qui dans la souffrance

A combattu, Et qui me rendait l'espérance

Et la vertu !

O toi dont sans cesse mes lèvres

Disent le nom, Pardonne-moi tes longues fièvres,

Tes pleurs ! mais non,

J'en cacherai la cicatrice

Sous un baiser Si long et si profond qu'il puisse

Te Teffacer.

Je veux que l'avenir te voie, Le front vainqueur,

Serrée et tremblante de joie Près de mon cœur ;

Écoutant mon ode pensive

Qui te sourit, Et me donnant la flamme vive

De ton esprit!

l'j+ LES EXILES,

Car à la fin je t'ai trouvée,

Force et douceur, Telle que je t'avais rêvée,

Épouse et sœur

Qui toujours, aimante et ravie,

Me guériras, Et qui traverseras la vie

Entre mes bras.

Plus d'exil! Vois le jour paraître

A l'orient :

Nous ne sommes plus qu'un seul être

Fort et riant,

Dont le chant ailé se déploie

Vers le ciel bleu, Gardant, comme une sainte joie,

L'espoir en Dieu,

Poursuivant, sans qu'on l'avertisse,

L'humble lueur Qu'on nomme ici-bas la justice

Et le bonheur,

N'ayant plus ni regrets ni haine

Dans ce désert, Et se ressouvenant à peine

Qu'il a souffert.

Oui, je t'ai retrouvée, et telie

Que je t'aimais, Toi qui, comme un miroir fidèle,

Vis désormais

Ma vie, et je t'aime, je t'aime,

Je t'aime! et pour L'éternité, je suis toi-même,

O cher amour!

9 novembre 1866.

A la Muse

Je n'ai pas renié la Lyre. Je puis boire Encor dans la fontaine à la profondeur noire, Où le Rhythme soupire avec les flots divins O Déesse, j'étais un enfant quand tu vins Pour la première fois baiser ma chevelure. J'étais comme un avril en fleur. Nulle souillure Ne tachait la fierté de mon cœur ingénu. Plus de vingt ans se sont passés : mon front est nu. Nous nous en souvenons! en ce temps-là, Déesse, Vingt autres comme moi, beaux, forts de leur jeunesse, Musiciens aux fronts pensifs, que décoraient Aussi de longs cheveux d'or éclatant, juraient

De t'adorer, jaloux, jusqu'à leur dernière heure, Et de rester toujours dans la haute demeure Que tes yeux azurés emplissent de clarté. Les autres sont partis, Muse. Je suis resté.

10 septembre 1865.

Le Festin des Dieux

J 'eus cette vision. Les siècles sans repos

Avaient passé dans l'ombre, ainsi que des troupeaux

Que le berger pensif ramène à leurs étables

A l'heure où, pour calmer nos maux inévitables,

Descend sur nous l'obscur silence de la nuit.

Dans le brillant palais du roi Zeus, reconstruit

Au sommet d'un Olympe idéal et céleste,

Je vis les Dieux. Vainqueurs de cet exil funeste

Que leur avait jadis imposé le Destin,

Us étaient réunis dans l'immortel festin

Qui désormais n'aura plus de fin dans les âges,

Et l'orgueil du triomphe était sur leurs visages.

Tout ouvert sur le vaste azur mystérieux Et laissant voir au loin les mondes et les cieux, Le palais, reconstruit dans sa forme première, Etait fait de splendeur intense et de lumière.

LES EXILES. IÇiJ

Innombrables, penchant sur lui leurs fronts charmants, Fixant sur lui d'en haut leurs yeux de diamants, Les Constellations, les Étoiles-déesses, Les Astres-dieux, laissant voler leurs blondes tresses De flamme dans l'éther qui n'était plus désert, Unissaient leurs voix d'or en un tendre concert, Et, dansant et jouant dans les ondes sonores, Couraient d'un pas agile en portant des amphores. Dans le calme océan aérien, vibrant Comme une lyre dont le doux rapsode errant Eveille sous ses doigs les cordes amoureuses, Se baignaient en riant les âmes bienheureuses.

Sur la table des Dieux que paraient leurs couleurs, Brillait une forêt rouge de grandes fleurs Ouvrant avec orgueil pour les apothéoses Leurs calices d'amour, écarlates et roses. Sur les plats de rubis et d'or éblouissants, De beaux fruits merveilleux, sanglants et rougissants, Où rayonnait la pourpre avec sa frénésie, Montraient leur duvet clair et leur chair d'ambroisie. Le vin dormait, vermeil, dans les amphores d'or, D'où, par milliers, courant en leur agile essor, Des nymphes aux beaux bras, formant de riants groupes, Avec des cris charmants le versaient dans les coupes. Et les Heures au haut du ciel oriental, Tressant diligemment leurs notes de cristal, Montaient et descendaient la gamme ardente encore De l'escalier sonore où s'éveille l'Aurore.

Rattachant à la chaîne auguste chaque anneau Vivant du souvenir, Théa, Mousa, Hymno Chantaient. Elles disaient les généalogies Des Dieux, les saintes Lois domptant les Énergies Premières, et comment Typhôeus tout en feu Fut vaincu par le Roi rayonnant du ciel bleu Qui le précipita dans le large Tartare. Elles disaient comment du noir Chaos barbare Put naître l'Harmonie éternelle, et comment Au firmament les clairs astres de diamant, Entraînés par la joie amoureuse et physique Du nombre, sont la Lyre immense, et la Musique Sans fin ! Les Immortels les écoutaient, ravis, En savourant le vin vermeil, et je les vis !

Je vis Zeus que le Mal en sa haine déteste, Zeus ayant sur le front la lumière céleste! Je vis les Rois-Soleils, les gloires de l'azur : Hèraklès radieux, vainqueur du monstre impur, Le beau Dionysos, dont le regard essuie Les cieux et fait tomber la bienfaisante pluie Qui s'élance, flot d'or, dans les pores ouverts De notre terre, et fait gonfler les bourgeons verts ; Hypérion, qui fait planer sur nos désastres Le mouvement toujours mélodieux des astres, Et celui que Dèlos révère, Apollon-Roi, Le clair témoin, l'archer qui lance au loin l'effroi, Et qui donne à la terre, où son regard flamboie, Les chansons et l'orgueil des blés d'or et la joie.

Puis je vis Hermès, qui, sur le mont déjà noir, Vole avec art les gais troupeaux roses du soir; Puis Hèphaistos, qui sait, ingénieux artiste, Sertir la chrysolithe en flamme et l'améthyste; Puis Ares effrayant, pour la Justice armé, Qui sans repos s'élance au combat enflammé, Ares au cœur d'airain qui combat pour la Règle, Et dont le casque noir a les ailes d'un aigle. Eux et mille autres Dieux armés, beaux, rayonnants, Fils des titans, guerriers au haut des cieux tonnants, Je les vis, et près d'eux, sereines dans leurs belles Demeures, je vis les Déesses immortelles!

Je vis Hère ; je vis portant sur son manteau Les plaines, Dèmèter; puis Korè, puis Lèto, Puis Athènè dont l'oeil bleu, brillant de courage, Ressemble à la clarté du ciel après l'orage; La belle Dioné, Thétis, puis Artémis, La Reine au fuseau d'or, plus blanche que les lys Et que l'CEta couvert de neige et que les cygnes, Qui parcourt sur son char Claros féconde en vignes Et la fertile Imbros; puis encor des milliers D'autres Déesses, qui sur les bleus escaliers Triomphaient. Leurs beaux fronts parfois touchaient aux frises Du grand palais d'azur, et je les vis, assises Dans leur gloire sur leurs trônes d'or, ou debout, Reines de clarté, dans la clarté. Mais surtout Je la vis, celle dont la mer avec ses îles Riantes réfléchit les doux regards mobiles,

Celle dont la prunelle est noire, et dont le corps Harmonieux, rhythmé comme les purs accords Des sphères, de clartés tremblantes s'illumine, L'auguste Aphrodite, reine de Salamine !

Grande et svelte, et naïve en son charme enfantin, Et portant sur son front la splendeur du matin, Ses lourds cheveux de feu, dont la Nuit s'épouvante, Étaient comme la mer de feux éblouissante. Son corps, nu, vigoureux, comme un grand lys éclos, S'élançait adorable et poli sous les flots De cette toison folle, et, triomphant sans vaines Entraves, ses beaux seins aigus montraient leurs veines D'un pâle azur et leurs boutons de rose ardents. Ses cils courbés faisaient une ombre d'or. Ses dents Ressemblaient à la neige où le soleil se pose, Et ses lèvres de rose étaient comme une rose. Ces lèvres, je les vis tout à coup s'entr'ouvrir Comme une fleur au cœur brûlant qui va fleurir ; Penchant son cou rpsé, la reine de Cythère Délicieusement regarda vers la terre.

Ses yeux humides, noirs, mystérieux, où luit Notre désir, étaient plus profonds que la nuit, Et, secouant ses lourds cheveux épars aux fines Lueurs d'or, elle dit ces paroles divines :

« Homme ! ce n'était pas assez d'être pareils A toi ! nous les grands Dieux qui tenons les soleils Dans nos mains, et, Rois faits de lumière et de flamme, D'avoir tes yeux, ton front, ton visage et ton âme !

Ce n'était pas assez d'être pareils à toi Par le rhythme ailé, par le chant qui t'a fait roi, Par l'orgueil de la pourpre en feu, par le délire Du glaive, par la joie immense de la Lyre, Par les fureurs d'Éros, jaloux de nos autels, Qui triompha d'unir à des hommes mortels Les Déesses des cieux à leur sang infidèles, Et de même d'unir à des femmes mortelles Les Dieux, de qui naissaient alors, jouet du sort, Des enfants beaux et fiers, mais sujets à la mort. Non ! tu voulus aussi nous voir mourir nous-mêmes ! Car tu gémis sur tes destins, et tu blasphèmes Amèrement tes Dieux, s'ils n'ont suivi tes pas Dans la nuit, et subi comme toi le trépas.

Donc, chassés par ta haine, et pour que tu nous pleures Dans ton cœur, nous avons fui nos belles demeures Pour l'exil; nous avons, loin de nos clairs palais, Subi l'affreuse mort, puisque tu le voulais ! Et, nous ta vertu, nous ton délice et ta gloire, Emportés loin des cieux jaloux par l'aile noire De l'orage, fuyant dans la brume des soirs, Fantômes éperdus qu'en leurs longs désespoirs Suivaient sinistrement l'insulte et les huées, Nous flottions, errants, dans le frisson des nuées Et des fleuves, dans les forêts et sur les monts Sourcilleux; les méchants nous appelaient démons, Et, frappés comme nous de ta haine si lourde, Le ciel était aveugle et la terre était sourde.

Mais, sois béni! voici qu'en des âges plus doux Les poètes nouveaux ont eu pitié de nous ! Tout est ressuscité dans l'aurore vermeille, Et la sainte Louange avec nous se réveille. Vois, le ciel est vivant, les astres sont vivants ; Une ode ivre de joie éclate aux quatre vents. Partout, dans le flot clair et sur l'âpre colline, Brille, nue en sa fleur, la beauté féminine ; Les fleuves, tout emplis de rires ingénus, Se soulèvent, charmés, sous les jeunes seins nus Qu'on voit fuir et glisser vers les grottes obscures ; Chevelures d'azur et vertes chevelures, Les ondes, les rameaux frémissent de plaisir.

Tu ris à l'univers que tu vas ressaisir ! Oui, c'est pour toi que les étoiles resplendissent ; Devant tes yeux charmés des chœurs dansants bondissent ; Tu revois dans l'eau vive et dans l'air agité Mille reflets divers de ta divinité, Et tu n'es plus seul ! dans nos palais grandioses L'échelle des héros et des apothéoses Qui joint la terre au ciel pour tes yeux éclairci, Se relève, sublime escalier d'or. Ainsi Les Dieux et l'Homme et la Nature au flanc sonore Sont comme une famille immense qui s'adore; Et dans ce grand festin de la terre et des cieux, Tandis que nous buvons le vin délicieux Et la forci de vie intense qu'il recèle A la félicité de l'âme universelle,

Enivrés comme toi de sons et de rayons Dans l'immuable azur, Homme, nous te voyons, Revêtu de nouveau de ta force première, Puissant Génie ailé, monter vers la lumière ! »

C'est ainsi que parla vers l'avenir naissant La grande Aphrodite, caressante et laissant Courir sur son dos sa chevelure embaumée. Et les Sphères, suivant leur route accoutumée, Regardaient ses yeux noirs, carquois inépuisés, Avec des tremblements et des bruits de baisers.

Goûtant les mets divins après de si longs jeûnes, Les grands Dieux se penchaient vers moi, bienveillants, jeunes, Régénérés, heureux d'avoir, grâce à l'effort Des poètes, vaincu les horreurs de la mort, Et le joyeux titan Amour, levant sa coupe Que rougit le nectar, vers les Charités, groupe Adorable, naguère encor du ciel banni, Disait : « Que l'Homme soit béni ! que l'Infini Peuplé d'Astres-amants pour lui n'aitplus dévoiles!» Et j'entendis le chant merveilleux des Etoiles.

Septembre ÏS66.

AU LECTEUR

nsi j'ai tenté la folle entreprise d'évoquer en vingt Sonnets les images de ces grandes Princesses aux lèvres de pourpre et aux prunelles mystérieuses, qui ont été à travers les âges le désir et les délices de tout le genre humain, ayant gardé ce privilège d'être adorées comme Déesses et aimées d'amour, alors que les siècles ont dispersé les derniers restes de la poussière qui fut celle de leurs corps superbes.

Les peindre? La Peinture, l'art des Raphaël, des Rubens et des Véronèse, dont ces figures idéales furent les éternelles inspiratrices et l'aliment inépuisable, ne l'a jamais pu elle-même; et

AU LECTEUR

je m'estime assez bon artiste si j'ai pu faire songer à elles et faire apparaître dans l'esprit de ceux qui me lisent leurs fantômes qui éveillent toutes les idées de triomphe, d'orgueil, d'amour, de joie, de puissance, de sang versé, et de robes d'or éclaboussées de pierreries.

Sans le souvenir de ces femmes toujours entrevues dans la splendeur de l'écarlate et sous les feux des escarboucles, le songeur que ravissent les fêtes de la couleur ne se trouverait-il pas un peu trop dépaysé dans une époque où ni les révolutions, ni le tumulte effréné des guerres civiles, ni les progrès industriels et scientifiques, ni la force même des choses n'ont pu venir à bout de dompter et de détruire ce monstre plus menaçant que la serpente Pytho : la jeune fille des vaudevilles de M. Scribe, qui avec un sourire de romance court après les papillons, en robe de mousseline agrémentée de l'invincible tablier de soie à bretelles ?

Paris, le 14 juillet 1874.

LES T'BJV^CESSES

Je laisse à Gavarni, poète des chloroses, Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital, Car je ne puis trouver parmi ces pales roses Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.

Ch

les Baudelaire.

L'Idéal.

Les Princesses, miroir des deux riants, tré/or Des âges, font pour nous au monde revenues; Et quand l'ArtiJle enpleurs, qui les afeul connues, Leur ordonne de naître & de revivre encor,

On revoit dans un riche & fabuleux décor Des meurtres, des amours, des lèvres ingénues, Des vêtements ouverts montrant des jambes nues, Dufang & de la pourpre & des agrafes d'or,

212 AU LECTEUR

Et les Princeffes, dont les fiècles font avares, Triomphent de nouveau fous des étoffes rares : On voit les clairs rubis fur leurs bras s'allumer,

Les chevelures fur leurs fronts étincelantes

Refplendir, & leurs feins de neige s'animer,

Et leurs lèvres s'ouvrir comme des fleurs fanglantes.

Sémiramis

Elle ne voulut jamais se marier légitimement, afin de ne pas être privée de la souveraineté; mais elle choisissait les plus beaux hommes de son armée, et après leur avoir accordé ses faveurs, elle les faisait disparaître.

Diodore de Sicile, Livre II.

Trad. Ferdinand Hoefer.

Oémiramis, qui règne et dont la gloire éclate, Mène après elle, ainsi que le ferait un Dieu, Les rois vaincus ; on voit dans une mer de feu Les astres resplendir sur sa robe écarlate.

Attentive à la voix du fleuve qui la flatte, Elle écoute gémir et chanter le flot bleu, En traversant le pont triomphal que par jeu Sa main dominatrice a jeté sur l'Euphrate.

Or, tandis qu'elle passe, humiliant le jour, Un soldat bactrien murmure, fou d'amour : « Je voudrais la tenir entre mes bras, dussé-je,

Après, être mangé tout vivant par des chiens! »

Alors Sémiramis, la colombe de neige,

Tourne vers lui son front céleste et lui dit : « Viens ! »

Pasiphaé

Hic crudelis amor tauri, suppostaque furto Pasiphaë...

Virgile. — Enéide, liv. VI.

Ainsi Pasiphaé, la fille du Soleil, Cachant dans sa poitrine une fureur secrète, Poursuivait à grands cris parmi les monts de Crète Un taureau monstrueux au poil roux et vermeil,

Puis, sur un roc géant au Caucase pareil, Lasse de le chercher de retraite en retraite, Le trouvait endormi sur quelque noire crête, Et, les seins palpitants, contemplait son sommeil ;

2l6 LES PRINCESSES.

Ainsi notre âme en feu, qui sous le désir saigne, Dans son vol haletant de vertige, dédaigne Les abris verdoyants, les fleuves de cristal,

Et, fuyant du vrai beau la source savoureuse, Poursuit dans les déserts du sauvage Idéal Quelque monstre effrayant dont elle est amoureuse.

Omphale

Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'à demi, Errent en foule autour du rouet endormi : Le lion néméen, l'hydre affreuse de Lerne, Cacus, le noir brigand de la noire caverne...

Victor Hugo. — Le Rouet d'Omphah.

V>alme et foulant son lit d'ivoire, dont le seui Orné d'or sous les plis de la pourpre étincelle, La Lydienne rit de sa bouche infidèle Aux princes de l'Asie, et leur fait bon accueil.

Une massue, espoir des Cyclades en deuil, Sur un tapis splendide est posée auprès d'elle. L'idole radieuse, et fière d'être belle, De ses doigts enfantins y touche avec orgueil.

2l8 LES PRINCE SSES.

Sur son épaule blonde, amoureuse, embaumée,

Flotte la grande peau du lion de Némée,

Dont l'ongle impérieux lui tombe entre les seins.

Son cœur bat de plaisir sous l'horrible dépouille Humide et noire encor du sang des assassins : Hercule est à ses pieds et file une quenouille.

vr

Ariane

Et Dionysos aux cheveux d'or épousa la blonde Ariadnè, fille de Minos, et il l'épousa dans la fleur de la jeunesse, et le Kroniôn la mit à l'abri de la vieillesse et la fit Immortelle.

Hésiode, Théogonie. — Trad. Leconte de Lisle.

JDans Naxos, où les fleurs ouvrent leurs grands calices Et que la douce mer baise avec des sanglots, Dans l'île fortunée, enchantement des flots, Le divin Iacchos apporte ses délices.

Entouré des lions, des panthères, des lices, Le Dieu songe, les yeux voilés et demi-clos; Les Thyades au loin charment les verts îlots Et de ses raisins noirs baignent leurs cheveux lisses.

Assise sur un tigre amené d'Orient,

Ariane triomphe, indolente, et riant

Aux lieux même où pleura son amour méprisée.

Elle va, nue et folle et les cheveux épars,

Et, songeant comme en rêve à son vainqueur Thésée ,

Admire la douceur des fauves léopards.

gé$3

Médée

Tandis qu'elle coupait cette racine, la terre mugit et trembla sous ses pas ; Prométhée lui-même ressentit une vive douleur au fond de ses entrailles, et remplit l'air de ses gémissements.

Apollonius, L'Expédition des Argonautes , chant m. — Trad. J.-J.-A. Caussin.

JVIédée au grand cœur plein d'un amour indompté Chante avec l'onde obscure, et le fleuve en délire Où ses longs regards voient les étoiles sourire Reflète vaguement sa blanche nudité.

Pâle et charmante, près du Phase épouvanté Elle chante, et la brise errante qu'elle attire, S'unissant à ses vers avec un bruit de lyre, Emporte ses cheveux comme un flot de clarté.

Ses yeux brûlants fixés sur le ciel sombre, où flambe Une lueur sanglante, elle chante. Sa jambe A des éclairs de neige à travers les gazons.

Elle cueille à l'entour sur la montagne brune Les plantes dont les sucs formeront des poisons, Et son jeune sein luit sous les rayons de lune.

Thalestris

Il en resta néanmoins dans la Cappadoce une espèce de rejeton qui conserva les mœurs et les sentiments des premières.

L'Abbé 6 UT ON. — Histoire des Amazones.

Les Amazones sur leurs casques aux clous d'or Ont une hydre de fer ouvrant sa gueule atroce, Ou quelque mufle noir de tigre ou de molosse, Ou parfois un vautour au fulgurant essor.

Mais serrant son bel arc géant, comme un trésor, Sur son sein de guerrière indocile et féroce, La grande Thalestris, qui règne en Cappadoce, Pour les combats sacrés se pare mieux encor.

Epars et dénoués sur sa ricne cuirasse, Ses cheveux que le vent furieux embarrasse, Débordent au hasard de leur flot souverain

Son cou, fort et superbe entre ceux qu'on renomme, Et son casque hideux, sur l'invincible airain, Pour exciter l'horreur porte un visage d'homme.

Antiope

Hélas ! sur tous ces corps à la teinte nacrée La Mort a déjà mis sa pâleur azurée,

Ils n'ont de rose que le sang.

Leurs bras abandonnés trempent, les mains ouvertes, Dans la vase du fleuve, entre des algues vertes

Où l'eau les soulève en passant.

Théophile Gautier. — Le Thermodon.

r rès du clair Ilissos au rivage fleuri L'indomptable Thésée a vaincu les guerrières. Mourantes, leurs chevaux les traînent dans les pierres : Pas un de ces beaux corps qui ne râle meurtri.

Le silence est affreux, et parfois un grand cri L'interrompt. Sous l'effort des lances meurtrières, On voit des yeux, éteints déjà, sous les paupières S'entr'ouvrir. Tout ce peuple adorable a péri.

Antiope blessée, haletante, épuisée, Combat encor. Le sang, ainsi qu'une rosée, Coule de ses cheveux et tombe sur son flanc.

Sa poitrine superbe et fière en est trempée,

Et sa main, teinte aussi dans la pourpre du sang,

Agite le tronçon farouche d'une épée.

Andromède

Gentibus innumeris circumque infraque relictis, .Ethiopum populos, Cepheia conspicit arva. Illic immeritam maternas pendere lingue Andromedan pœnas immitis jusserat Ammon.

Ovide. — Métamorphoses, liv. IV.

Andromède gémit dans le désert sans voile, Nue et pâle, tordant ses bras sur le rocher. Rien sur le sable ardent que la mer vient lécher, Rien ! pas même un chasseur dans un abri de toile.

Rien sur le sable, et sur la mer pas une voile ! Le soleil la déchire, impitoyable archer, Et le monstre bondit comme pour s'approcher De la vierge qui meurt, plus blanche qu'une étoile.

Ame enfantine et douce, elle agonise, hélas! Mais Persée aux beaux yeux, le meurtrier d'Atlas , Vient et fend l'air, monté sur le divin Pégase.

Il vient, échevelé, tenant son glaive d'or, Et la jeune princesse, immobile d'extase, Suit des yeux dans l'azur son formidable essor.

Hélène

Mais ce qui eft plus vray femblable en ce cas, & qui eft tefmoigné par plus d'auteurs, fe fit en cefte forte : Thefeus & Pirithous s'en allèrent enfemble en la ville de Lacedemone, là où ils rauirent Hélène eftant encores fort ieune, ainû comme elle danfoit au temple de Diane, surnommée Orthia :

& s'en fuyrent à tout.

Plutarclue, Theseus. — Trad.

Jacques Amyot.

rlÉiÈNE a dix ans; l'or de sa tête embrasée Baigne son col terrible et fier comme une tour Grande ombre, dans la nuit elle rugit d'amour, Près d'elle un dur chasseur marche dans la rosée,

Elle ouvre au clair de lune, ainsi qu'une épousée, La pourpre où de son sein brille le blanc contour, Et les tigres font voir aux petits du vautour La fille de Tyndare éprise de Thésée.

Mais près de l'Eurotas aux flots mélodieux

Ils passent, chevelus et forts comme des Dieux.

« O tueur de lions, dit la princesse blonde,

Guerrier toujours couvert de sang, tu dormiras Sur mon sein; porte-moi dans la forêt profonde. » Et le jeune héros l'emporte dans ses bras.

LES PRINCESSES. 2jl

La Reine de Saba

Sa robe en brocart d'or, divisée régulièrement par des falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille dans un corsage étroit, rehaussé d'applications de couleur, qui représentent les douze signes du Zodiaque. Elle a des patins très-hauts, dont l'un est noir et semé d'étoiles d'argent, avec un croissant de lune, — et l'autre, qui est blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un soleil au milieu.

Gustave Flaubert. — La Tentation de saint Antoine.

La reine Nicosis, portant des pierreries, A pour parure un calme et merveilleux concert D'étoffes, où l'éclair d'un flot d'astres se perd Dans les lacs de lumière et les flammes fleuries.

2]'i Its PRINCESSE».

Son vêtement tremblant chargé d'orfèvreries Est fait d'un tissu rare et sur la pourpre ouvert, Où l'or éblouissant, tour à tour rouge et vert, Sert de fond méprisable aux riches broderies.

Elle a de lourds pendants d'oreilles, copiés Sur les feux des soleils du ciel, et sur ses pieds Mille escarboucles font pâlir le jour livide.

Et, fière sous l'éclat vermeil de ses habits, Sur les genoux du roi Salomon elle vide Un vase de saphir d'où tombent des rubis.

PRINCESSES. 23 j

Cléopâtre

Cléopâtre embaumait l'Egypte ; toute nue, Elle brûlait les yeux, ainsi que le soleil ; Les roses enviaient l'ongle de son orteil...

Victor Hugo. — Zim-Zizimi.

LJans la nuit brûlante où la plainte continue Du fleuve pleure, avec son grand peuple éternel De Dieux, le palais, rêve effroyable et réel, Se dresse, et les sphinx noirs songent dans l'avenue.

La blanche lune, au haut de son vol parvenue, Baignant les escaliers élancés en plein ciel, Baise un lit rose où, dans l'éclat surnaturel De sa divinité, dort Cléopâtre nue.

iij+ 1ES PRINCESSES.

Et tandis qu'elle dort, délices et bourreau Du monde, un dieu de jaspe à tête de taureau Se penche, et voit son sein où la clarté se pose.

Sur ce sein, tous les feux dans son sang recelés Etincellent, montrant leur braise ardente et rose, Et l'idole de jaspe en a les yeux brûlés.

Hérodiade

Car elle était vraiment princesse c'était la reine de Judée, la femme d'Hérode, celle qui a demandé la tête de Jean-Baptiste.

Henri Heine. — Alla Troll.

Oes yeux sont transparents comme l'eau du Jourdain. Elle a de lourds colliers et des pendants d'oreilles; Elle est plus douce à voir que le raisin des treilles, Et la rose des bois a peur de son dédain.

Laissant de sa jeunesse éclater les merveilles. Sa lèvre est écarlate, et ses dents sont pareilles Pour la blancheur aux lys orgueilleux du jardin.

Voyez-la, voyez-la venir, la jeune reine! Un petit page noir tient sa robe qui traîne En flots voluptueux le long du corridor.

Sur ses doigts le rubis, le saphir, l'améthyste

Font resplendir leurs feux charmants : dans un plat d'or

Elle porte le chef sanglant de Jean-Baptiste.

Messaline

At Messalina, non alias solutior luxa, adulto auctumno simulacrum vendemiœ per domum celebrabat. Urgeri prela, fluere lacus; etfemimepellibus accinctse assultabant ut sacrificantes vel insanientes Bacchae; ipsa crine fluxo thyrsum quatiens, juxtaque Silius hedera vinctus, gerere cothurnos, jacere caput, strepente circura procaci choro.

Tacite. — Annales, liv. XI.

Furieuse, et toujours en proie à son tourment, Messaline, que nul festin ne désaltère, Ayant sur son épaule une peau de panthère, Célèbre la vendange avec son jeune amant.

Elle serre en ses bras de neige éperdument Silius, et lui dit : « Je voudrais sans mystère Me coucher à tes pieds devant toute la terre! r Et le vin coule à flots dans le pressoir fumant.

Puis, tandis que le chœur danse au bruit de la lyre, La Bacchante déchire et brise en son délire De noirs raisins pourprés, et laissant à dessein

Leur sang vermeil couler sur ses belles chaussures, Elle baise le cou du jeune homme et son sein, Et sa bouche affamte y laisse des morsures.

LES PRINCESSES. 2jp

Marguerite d'Ecosse

Marguerite, fille du Roy d'Escosse et femme du Daulphin, passant quelquefois par dedans une salle où estoit endormi sur un banc Alain Charretier secrétaire du Roy Charles, homme docte, Poëte et Orateur élégant en la langue françoise, Talla baiser en la bouche en présence de sa compaignie.

Gilles Corrozet. — Recueil de divers propos des nobles et illustres hommes de la chrétienté.

JVIargoeritedEcosse, aux yeux pleins de lumière, A de douces lueurs sur son visage altier ; Bien souvent on la voit tendre vers Fargentier Sa blanche main, de tous les bienfaits coutumière.

Avec toute la cour et marchant la première, La Dauphine, qui sait Fhonneur du gai métier, Passe par une salle où dort Alain Chartier Comme un bon paysan ferait dans sa chaumière.

Alors d'une charmante et gracieuse humeur, Voilà qu'elle se penche et baise le rhythmeur, Encor qu'il soit d'un air fantastique et bizarre

Et quelque peu tortu comme les vieux lauriers, Car il messiérait fort de se montrer avare Pour payer l'art subtil de tels bons ouvriers.

Marie Stuart

On y menait Marie, pour la récompenser et la distraire, à l'heure où les chiens rentraient et se précipitaient par les portes, par les fenêtres basses, vêts leurs loges.

J.-M. Dargaud. — Histoire de Marie Stuart.

A Saint-Germain, devant le fier château, Marie Stuart, le front orné de perles et d'or fin, Arrive de la chasse avec le roi dauphin, Car elle aima toujours la noble vénerie.

Toute la cour l'entoure avec idolâtrie, Oubliant pour ses yeux la fatigue et la faim, Et François pâlissant, dans un songe sans fin, Admire sa blancheur et sa bouche fleurie.

Ronsard dit : « C'est le lys divin, que nul affront Ne peut ternir ! » Le roi Henri la baise au front. Cependant, elle rit tout bas avec madame

De Valentinois, blonde aux cheveux ruisselants, Et toutes les deux, sous le rouge ciel de flamme, Regardent au chenil rentrer les chiens sanglants.

Marguerite de Navarre

Ainsy disoit ce Poulonnois de la beauté admirable de ceste Princesse. Et certes, si des Poulonnois ont esté ravis de telle admiration, il y en a eu bien d'autres.

Brantôme. — Vie des Dames illustres.

IVIarguerite paraît, plus belle que l'espoir Du ciel, dans son habit de clinquant et de rose, Et l'un des Polonais dit : « Comme je suppose, One n'admira Vénus tels yeux dans son miroir !

Je ferais volontiers, sortant de ce manoir, Comme ces Turcs ravis qui, sans regret morose, Ayant vu la mosquée où Mahomet repose, Se font brûler les yeux, ne voulant plus rien voir. >

Brantôme , bon plaisant malgré son air farouche, Dit à Ronsard tout bas : « O la charmante bouche ! Quel dieu ne choisirait pour son meilleur festin

Cette double cerise, adorable et vermeille! » Mais la Reine l'entend faire ainsi le. mutin,

Lucrèce Borgia

Il y a au musée d'Anvers un tableau vénitien qui symbolise admirablement, à l'insu du peintre, cette papauté excentrique. On y voit Alexandre VI présentant à saint Pierre l'évêque in pariibus de Paphos, qu'il vient de nommer général de ses galères.

Paul de Saint Victor. — Hommes et Dieux,

Lucrèce Borgia se marie; il est juste Que tous les cardinaux brillent à ce gala, Ceux du moins épargnés par la cantarella, Ce poison plus cruel que tous ceux de Locuste.

Près d'eux trône César, jeune, féroce, auguste. L'évêque de Paphos, vêtu de pourpre, est là; Et le pape, à côté de Giulia Be!la, Montre, comme un vieux dieu, sa poitrine robuste.

Les parfums de la chair et des cheveux flottants S'éparpillent dans l'air brûlant, et comme au temps De Caprée, où Tibère épouvantait les nues,

Entrelaçant leurs corps impudiques et beaux, Sur les rouges tapis cinquante femmes nues Dansent effrontément, aux clartés des flambeaux.

La Princesse de Lamballe

Pendant la vogue des traîneaux, la Reine en reçut un bleu et or, attelé de chevaux blancs aux harnais de velours bleu; elle le partageait souvent avec la princesse de Lamballe. . .

James de Chambrier. — Marie- Antoinette, Reine de France.

àur la neige, dans un traîneau dont une rêne Est d'or et dont l'autre est d'argent, montrant son clair Sourire, et le satin duveté de sa chair, Passe Lamballe, assise à côté de la Reine.

On dirait que le vent furieux les entraîne. En fourreaux de velours épais garnis de vair, Elles volent, dans la blancheur de l'âpre hiver, Au galop des petits chevaux noirs de l'Ukraine.

Tout est orgueil, amour, fête, éblouissement Dans ce groupe de sœurs glorieux et charmant, Et les beaux grenadiers du régiment de Flandre

Admirent cet éclair de jeunesse et de lys,

Et ces regards d'enfants et cet accord si tendre.

« O têtes folles ! » dit madame de Genlis.

Madame Tallien

... la Dona Theresia, que Bordeaux a vue passer, dans la stupeur, debout sur un char, le bonnet rouge sur la tête, une pique à la main, un bras sur l'épaule du maitre, la Tallien se montre un soir, la gorge enserrée dans une rivière de diamants...

Edmond et Jules de Goncourt. — Histoire de la Société française pendant le Directoire.

luette Theresia, que le rustre et la gouge

Ont jadis adorée, une pique à la main

Et triomphant avec son proconsul romain

Sur un char, les cheveux couverts du bonnet rouge,

Dédaignant à présent les caresses du bouge, Laisse voir ses pieds nus aux ongles de carmin; Sa robe, qui frémit sur son corps surhumain, Est comme un tissu d'air tramé, que le vent bouge.

Ses beaux seins, comme avec des éblouissements D'astres, sont pris dans un collier de diamants Qui les brûle d'un clair scintillement d'étoiles;

Et victorieux, fiers de leurs boutons vermeils, Ils luttent de blancheur avec ces légers voiles, Et de splendeur avec ce carcan de soleils.

La Princesse Borghèse

Canova avait fait en iSn une admirable statue, modelée sur la princesse Borghèse, qui fut envoyée à Turin au prince Borghèse, lequel la tint longtemps placée dans son cabinet, et l'envoya plus tard à Rome, où elle se trouve encore.

M - d j . — Biographie universelle.

.Le précieux joyau de la famille corse, La princesse Borghèse est nue, et le sculpteur Voit jaillir devant lui, comme un lys enchanteur, Ce jeune corps, brillant de jeunesse et de force.

Les seins en fleur, les plans harmonieux du torse Le ravissent, et la lumière avec lenteur Vient baigner d'un rayon subtil et créateur Les pieds charmants, posés sur un tapis d'écorce.

2Sa

Et la nymphe que fait renaître Canova, C'est Pauline, effaçant l'idéal qu'il rêva, Mais c'est aussi Vénus, la grande enchanteresse.

Car l'Artiste enivré d'accords mélodieux, S'il lui plaît, anoblit le sang d'une princesse Et la mêle vivante à la race des Dieux.

par Théophile Gautier Charles Baudelaire, Sainte-Beuve

Un poëte, quoi qu'on dise, est un ouvrier ; il ne faut pas qu'il ait plus d'intelligence qu'un ouvrier, et sache un autre état que le sien, sans quoi il le fait mal : je trouve très-parfaitement absurde la manie qu'on a de les guinder sur un socle idéal ; — rien n'est moins idéal qu'un poëte. — Le poète est un clavecin et n'est rien de plus. Chaque idée qui passe pose son doigt sur une touche; — la touche résonne et donne sa note, voilà tout.

Théophile Gautier. — Les Grotesques.

Par Théophile Gautier

Après le grand épanouissement poétique, qui ne peut se comparer qu'à la floraison de la Renaissance, il y eut un regain abondant. Tout jeune homme fit son volume de vers empreint de l'imitation du maître préféré , et quelquefois mêlant plusieurs imitations ensemble. De cette voie lactée, aux nébuleuses innombrables et peu distinctes, traversant le ciel de sa blancheur, le premier qui se détacha, avec un scintillement vif et particulier, fut Théodore de Banville. Son premier volume, intitulé Les Cariatides, porte la date de 1841, et

fit sensation. Quoique l'école romantique eût habitué à la précocité dans le talent, on s'étonna de trouver des mérites si rares en un si jeune homme. Théodore de Banville avait vingt et un ans à peine 1 et pouvait réclamer cette qualité de mineur si fièrement inscrite par lord Byron au frontispice de ses Heures de loisir. Sans doute, dans ce recueil aux pièces diverses de ton et d'allure, on put reconnaître çà et là l'influence de Victor Hugo, d'Alfred de Musset et de Ronsard, dont le poëte est resté à bon droit le fervent admirateur ; mais on y discerne déjà facilement la nature propre de l'homme. Théodore de Banville est exclusivement poëte; pour lui, la prose semble ne pas exister; il peut dire, comme Ovide : « Chaque phrase que j'essayais d'écrire était un vers. » De naissance, il eut le don de cette admirable langue que le monde entend et ne parle pas; et de la poésie, il possède la note la plus rare, la plus haute, la plus ailée, le lyrisme. Il est, en effet, lyrique, invinciblement

1. Ici Théophile Gautier se trompe avec Vapereau. Comme il résulte de son acte de naissance que nous avons sous les yeux, Théodore de Banville est né à Moulins (Allier) le 14 mars 1823, de M. Claude Théodore de Banville, lieutenant de vaisseau en retraite, chevalier de Saint-Louis et de la Légion d'Honneur, et de dame Élisabeth-Zélie Huet, son épouse. Il avait par conséquent eu 1S41 dix-huit ans seulement. (Note de l'Éditeur.)

lyrique, et partout et toujours, et presque malgré lui, pour ainsi dire. Comme Euphcrion, le symbolique enfant de Faust et d'Hélène, il voltige au-dessus des fleurs de la prairie, enlevé par des souffles qui gonflent sa draperie aux couleurs changeantes et prismatiques. Incapable de maîtriser son essor, il ne peut effleurer la terre du pied sans rebondir aussitôt jusqu'au ciel et se perdre dans la poussière dorée d'un rayon lumineux.

Dans Les Stalactites, cette tendance se prononce encore davantage, et l'auteur s'abandonne tout entier à son ivresse lyrique. Il nage au milieu des splendeurs et des sonorités, et derrière ses stances flamboient comme fond naturel les lueurs roses et bleues des apothéoses : quelquefois c'est le ciel avec ses blancheurs d'aurore ou ses rougeurs de couchant; quelquefois aussi la gloire en feux de Bengale d'une fin d'opéra. Banville a le sentiment de la beauté des mots ; il les aime riches, brillants et rares, et il les place sertis d'or autour de son idée comme un bracelet de pierreries autour d'un bras de femme ; c'est là un des charmes et peutêtre le plus grand de ses vers. On peut leur appliquer ces remarques si fines de Joubert : « Les mots s'illuminent quand le doigt du poëte y fait passer son phosphore ; les mots des poètes conservent du sens même lorsqu'ils sont détachés des autres, et plaisent isolés comme de beaux sons;

on dirait des paroles lumineuses, de l'or, des perles, des diamants et des fleurs. »

La nouvelle école avait été fort sobre de mythologie. On disait plus volontiers la brise que le zéphyr; la mer s'appelait la mer et non pas Neptune. Théodore de Banville comme Goethe, introduisant la blanche Tyndaride dans le sombre manoir féodal du moyen âge, ramena dans le burg romantique le cortège des anciens Dieux, auxquels Laprade avait déjà élevé un petit temple de marbre blanc au milieu d'un de ces bois qu'il sait si bien chanter. Il osa parler de Vénus, d'Apollon et des nymphes; ces beaux noms le séduisaient et lui plaisaient comme des camées d'agate et d'onyx. Il comprit d'abord l'antique un peu à la façon de Rubens. La chaste pâleur et les couleurs tranquilles des marbres ne suffisaient pas à ce coloriste. Ses Déesses étalaient dans l'onde ou dans la nuée des chairs de nacre, veinées d'azur, fouettées de rose, inondées de chevelures rutilantes aux tons d'ambre et de topaze et des rondeurs d'une opulence qu'eût évitée l'art grec. Les roses, les lys, l'azur, l'or, la pourpre, l'hyacinthe abondent chez Banville; il revêt tout ce qu'il touche d'un voile tramé de rayons, et ses idées, comme les princesses de féeries, se promènent dans des prairies d'émeraude, avec des robes couleur du temps, couleur du soleil et couleur de la lune.

Dans ces dernières années, Banville, qui a bien rarement quitté la lyre pour la plume, a fait paraître Les Exilés, où sa manière s'est agrandie et semble avoir donné sa suprême expression, si ce mot peut se dire d'un poëte encore jeune et bien vivant et capable d'oeuvres nombreuses. La mythologie tient une grande place dans ce volume, où Banville s'est montré plus Grec que partout ailleurs, bien que ses Dieux et surtout ses Déesses prennent parfois des allures florentines à la Primatice et aient l'air de descendre, en cothurnes d'azur lacés d'argent, des voûtes ou des impostes de Fontainebleau. Cette tournure fière et galante de la Renaissance mouvementé à propos la correction un peu froide de la pure antiquité. Les Améthystes sont le titre d'un petit volume plein d'élégance et de coquetterie typographiques, dans lequel l'auteur, sous l'inspiration de Ronsard, a essayé de faire revivre des rhythmes abandonnés depuis que l'entrelacement des rimes masculines et féminines est devenu obligatoire. De ce mélange de rimes, prohibé aujourd'hui, naissent des effets d'une harmonie charmante. Les stances des vers féminins ont une mollesse, une suavité, une mélancolie douce dont on peut se faire une idée en entendant chanter la délicieuse cantilène de Félicien David : « Ma belle nuit, oh! sois plus lente. » Les vers masculins entrelacés se font remarquer

par une plénitude et une sonorité singulières. On ne saurait trop louer l'habileté exquise avec laquelle l'auteur manie ces rhythmes dont Ronsard, Remy Belleau, A. Baïï, Du Bellay, Jean Daurat et les poètes de la pléiade tiraient un si excellent parti. Comme les odelettes de l'illustre Vendômois, ces petites pièces roulent sur des sujets amoureux, galants, ou de philosophie anacréontique.

Nous n'avons encore montré qu'une face du talent de Banville, la face sérieuse. Sa muse a deux masques, l'un grave et l'autre rieur. Ce lyrique est aussi un bouffon à ses heures. Les Odes funambulesques dansent sur la corde avec ou sans balancier, montrant l'étroite semelle frottée de blanc d'Espagne de leurs brodequins et se livrant audessus des têtes de la foule à des exercices prodigieux au milieu d'un fourmillement de clinquant et de paillettes, et quelquefois elles font des cabrioles si hautes, qu'elles vont se perdre dans les étoiles. Les phrases se disloquent comme des clowns, tandis que les rimes font bruire les sonnettes de leurs chapeaux chinois et que le pitre frappe de sa baguette des toiles sauvagement tatouées de couleurs féroces dont il donne une burlesque explication. Cela tient du boniment, de la charge d'atelier, de la parodie et de la caricature. Sur le patron d'une ode célèbre, le poëte découpe en riant le costume d'un nain difforme comme ceux de Velasquez ou

de Paul Véronèse, et il fait glapir par des perroquets le chant du rossignol. Jamais la fantaisie ne se livra à un plus joyeux gaspillage de richesses, et, dans ce bizarre volume, l'inspiration de Banville ressemble à cette mignonne princesse chinoise dont parle Henri Heine, laquelle avait pour suprême plaisir de déchirer, avec ses ongles polis et transparents comme le jade , les étoffes de soie les plus précieuses, et qui se pâmait de rire en voyant ces lambeaux roses, bleus, jaunes, s'envoler par-dessus le treillage comme des papillons.

L'auteur n'a pas signé cette spirituelle débauche poétique qui est peut-être son œuvre la plus originale. Nous croyons qu'on peut admettre dans la poésie ces caprices bouffons comme on admet les arabesques en peinture. Ne voit-on pas dans les loges du Vatican, autour des plus graves sujets, de gracieuses bordures où s'entre-mêlent des fleurs et des chimères, où des masques d'aeqipans vous tirent la langue, où de petits Amours fouettent d'un brin de paille les colimaçons attelés à leur char, fait chez le carrossier de la reine Mab ?

Théophile Gautier. — Les Progrès de la Poésie française depuis i83o.

(1867. — Chez Hachette.)

2f>2 THÉODORE DE BANVILLE

Par Charles Baudelaire

1 héodore de Banville fut célèbre tout jeune. Les Cariatides datent de 184.1. Je me souviens qu'on feuilletait avec étonnement ce volume où tant de richesses, un peu confuses, un peu mêlées, se trouvent amoncelées. On se répétait l'âge de l'auteur, et peu de personnes consentaient à admettre une si étonnante précocité. Paris n'était pas alors ce qu'il est aujourd'hui, un tohu-bohu, un Capharnaùm , une Babel peuplée d'imbéciles et d'inutiles, peu délicats sur les manières de tuer le temps et absolument rebelles aux jouissances littéraires. Dans ce temps-là, le tout Paris se com-

POETE LYRIQUE. 26j

posait de ceûe élite d'hommes chargés de façonner l'opinion des autres, et qui, quand un poëte vient à naître , en sont toujours avertis les premiers. Ceux-là saluèrent naturellement l'auteur des Cariatides comme un homme qui avait une longue carrière à fournir. Théodore de Banville apparaissait comme un de ces esprits marqués, pour qui la poésie est la langue la plus facile à parler, et dont la pensée se coule d'elle-même dans un rhythme.

Celles de ses qualités qui se montraient le plus vivement à l'œil étaient l'abondance et l'éclat; mais les nombreuses et involontaires imitations, la variété même du ton, selon que le jeune poëte subissait l'influence de tel ou de tel de ses prédécesseurs, ne servirent pas peu à détourner l'esprit du lecteur de la faculté principale de l'auteur, de celle qui devait plus tard être sa grande originalité, sa gloire, sa marque de fabrique, je veux parler de la certitude dans l'expression lvrique. Je ne nie pas, remarquez-le bien, que Les Cariatides contiennent quelques-uns de ces admirables morceaux que le poëte pourrait être fier de signer même aujourd'hui ; je veux seulement noter que l'ensemble de l'oeuvre, avec son éclat et sa variété, ne révélait pas d'emblée la nature particulière de l'auteur, soit que cette nature ne fût pas encore assez faite, soit que le poëte fût encore placé sous

le charme fascinateur de tous les poètes de la grande époque.

Mais dans Les Stalactites (1843-184.5), la pensée apparaît plus claire et plus définie ; l'objet de la recherche se fait mieux deviner. La couleur, moins prodiguée, brille cependant d'une lumière plus vive, et le contour de chaque objet découpe une silhouette plus arrêtée. Les Stalactites forment, dans le grandissement du poète, une phase particulière où l'on dirait qu'il a voulu réagir contre sa primitive faculté d'expansion, trop prodigue, trop indisciplinée. Plusieurs des meilleurs morceaux qui composent ce volume sont très-courts et affectent les élégances contenues de la poterie antique. Toutefois ce n'est que plus tard, après s'être joué dans mille difficultés, dans mille gymnastiques que les vrais amoureux de ,1a Muse peuvent seuls apprécier à leur juste valeur, que le poète, réunissant dans un accord parfait l'exubérance de sa nature primitive et l'expérience de sa maturité, produira, l'une servant l'autre, des poèmes d'une habileté consommée et d'un charme sui generis, tels que Malédiction de Cypris, Tristesse au Jardin, et surtout certaines stances sublimes qui ne portent pas de titre, mais qu'on trouvera dans le recueil intitulé Le Sang de la Coupe, stances dignes de Ronsard par leur audace, leur élasticité et leur ampleur, et dont le début même est plein

de grandiloquence, et annonce des bondissements surhumains d'orgueil et de joie :

Vous en qui je salue une nouvelle aurore,

Vous tous qui m'aimerez, Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,

O bataillons sacrés!

Mais quel est ce charme mystérieux dont le poëte s'est reconnu lui-même possesseur et qu'il a augmenté jusqu'à en faire une qualité permanente? Si nous ne pouvons le définir exactement, peut-être trouverons-nous quelques mots pour le décrire, peut-être saurons-nous découvrir d'où il tire en partie son origine.

J'ai dit, je ne sais plus où : « La poésie de Banville représente les belles heures de la vie, c'est-àdire les heures où l'on se sent heureux de penser et de vivre. »

Je lis dans un critique : « Pour deviner l'âme d'un poëte, ou du moins sa principale préoccupation , cherchons dans ses œuvres quel est le mot ou quels sont les mots qui s'y représentent avec le plus de fréquence. Le mot traduira l'obsession. »

Si, quand j'ai dit : « le talent de Banville représente les belles heures de la vie, » mes sensations ne m'ont pas trompé (ce qui, d'ailleurs,

sera tout à l'heure vérifié); et si je trouve dans ses œuvres un mot qui, par sa fréquente répétition, semble dénoncer un penchant naturel et un dessein déterminé, j'aurai le droit de conclure que ce mot peut servir à caractériser, mieux que tout autre, la nature de son talent, en même temps que les sensations contenues dans les heures de la vie où l'on se sent le mieux vivre.

Ce mot, c'est le mot Lyre, qui comporte évidemment pour l'auteur un sens prodigieusement compréhensif. La lyre exprime en effet cet état presque surnaturel, cette intensité de vie où l'âme chante, où elle est contrainte de chanter, comme l'arbre, l'oiseau et la mer. Par un raisonnement, qui a peut-être le tort de rappeler les méthodes mathématiques, j'arrive donc à conclure que, la poésie de Banville suggérant d'abord l'idée des belles heures, puis présentant assidûment aux yeux le mot lyre, et \aLyre étant expressément chargée de traduire les belles heures, l'ardente vitalité spirituelle, l'homme hyperbolique en un mot, le talent de Banville est essentiellement, décidément et volontairement lyrique.

Il y a, en effet, une manière lyrique de sentir. Les hommes les plus disgraciés de la nature, ceux à qui la fortune donne le moins de loisir, ont connu quelquefois ces sortes d'impressions, si riches que l'âme en est comme illuminée, si vives qu'elle en

POETE LYRIQUE l(>7

est comme soulevée. Tout l'être intérieur, dans ces merveilleux instants, s'élance en l'air, par trop de légèreté et de dilatation, comme pour atteindre une région plus haute.

Il existe donc aussi nécessairement une manière lyrique de parler, et un monde lyrique, une atmosphère lyrique, des paysages, des hommes, des femmes, des animaux qui tous participent du caractère affectionné par la Lyre.

Tout d'abord, constatons que l'hyperbole et l'apostrophe sont des formes de langage qui lui sont non-seulement des plus agréables, mais aussi des plus nécessaires, puisque ces formes dérivent naturellement d'un état exagéré de la vitalité. Ensuite nous observons que tout mode lyrique de notre âme nous contraint à considérer les choses non pas sous leur aspect particulier, exceptionnel, mais dans les traits principaux, généraux, univer sels. La lyre fuit volontiers tous les détails dont le roman se régale. L'âme lyrique fait des enjambées vastes comme des synthèses ; l'esprit du romancier se délecte dans 1,'analyse. C'est cette considération qui sert à nous expliquer quelle commodité et quelle beauté le poëte trouve dans les. mythologies et les allégories. La mythologie est un dictionnaire d'hiéroglyphes vivants, hiéroglyphes connus de tout le monde. Ici le paysage est revêtu, comme les figures, d'une magie hyperbolique ; il

devient décor. La femme est non-seulement un être d'une beauté suprême, comparable à celle d'Eve ou de Vénus; non-seulement, pour exprimer la pureté de ses yeux, le poêle empruntera des comparaisons à tous les objets limpides, éclatants, transparents, à tous les meilleurs réflecteurs et à toutes les plus belles cristallisations de la nature (notons en passant la prédilection de Banville, dans ce cas, pour les pierres précieuses), mais encore il faudra doter la femme d'un genre de beauté tel que l'esprit ne peut le concevoir que comme existant dans un monde supérieur. Or je me souviens qu'en trois ou quatre endroits de ses poésies notre poëte, voulant orner des femmes d'une beauté non comparable et non égalable, dit qu'elles ont des têtes d'enfants. C'est là une espèce de trait de génie particulièrement lyrique, c'est-àdire amoureux du surhumain. Il est évident que cette expression contient implicitement cette pensée, que le plus beau des visages humains est celui dont l'usage de la vie, passion, colère, péché, angoisse, souci, n'a jamais terni la clarté ni ridé la surface. Tout poëte lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers l'Éden perdu. Tout, hommes, paysages, palais, dans le monde lyrique, est pour ainsi dire apothéose. Or, par suite de l'infaillible logique de la nature, le mot apothéose est un de ceux qui se présentent

irrésistiblement sous la plume du poëte, quand il a à décrire (et croyez qu'il n'y prend pas un mince plaisir) un mélange de gloire et de lumière. Et, si le poëte lyrique trouve occasion de parler de luimême, il ne se peindra pas penché sur une table, barbouillant une page blanche d'horribles petits signes noirs, se battant contre la phrase rebelle ou luttant contre l'inintelligence du correcteur d'épreuves, non plus que dans une chambre pauvre, triste ou en désordre ; non plus que, s'il veut apparaître comme mort, il ne se montrera pourrissant sous le linge, dans une caisse de bois. Ce serait mentir. Horreur ! ce serait contredire la vraie réalité, c'est-à-dire sa propre nature. Le poëte mort ne trouve pas de trop bons serviteurs dans les nymphes, les houris et les anges. Il ne peut se reposer que dans de verdoyants Elysées, ou dans des palais plus beaux et plus profonds que les architectures de vapeurs bâties par les soleils couchants.

Mais moi, vêtu de pourpre, en d'éternelles fêtes,

Dont je prendrai ma part, Je boirai le nectar au séjour des poètes,

A côté de Ronsard.

Là, dans ces lieux où tout a des splendeurs divines,

Ondes, lumière, accords, Nos yeux s'enivreront de formes féminines

Plus belles que des corps ;

Et tous les deux, parmi des spectacles féeriques

Qui dureront toujours, Nous nous raconterons nos batailles lyriques

Et nos belles amours.

J'aime cela; je trouve dans cet amour du luxe poussé au delà du tombeau un signe confirmatif de grandeur. Je suis touché des merveilles et des magnificences que le poëte décrète en faveur de quiconque touche la lyre. Je suis heureux de voir poser ainsi, sans ambages, sans modestie, sans ménagements, l'absolue divinisation du poëte, et je jugerais même poëte de mauvais goût celui-là qui dans cette circonstance ne serait pas de mon avis. Mais j'avoue que, pour oser celte Déclaration des droits du poète, il faut êlre absolument lyrique, et peu de gens ont le droit de l'oser.

Mais enfin, direz-vous, si lyrique que soit le poëte, peut-il donc ne jamais descendre des régions éthériennes, ne jamais sentir le courant de la vie ambiante, ne jamais voir le spectacle de la vie, la grotesquerie perpétuelle de la bête humaine, la nauséabonde niaiserie de la femme, &c...? Mais si, vraiment ! le poëte sait descendre dans la vie ; mais croyez que, s'il y consent, ce n'est pas sans but, et qu'il saura tirer profit de son voyage. De la laideur et de la sottise il fera naître un nouveau genre d'enchantements. Mais ici encore sa bouffonnerie conservera quelque chose d'hyperbolique;

POETE LYRIQ.UE. -J.? I

l'excès en détruira l'amertume, et la satire, par un miracle résultant de la nature même du poète, se déchargera de toute sa haiue dans une explosion de gaieté innocente à force d'être carnavalesque.

Même dans la poésie idéale, la Muse peut, sans déroger, frayer avec les vivants. Elle saura ramasser partout une nouvelle parure. Un oripeau moderne peut ajouter une grâce exquise, un mordant nouveau (un piquant, comme on disait autrefois) à sa beauté de Déesse. Phèdre en paniers a ravi les esprits les plus délicats de l'Europe; à plus forte raison Vénus, qui est immortelle, peut bien, quand elle veut visiter Paris , faire descendre son char dans les bosquets du Luxembourg. D'où tirez-vous le soupçon que cet anachronisme est une infraction aux règles que le poëte s'est imposées, à ce que nous pouvons appeler ses convictions lyriques? Car peut-on commettre un anachronisme dans l'éternel?

Pour dire tout ce que nous croyons la vérité, Théodore de Banville doit être considéré comme un original de l'espèce la plus élevée. En effet, si l'on jette un coup d'oeil général sur la poésie contemporaine et sur ses meilleurs représentants, il est facile de voir qu'elle est arrivée à un état mixte, d'une nature très-complexe ; le génie plastique, le sens philosophique, l'enthousiasme lyrique, l'esprit humoristique s'y combinent et s'y mêlent suivant

des dosages infiniment variés. La poésie moderne tient à la fois de la peinture, de la musique, de la statuaire, de l'art arabesque, de la philosophie railleuse, de l'esprit analytique; et, si heureusement, si habilement agencée qu'elle soit, elle se présente avec les signes visibles d'une subtilité empruntée à divers arts. Aucuns y pourraient voir peut-être des symptômes de dépravation. Mais c'est là une question que je ne veux pas élucider en ce lieu. Banville seul, je l'ai déjà dit, est purement, naturellement et volontairement lyrique. Il est retourné aux moyens anciens d'expression poétique, les trouvant sans doute tout à fait suffisants et parfaitement adaptés à son but.

Mais ce que je dis du choix des moyens s'applique avec non moins de justesse au choix des sujets, au thème considéré en lui-même. Jusque vers un point assez avancé des temps modernes, l'art, poésie et musique surtout, n'a eu pour but que d'enchanter l'esprit en lui présentant des tableaux de béatitude, faisant contraste avec l'horrible vie de contention et de lutte dans laquelle nous sommes plongés.

Beethoven a commencé à remuer les mondes de mélancolie et de désespoir incurable amassés comme des nuages dans le ciel intérieur de l'homme. Maturin dans le roman, Byron dans la poésie, Poe dans la poésie et dans le roman analytique, l'un

malgré sa prolixité et son verbiage, si détestablement imités par Alfred de Musset, l'autre malgré son irritante concision, ont admirablement exprimé la partie blasphématoire de la passion ; ils ont projeté des rayons splendides, éblouissants, sur le Lucifer latent qui est installé dans tout cœur humain. Je veux dire que l'art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. Et il semble que cette part infernale de l'homme, que l'homme prend plaisir à s'expliquer lui-même, augmente journellement, comme si le diable s'amusait à la grossir par des procédés artificiels, à l'instar des engraisseurs, empâtant patiemment le genre humain dans ses basses-cours pour se préparer une nourriture plus succulente.

Mais Théodore de Banville refuse de se pencher sur ces marécages de sang, sur ces abîmes de boue. Comme l'art antique, il n'exprime que ce qui est beau, joyeux, noble, grand, rhythmique. Aussi dans ses oeuvres vous n'entendrez pas les dissonances, les discordances des musiques du sabbat, non plus que les glapissements de l'ironie, cette vengeance du vaincu. Dans ses vers tout a un air de fête et d'innocence, même la volupté. Sa poésie n'est pas seulement un regret, une nostalgie, elle est même un retour très-volontaire vers l'état paradisiaque. A ce point de vue, nous pouvons donc le considérer comme un original de la

nature la plus courageuse. En pleine atmosphère satanique ou romantique, au milieu d'un concert d'imprécations, il a l'audace de chanter la bonté des Dieux, et d'être un parfait classique. Je veux que ce mot soit entendu ici dans le sens le plus noble, dans le sens vraiment historique.

CharlesBaudelair e. — Les Poètes français, d'Eugène Crépet, t. IV. (1862. — Chez Hachette.)

Par Sainte-Beuve

Après les générations de l'Empire qui avaient servi, administré, combattu, il en vint d'autres qui étudièrent, qui discutèrent, qui rêvèrent. Les forces disponibles de la société, refaites à peine des excès et des prodiges de l'action, se portèrent à la tête; on se jeta dans les travaux et les luttes de l'esprit. Après les premières années de tâtonnement et de légère incertitude, on vit se dessiner, en tous sens, des tentatives nouvelles, — en histoire, en philosophie, en critique, en art. La poésie eut de bonne heure sa place dans ce concours universel : elle sut se rajeunir et par le sentiment et

par la forme. Elle aussi, à son tour, elle put produire ses merveilles.

Les uns donnaient à l'âme humaine, à ses aspirations les plus hautes, à ses regrets, à ses vagues désirs, à ses tristesses et à ses ennuis d'ici-bas, à ces autres ennuis plus beaux qui se traduisent en soif de l'Infini, des expressions harmonieuses et suaves qui semblaient la transporter dans un meilleur monde, et qui, pareilles à la musique même, ouvraient les sphères supérieures. D'autres fouillaient les antiques souvenirs, les ruines, les arceaux et les créneaux, et du haut de la colline, assis sur les débris du château gothique, ils voyaient la ville moderne s'éteindre à leurs pieds comme une image encore propre à ces vieux temps,

Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié !

Ils évoquaient les Génies et les Sylphes, les Fantômes et les Gnomes ; ils refaisaient présent le Moyen Age, — notre Moyen Age mythologique et fabuleux. Ils cherchaient jusque dans l'Orient des couleurs et des prétextes à leurs splendidés pinceaux. Ils chantaient la gloire même et les triomphes de cette récente et gigantesque époque, la plus guerrière qui ait été.. Et, en chantant, ils rendaient au vers la trempe de l'acier, et à la strophe le poli, le plein et la jointure habile de l'armure.

POETE lYRI^DE.

D'autres, à la suite de ce Grec retrouvé qui se nomme André Chénier, eussent voulu recréer et former à leur usage, dans un coin de notre société industrieuse, une petite colonie de l'ancienne Grèce; ils aimaient les fêtes, la molle orgie couronnée de roses, les festins avec chants, les pleurs de Camille, et la réconciliation facile; chaque matin une élégie, chaque soir une poursuite et une tendresse. Mais au milieu de ces oublis trop naturels à la jeunesse de tous les temps, ils avaient une pensée, un culte, l'amour de l'art, la curiosité passionnée d'une expression vive, d'un tour neuf, d'une image choisie, d'une rime brillante; ils voulaient à chacun de leurs cadres un clou d'or : enfants, si vous le voulez, mais enfants des Muses, et qui ne sacrifièrent jamais à la grâce vulgaire.

C'est tout cela, c'est bien d'autres choses encore (car je ne puis tout énumérer) que l'on a appelé de ce nom général de Romantisme en notre poésie. Ce mot a été souvent mal appliqué; il a été surtout employé dans des sens assez différents. Dans l'acception la plus générale et qui n'est pas inexacte, la qualification de romantique s'étend à tous ceux qui, parmi nous, ont essayé, soit par la doctrine, soit dans la pratique, de renouveler l'Art et de l'affranchir de certaines règles convenues. Mme de Staël et son école, tous ces esprits distingués qui concoururent à introduire en France de justes no-

tions des théâtres étrangers; qui, les premiers, nous expliquèrent ou nous traduisirent Shakspeare, Goethe, Schiller, ce sont relativement des romantiques ; en ce sens, M. de Barante, M. de Sainte- Aulaire même, M. de Rémusat en seraient, et je ne crois pas que ces fins esprits eussent jamais désavoué le titre entendu de la sorte.

C'est par une sorte d'abus, mais qui avait sa raison, que l'on a compris encore sous le nom de romantiques les poètes, comme André Chénier, qui sont amateurs de la beauté grecque et qui, par là même, sembleraient plutôt classiques; mais les soi-disant classiques modernes étant alors, la plupart, fort peu instruits des vraies sources et se tenant à des imitations de seconde ou de troisième main, c'a été se séparer d'eux d'une manière tranchée que de revenir aux sources mêmes, au sentiment des premiers maîtres, et d'y retremper son style ou son goût. C'est ainsi que M. Ingres se sépare de l'école de David. Ainsi André Chénier se sépare de Delille, Paul-Louis Courier de Dussault ou de M. Jay.

M. de Chateaubriand, qui aimait peu ses enfants les romantiques plus jeunes, était lui-même (malgré son apprêt de rhétorique renchérie) un grand romantique, et en ce sens qu'il avait remonté à l'inspiration directe de la beauté grecque, et aussi en cet autre sens qu'il avait ouvert, par René,

une veine toute neuve de rêve et d'émotion poétique.

C'était un romantique encore, et de la droite lignée de "Walter Scott, un romantique d'innovation et peut-être de témérité (nonobstant la précision et la correction scrupuleuse de sa ligne), qu'Augustin Thierry avec ses résurrections saxonnes et mérovingiennes. Il n'en aurait peut-être pas voulu convenir ; mais le classique Daunou le tenait pour tel et le savait bien.

C'était un. romantique aussi que ce Fauriel qui considérait volontiers tous les siècles de Louis XIV comme non avenus, et qui, bien loin de tous les Versailles, s'en allait chercher, dans les sentiers les plus agrestes et les plus abandonnés, des fleurs de poésie toute simple, toute populaire, mais d'une vierge et forte senteur. La poésie parée, civilisée, celle des époques brillantes, ne lui paraissait, comme à Mérimée, qu'une poésie de secondes ou de troisièmes noces : il la laissait à de moins curieux et à de moins jaloux que lui.

Cependant l'expression de romantique, surtout à mesure que s'est prononcé le triomphe des idées et des œuvres modernes, et que ce qui avait paru romantique la veille (c'est-à-dire un peu extraordinaire) ne le paraissait déjà plus, s'est particulièrement concentrée sur une notable portion de la légion poétique la plus riche en couleur, la plus

iî8o THÉODORE DE BANVILLE

pittoresque, la plus militante aussi, et qui, après avoir conquis bien des points qu'on ne lui dispute plus, a continué d'en réclamer d'autres qui ont été contestés; je veux parler de l'importante division de l'école romantique qui se rattachait à l'étendard de Victor Hugo. Ayant eu l'honneur d'en faire partie à un certain moment et en des temps difficiles, je sais ce qui en est, et j'ai souvent réfléchi et à ce qui s'est fait et à ce qui aurait pu se faire.

En laissant de côté toute la tentative dramatique immense, mais laborieuse et inachevée, en s'en tenant à la rénovation lyrique, il est difficile de ne pas convenir que celle-ci a fini par avoir gain de cause et par réussir. Il paraît généralement accordé aujourd'hui que l'école moderne a étendu ou renouvelé la poésie dans les divers modes et genres de l'inspiration libre et personnelle ; et, quelque belle part qu'on fasse en cela au génie instinctif de M. de Lamartine, il en reste une très-grande aux maîtres plus réfléchis, qui ont donné l'exemple multiplié des formes, des rhythmes, des images, de la couleur et du relief, et qui ont su transmettre à d'autres quelque chose de cette science.

Et comment oublier, à ce propos, celui qui, dans le groupe dont il s'agit, s'est détaché à son tour en maître et qui est aujourd'hui ce que j'appelle un chef de branche, Théophile Gautier, arrivé

POETE LYRIQUE. 28l

à la perfection de son faire, excellant à montrer tout ce dont il parle, tant sa plume est fidèle et ressemble à un pinceau? « On m'appelle souvent un fantaisiste, me disait-il un jour, et pourtant, toute ma vie, je n'ai fait que m'appliquer à bien voir, à bien regarder la nature, à la dessiner, à la rendre, à la peindre, si je pouvais, telle que je l'ai vue. »

Qu'il y ait eu des excès dans le rendu des choses réelles, je le sais et je l'ai dit quelquefois. Tandis que, dans un autre ordre parallèle, de nobles poètes, qui procèdent plutôt de M. Alfred de Vigny et à qui il a, le premier, donné d'en haut le signal, cherchaient, un peu systématiquement eux-mêmes, à relever l'esprit pur, les tendances spiritualistes, à traduire les symboles naturels, à satisfaire les vagues élancements de l'être humain vers un idéal rêvé, de l'autre côté on s'est trop tenu sans doute à ce qui se voit, à ce qui se touche, à ce qui brille, palpite et végète sous le soleil. M. Victor de Laprade dans ses poëmes, d'autres à son exemple dans leur ligne également élevée, tels que M. Lacaussade, ont paru plus d'une fois protester contre un excès qui n'est pas le leur. Mais, d'un peu loin, je vois en tous ces poètes bien moins des adversaires que des rivaux et des émules, que des frères qui croient se combattre et qui seraient plus propres à se compléter.

Ils ont un grand point de ralliement d'ailleurs, le culte de l'art compris selon l'inspiration moderne rajeunie en ce siècle.

C'est ce sentiment qui vit dans leurs cœurs, et que moi-même (si je puis me nommer) j'ai embrassé à mon heure et nourri dans le mien, que je voudrais maintenir, expliquer et confesser encore une fois devant ceux qui ne paraissent point l'admettre et le comprendre.

Un de nos amis et confrères à l'Académie, un de nos bons et très-bons écrivains en prose, M. de Sacy, venant prendre séance à la place de M. Jay, a dit dans son Discours de réception (juin 1855) une parole qui m'est toujours restée sur le cœur, et que je lui demande la permission de relever, parce qu'elle n'est pas exacte, parce qu'elle n'est pas juste :

« Les classiques, disait-il, n'ont pas eu de champion plus décidé que M. Jay, dans cette fameuse dispute si oubliée aujourd'hui, après avoir fait tant de bruit il y a vingt ans. Non que M. Jay s'échauffât contre les romantiques, et que son repos en souffrît : ces haines vigoureuses n'entraient pas dans son caractère, il souriait et ne s'indignait pas. Peut-être n'a-t-il rien publié de plus spirituel et de plus agréable dans ce genre qu'un opuscule intitulé La Conversion d'un romantique. Je ne vois à reprendre dans cet ouvrage qu'une seule

chose : le romantique y est converti par le classique. Pure vanterie ! Personne n'a converti les romantiques; en gens d'esprit et de talent, ils se sont convertis tout seuls. Du moins M. Jaydonnat-il dans cette dispute un exemple partait d'urbanité littéraire. Quel avantage d'avoir toujours ia paisible possession de soi-même ! »

Je ne veux pas m'attacher à ce qui est relatif a M. Jay, homme de sens et fort estimable, mais qui n'avait certes fait preuve, dans l'écrit dont il s'agit, ni d'intelligence de la question, ni d'esprit, ni d'agrément, et qui n'y avait surtout pas mis le plus petit grain d'urbanité; ce sont là des éloges sur lesquels on doit être coulant et qui sont presque imposés dans un Discours de réception. Ils sont juste le contre-pied de la vérité; mais on est disposé à tout entendre ce jour-là. Ce qui seulement m'a choqué en entendant ces paroles , c'est que je trouvais que notre nouveau et digne confrère faisait bien lestement les honneurs, je ne dis pas de M. de Lamartine (il est convenu qu'on l'excepte à volonté et qu'on le met en dehors et au-dessus du romantisme), mais de M. de Vigny, de M. Hugo, de M. de Musset. Et quant à moi, qui étais plus intéressé peut-être qu'un autre dans le livre de M. Jay, intitulé Conversion de Jacques Delorme, je trouvai aussi qu'on m'avait peu consulté en me louant aussi absolument d'une con-

version qui n'était pas si entière qu'on la supposait.

De ce qu'on s'arrête, à un certain moment, dans les conséquences que de plus avancés ou de plus aventureux que nous prétendent tirer d'un principe, il ne s'ensuit pas qu'on renonce à ce principe et qu'on le répudie. Ce n'est pas à des hommes politiques qui, tous les jours, appliquent cette manière de voir aux principes de 89, qu'il est besoin de démontrer cette vérité : de ce qu'on ne va pas aussi loin que tout le monde, et de ce que même, à un moment, on recule un peu, il ne s'ensuit pas qu'on se convertisse ni qu'on renonce à tout.

Mais les principes littéraires sont chose légère, dira-t-on, et ils n'ont pas le sérieux que comportent seules les matières d'intérêt politique et social. Ici je vous arrête! ici est l'erreur et la méconnaissance du fait moral que je tiens à revendiquer. Il y a eu, durant cette période de 1819-1830, dans beaucoup de jeunes âmes (et M. de Sacy ne l'a-t-il pas lui-même observé de bien près dans généreux auteur des Glanes*, cette sœur des chantres et des poètes?), un sentiment sincère, profond, passionné, qui, pour s'appliquer aux seules choses de l'art, n'en avait que plus de désintéressement