II

Je viens, en effet, de les retrouver ici même, ces gambades, appelées un jour : Odes Funambulesques ; je viens de les retrouver dans cette édition définitive, et malgré la préface très spirituelle dans laquelle l'auteur traduit à sa manière et à son profit les critiques qu'on en a faites autrefois, j'en pense, pour ma part, identiquement ce que j'en pensais à l'époque où Malassis, séduit — comme dit M. de Banville — par le paroxisme de la chose, les publia dans une édition bigarrée comme la jaquette d'un saltimbanque et digne de ces arabesques de Rhythme et de

Rime d'un lyrisme si enivré qu'il en semblait fou. Le temps, sur ce point, n'a pas modifié ma pensée. Les Odes Funambulesques ne sont plus dans la sphère de ce lyrisme joyeux qui nous a donné, par exemple, dans les Occidentales, nombre de poésies belles ou charmantes, interdites, par l'accent qu'elles ont, à tout autre qu'à M. Théodore de Banville, dont cet accent constitue la très précieuse originalité. Les Odes Funambulesques ont un tout autre caractère. Ce n'est plus là' du lyrisme gai, qu'il me permette de le lui dire: c'est du lyrisme dépravé... Sans doute, il faut beaucoup de talent pour dépraver son talent dans cette proportion et faire à beaucoup d'esprits illusion encore ; on n'abuse jamais de la puissance que quand on en a, et bien souvent elle se mesure à l'abus qu'on en fait. Le poëte qui a métamorphosé ses nobles Cariatides en clowns femelles dansant le cancan sur la corde lâche ou roide ou le fil d'archal de son vers, doit, il est vrai, avoir une redoutable force de versifaiseur pour lancer ses strophes à la hauteur où elles bondissent, mais préférer ces pirouettes de mots et de Rhythme et ces enlèvements de ballon au vol cadencé et plein d'une Poésie qui doit toujours emporter du sentiment ou de la pensée sur ses ailes, c'est tuer en soi le poëte par le jongleur. Le bleu, ici, ce n'est plus le bleu de l'idéal ou du rêve, c'est le bleu du vide, et le poëte des Cariatides l'a dit mieux que moi :

Pourquoi chercher ailleurs Tazur du pays bleu? Nous l'avons dans notre âme !

Or, c'est oublier qu'on a cette âme, quand on se livre avec tant de frénésie au matérialisme de cette poésie toute de forme, désossée tant elle est assouplie, déhanchée et dévergondée comme la danse que j'ai nommée plus haut, et cela étonne d'autant plus dans M. Théodore de Banville, que ce romantique descendu de Ronsard et si souvent païen dans sa poésie :

Et ma strophe de marbre

Sait encor rajeunir la grande Antiquité!

est un spiritualiste chrétien dans ses principes et dans sa vie. Cependant, il faut le reconnaitre, tout n'est pas exclusivement gambade en ces Odes Funambulesques, cette orgie de mots et d'images. Ce qui revient toujours, c'est le tempérament, et le tempérament du lyrique joyeux revient ici grandir, à plus d'une place, les plaisanteries, les parodies, les calembours et les calembredaines, — car M. de Banville descend jusque-là, et les relève par l'expression d'une verve poétique toujours palpitante et vibrante. Il y a, dans ces Odes Funambulesques, telles pièces qui nous font pressentir les Occidentales, ces Occidentales que l'auteur des Orientales n'aurait, certes ! pas pu écrire, où le poëte funambule, qui s'était grisé d'air sur la corde do son vers, reprend son aplomb de

l'HEODOKE DE BANVILLE

Cariatide et ce tempérament gaiement lyrique dans lequel l'esprit d'Aristophane et de Rabelais se joue de Pindare, et où le très étrange et très charmant poëte bouffe que voici exécute des ponts-neufs et des pots-pourris sur une harpe aux cordes d'or. Là surtout (dans les Occidentales) pleuvent de ces petits chefs-d'œuvre particuliers au génie de M. de Banville, dont l'ironie, délicieusement comique, est toujours doublée ou triplée par le grandiose de l'expression. On n'en peut indiquer que quelques-uns : Lu Pauvreté de M. de Rothschild, Soyons carres! Le Thicrsparti, Chc:^ Monseigneur, Le Petit crevé, Leroy s'amuse. Le Budget, le Delirium iremens, etc., toutes satires dans lesquelles Juvénal-Pierrot soufflette de sa grande manche et Boileau-Arlequin fouaille de sa batte éblouissante les sottises, les vices et les ridicules du temps, — et, malheureusement, sans leur faire le moindre mal.

Mais Arlequin et Pierrot, ces deux types adorés de M. de Banville, qui les unit dans sa personne poétique, Arlequin et Pierrot, ces deux innocents, doux et étincelants gouailleurs, vont disparaître de

ce volume, et nous arrivons enfin au magnifique et poignant avatar du poëte, nous arrivons à ces Idylles Prussiennes que j'ai annoncées dès le commencement de ce chapitre, et qui ont fait tout à coup surgir du Banville connu un Banville qu'on ne connaissait pas. Le poëte des Funambulesques écrivait prophétiquement à la date de 1857 0^ ^^^^^ ^^ "°"s étions alors dans le bleu) : Sommes-nous sûrs que les chevaux indomptés ne viendront plus jamais mordre l'écorce de nos jeunes arbres ? Eh bien , le jour où cette fatalité planera sur nous, le jour où se lèvera, haletant, courroucé et terrible, le chanteur d'Odes qui sera le Tyrtée de la France ou son fougueux Théodore Kerner, s'il cherche la langue de l'ïambe armé de clous dans Le Ménage Parisien, ou dans L'Honneur et l'Argent, il ne le trouvera pas... Eli, parbleu! on le savait bien. Mais à cette époque-là aurait-on mieux cru le trouver dans l'auteur des Odes Funambulesques ?... Et cependant, il y était. Il était en puissance dans le souffleur de ces bulles de savon maintenant crevées! L'auteur des Funambulesques s'amusait alors à la bagatelle, comme toute la France, et cependant, quelques années plus tard, il devait être non pas son Tyrtée, hélas ! à la France, — car Tyrtée conduisait les Lacédémoniens à la victoire, — mais son Kerner aussi, son Kerner qui rappellerait à la Prusse victorieuse la Prusse vaincue, et pour qu'il fût dit

THLODOKE DE BANVILLE

que les deux pays, analogie singulière! auraient également leurs deux Théodore.

Tel l'honneur de ce livre, et telle la meilleure gloire du poëte qui l'a écrit et dont le lyrisme, autrefois éclatant et gai, et la plaisanterie couronnée d'étoiles, avaient reçu ce coup de foudre qui leur avait courbé la tête comme à des saules pleureurs, sur les rivières du sang de la France qui coulait. Ces poésies, ces noires poésies de circonstance, appelées des Idylles par le poëte avec une atroce ironie, écrites, comme il le rappelle : au jour le jour du siège, quand les obus prussiens éventraient nos maisons, sont moins des hymnes qui entraînent en avant que des élégies désespérées, poinçonnant dans le cœur qu'elles déchirent des impressions qui ne doivent plus jamais s'en efflicer... Memoranda terribles (seront-ils féconds?) et pour nous, les écrasés, et pour ceux qui nous écrasèrent! Oui! c'est de la poésie d'écrasés, que ces Idylles mœlibéennes qui rendent un si effroyable hommage de reconnaissance au Dieu qui nous fit ces loisirs. L'accent du poëte, de' celui qui fut le doux, le bon, le gai et le pompeux Banville, y est-il assez violent et assez sombre? Est-il d'une cruauté assez implacable? La vue du sang versé lui a tourné le sien. Q.uelle profondeur tout à coup dans cet Éclatant ! Quelle férocité dans cet Archiloque de la guerre, qui ne mord pas seulement le pied de l'homme qui l'a abattu.

mais qui mord même le sabot de son cheval !... l-'coutez :

Il est bien las, le vieux cheval !

Apres les fêtes sans pareilles De son féroce carnaval, Il a du sang jusqu'aux oreilles.

A présent que ses durs sabots Ont piétiné dans la tuerie Et qu'il s'est soûlé de tombeaux.

Il lui faudrait son écurie.

Il regarde les vastes cieux, Extasié comme un bon moine, Et lourd, immobile, anxieux.

Il soupire après son avoine.

Il rêve au gazon vert du parc Où le flot argenté ruisselle; Mais son vieux cavalier Bismarck Sur son dos se remet en selle.

Pâle, dans le flanc du coursier Q.ue serrent ses genoux, il entre Son cruel éperon d'acier ; Il lui laboure son vieux ventre.

L'écuyer, roide et sans défaut, Qui dans les entrailles lui plante Ce fer, dit: Crève s'il le faut, Mais poursuivons l'œuvre sanglante.

Pour que nos vieux cœurs allemands Se repaissent de funérailles.

Viens fouler sous tes pieds fumants Des cervelles et des entrailles.

514 THtODORF. DE EAXVILLE

Écume et déchire ton mors!

Mais toujours, comme nous le sommes.

Soyons des faiseurs de corps morts; Crève, mais foule aux pieds des hommes !

Est-ce assez beau, assez amer, assez brutal, assez morsure, assez haineux?... L'expression ravale et insulte, mais les sentiments, quand ils ont cette intensité, grandissent tout ce qu'ils touchent, à plus forte raison tout ce qu'ils frappent ! Le Bismarck évoqué par le poëte a, sur ce cheval rossé par la guerre, la taille historique d'Attila, et on pense à la fière parole que le Hun dévastateur disait du sien : L'herbe est courte où mon cheval a passé! Et c'est si appréhendant et si maîtrisant pour notre âme, de pareils vers, qu'on ne s'aperçoit pas même des incorrections du poëte ; car il y en a ici : on ne se soûîe pas avec des tombeaux! Mais qu'est-ce qu'une éraflure sur un muscle d'Hercule?... Cette première idylle, qui ouvre les Idylles Prussiennes, donne le îa terrible de toutes les autres. En ces Idylles qui cachent des élégies, mais des élégies qui pleurent du sang, comme Le Jour des Morls, Les Femmes violées, Les Allemandes, Un Prussien mort (je ne puis pas tout citer); dans ces Idylles où se rencontrent quelques notes simplement touchantes et tendres, ce qui vibre avec le plus de profondeur, c'est la haine, — la haine du Prussien, — et même encore plus (du moins dans ma sensation, à moi!) que l'amour de

POETE LYRIQ.UE

la France. La haine belle à force de hideur, comme la Gorgone; la haine, qui attend son moment, repliée, concentrée, se dévorant en attendant qu'elle dévore; une haine infinie, éternelle, aux yeux de tigre altéré, brûlants, toujours ouverts, voilà le doux Banville en ses Idylles, et ses Amaryllis charmantes. La haine... Je l'aime, — disait Byron d'un homme. — Je l'aime. Il savait bien haïr! Les Idylles Prussiennes attestent une haine que Byroa eût aimée, car elle a une profondeur qui suffit, sans qu'il soit besoin d'autre chose, pour faire des vers sublimes. Des vers assez sublimes comme ça !

Et M. de Banville les a faits. Encore une fois, je ne puis citer et j'en suis désolé; car il faudrait citer tout. En effet, toutes les pièces de ce recueil à^Idylles sont superbes, et d'un pathétique d'autant plus grand que le désespoir y est plus fort que l'espérance; qu'il y a bien ici, à quelques rares moments, des volontés, des redressements et des enragements d'espérance, mais tout cela a l'air de s'étouffer dans le cœur et la voix du poëte, et on épouse sa sensation... Les hommes sont si faibles et ont tant besoin d'espérer, que c'est peut-être ce qui a fait un tort relatif aux Idylles Prussiennes de M. Théodore de Banville.

Le fait est que ces poésies, d'une si mile inspiration, ont moins résonné dans les oreilles de tout le monde que les poésies de M. Déroulède, par

3l6 THÉODORE DE BANVILLE

exemple. Le vieil artiste, l'artiste consommé, et daiis un jet de talent le plus puissant que ce talent ait jusqu'alors poussé, a eu pour préféré aux yeux du public un jeune homme qui a fait des vers avec son cœur, tandis qu'il en faut faire avec son cœur, avec sa tête, avec tout ce qui fait qu'on est cette Complexité admirable et mystérieuse qu'on appelle un grand poëte! M. Théodore de Banville est cette Complexité. Il n'est pas le Saint-Genest de la poésie patriotique ; il est davantage. Mais c'est toujours la même histoire! L'art, le talent, la poésie surtout, cette Isis voilée au vulgaire, sont incompréhensibles à qui n'a ni art, ni talent, ni poésie, et c'est le gros du monde, cela! Je suis parfaitement sûr que M. Théodore de Banville n'a pas besoin d'être consolé... d'un silence que je voudrais rompre pour lui avec éclat. En lisant ses Idylles Prussiennes, j'ai complété la haute idée que j'avais de son talent poétique. Il était pour moi tête de colonne parmi les Flamboyants. Le voici, à présent, tête de colonne parmi les Profonds.

J . Barbey d'Aurevilly. Les Œuvres et les Hommes. Les Poètes. (1889. — chez A. Lemerre.)

Par Jules Tellier

HÉO0ORE DE Banville n'est sûrement pas un de nos contemporains : c'est un Grec, ou mieux encore un homme de la Renaissance, égaré dans notre époque positive et triste. Aussi a-t-il eu, tout compte fait, peu d'influence. Ses disciples, Glatigny, Silvestre, Tailhade, La Villehervé, La Tailhède, forment une sorte de petit groupe isolé au milieu de nos poëtes. >L Leconte de Lisle a été bien mieux compris et bien plus suivi. C'est que celui-là est un contemporain. Quelque soin qu'il prenne de nous dérouter, si fort qu'il afllecte de se désintéresser de nous, et quelque persistance qu'il mette à ne nous

entretenir que de Çunaçépa*, de Daçaratha**, ou des Mavromiklialis***, nous le reconnaissons pour un homme de ce temps à son amertume, à sa philosophie révoltée et blasphématoire. Mais qu'a de commun avec nous M, de Banville ? Il n'a rien senti de nos inquiétudes et rien connu de nos maux. Notre âme lui est restée étrangère. Il a, lui, l'âme d'un enfant ou d'un dieu. L'univers lui apparait comme une immense et splendide féerie. Il ne voit pas les innombrables laideurs des choses, et il n'est pas frappé de l'infinie cruauté de la nature. Il transforme et apothéose **** tout, et il chante inépuisablement l'ivresse de vivre dans ce monde enchanté qu'il imagine.

S'il est de son temps en quelque chose, c'est en ceci seulement que le spectacle même de notre tristesse a pu l'affermir dans son parti-pris de voir tout en beau. Et sans doute encore, observant comme chacun autour de lui s'attribuait une mission, et se disait dépêché ici-bas par un décret nominatif de l'Éternel, il s'est cru une mission lui aussi, celle de nous consoler et de nous arracher à nos idées noires. Il l'a dit un jour en termes magnifiques :

* Poèmes Antiques.

*' Poëmes Antiques.

*** Poëmes Tragiques.

•**• Le mot est de Baudelaire, dans son étude sur M. de Banville.

POFTE T-YRIQUr

Sans repos je me suis voué

Au dessein d'embraser les âmes.

Peut-être ai-je encor secoué

Trop peu de rayons et de flammes...*

Ce scrupule, il était bien le seul à l'avoir. Secouer plus de rayons et de flammes qu'il n'avait fait! Il semblait que la chose fût impossible. M. de Banville a pourtant accompli ce miracle, en un poëme récent. Le Forgeron, — un chef-d'œuvre, et, je crois, son chef-d'œuvre.

Le Forgeron est un poëme dramatique. Ce forgeron est Vulcain. La scène se passe sur l'Olympe, et les acteurs sont uniquement des dieux et des déesses. Sont-ce bien les dieux et les déesses des Grecs ? Sans doute. Seulement, M. de Banville les a, comme disait un jour Jules Lemaître, polychromes **. Et puis, il me semble qu'il y a, çà et là, dans le poëme, des choses peu antiques. S'il ne manque pas de vers directement inspirés d'Homère, il s'en

* Odes Funambulesques.

" Les Contemporains, i" série.

THKODORE DE BANVILLE

trouve aussi dont Homère, ou tout autre ancien, eût pu difficilement avoir l'idée, Qiiand Vénus raille la mine fatale d'Apollon et de Bacchus, je crains que cette Vénus-là n'ait lu Antony et Marion; et quand elle ajoute:

Attendez-vous

Qu'au nom de cette faim, si prompte à m'implorer. Je vous donne à tous deux mon cœur à dévorer?

j'ai peur que ces façons de s'exprimer ne soient moins grecques qu'espagnoles ou italiennes. Ajoutez que ces dieux sont bons prophètes: ils se prédisent l'un à l'autre le christianisme, les chemins de fer, les ballons dirigeables, et que sais-je encore? Mais le charme du poëme est tel, qu'on passe à l'auteur ces choses, et qu'on lui en passerait bien d'autres. Ce charme, j'aurai bien du malheur si une analyse (aussi brève que possible) entremêlée de citations (aussi longues qu'il se pourra) ne le fait pas sentir, au moins en partie.

Les dieux ont vaincu les Titans, amis des hommes. Ils régnent désormais sans conteste, et, du haut de leur Olympe, tyrannisent la nature. Le dernier des Titans, l'Amour, fils de la Nuit, a été enchaîné par Jupiter sous l'Œta. Les dieux se félicitent. Mais Mercure entre, et annonce que l'Amour a fui :

Dans la lumière, par sa grande ombre assiégée, Il s'évadait, suivant toute la mer Egée.

Les hommes s'effrayaient de ses ailes de feu Dont l'or vertigineux flamboie, et lui, le dieu, Volait, épouvantant les regards des peuplades Qui vivent près de nous dans les belles Cyclades...

L'Amour est ainsi arrivé devant Cythère, Là, il a jeté du sang de ses blessures dans la mer, et de ce sang est née une Titane d'une merveilleuse beauté (Vénus). — Jupiter irrité ordonne qu'on lui amène la fille de l'Amour.

Après l'avoir menacée, il s'apaise et lui accorde de rester dans l'Olympe à condition qu'elle ait choisi un mari avant le soir. Qui prendra-t-elle? Elle veut un dieu qui se soit signalé par son amour des hommes. Bacchus et Apollon se présentent. Bacchus se vante de guérir tous les maux des mortels avec la Coupe, qu'a ciselée pour lui Vulcain :

Celui que le puissant Jupiter exila Et qui modela, puis fondit et cisela Divinement la Coupe à la courbe immortelle, C'est le dieu de Lemnos, qui forge et qui martèle. C'est lui, Vulcain, dont le grand cœur s'est réjoui De parer sa corolle ouverte...

Apollon, lui, se vante de faire oublier à l'homme tous ses ennuis avec la Lyre :

En elle sont la joie et le sanglot amer

Et le tumultueux murmure de la mer.

Elle a dompté les loups. Elle a bâti des villes

Quand les hommes mortels formaient des troupes viles

Et servaient de pâture offerte aux crocs sanglants

Et, pareils aux pourceaux hideux, mangeaient des glands.

J'ai la Lyre, par qui tout est orgueil et fête,

Et c'est Vulcain, le dieu de Lemnos, qui l'a faite...

Et Vénus hésite. Diane et Pallas viennent l'engager à conserver sa chasteté, à ne pas se laisser souiller par les embrassements d'un mortel ou d'un dieu. L'une exalte sa vie de chasseresse:

Je vis mêlée avec l'horreur des bois,

Et toujours mon grand Arc, parmi les feuilles sèches, Au but que j'ai choisi fait s'envoler mes flèches. Car Vulcain de Lemnos, l'ouvrier diligent, Sur sa pesante enclume en a courbé l'argent.

L'autre célèbre ses plaisirs de guerrière:

Quelquefois l'airain d'un javelot,

Fendant les airs, m'effleure avec sa dent vorace, Mais qui pourrait trouer ma brillante Cuirasse? Elle brave la hache et brise le couteau ; Vulcain l'a façonnée avec son lourd marteau...

Mais la Titane ne se laisse pas convaincre. Jupiter alors se met lui-même sur les rangs. Il a, lui, mieux que la Coupe, et la Lyre, et l'Arc, et l'Épée : il a la Foudre; et c'est Vulcain, son fils, qui l'a faite pour lui. Mais la Titane ne veut pas du tyran. Et elle hésite toujours.

Cependant, ce nom de Vulcain, revenant sans cesse, a intrigué Vénus. Quel est donc ce merveilleux ouvrier qui a fait tant de choses et qui ne se

montre point? Mercure consent à satisfaire sa curiosité en l'amenant dans la forge de Lemnos. Là, le grand forgeron dit à Vénus sa solitude, sa tristesse, son labeur. Il lui dit aussi son remords d'avoir cloué Prométhée sur le Caucase, et son amour pour les hommes, et comment il a inventé pour eux les arts du feu. Et Vénus le plaint et l'admire, mais elle n'est pas encore conquise, car elle le croit indifférent. Vulcaiu la détrompe : il l'a vue sortir de la mer, et il l'admire depuis lors. Mais pour prouver son amour il n'a point parlé: il a agi. Il vient d'inventer pour elle les joyaux. Il les étale devant Vénus, et elle est éblouie :

Triomphe de la femme, ornements, pierreries !

O gemmes, diamants, joyaux, flammes fleuries!

Tant que nos cheveux d'or et nos yeux brilleront,

Vous chanterez ainsi la gloire d'un beau front

Et nos bras et nos cous de neige et tous nos charmes

Et vous serez toujours mon trésor et mes armes.

Et l'amour et la joie immense du ciel bleu !

Cependant le soir est venu. Jupiter rappelle à Véuus son ordre.