P O U X E LYRIQUE

O ma vieille Font-Georges, Vers qui les rouges-gorges Et le doux rossignol Prenaient leur vol !

Maison blanche où la vigne Tordait en longue ligne Son feuillage qui boit Les pleurs du toit !

O source claire et froide, Qu'ombrageait, vieux et roide, Un nojer vigoureux A moitié creux !

Sources ! fraîches fontaines !

Qui, douces à mes peines, Frémissiez autrefois

Rien qu'à ma voix !

Bassin où les laveuses Chantaient insoucieuses, En battant sur leur banc Le linge blanc !

O sorbier centenaire.

Dont trois coups de tonnerre N'avaient pas abattu Le front chenu!

Tonnelles et coudrcttes.

Verdoyantes retraites De peupliers mouvants A tous les vents!

IHEODORE DE BANVILLE

O vignes purpurines, Dont, le long des collines.

Les ceps accumulés Ployaient gonflés;

Où, l'automne venue, La Vendange nii-nuc A l'entour du pressoir Dansait le soir!

O buissons d'cglantines.

Jetant dans les ravines, Comme un chêne le gland.

Leur fruit sanglant !

-Murmurante oseraie , Où le ramier s'effraie.

Saule au feuillage bleu.

Lointains en feu !

Rameaux lourds de cerises !

Moissonneuses surprises A mi'jambe dans l'eau Du clair ruisseau !

Antres, chemins, fontaines, Acres parfums et plaines, Ombrages et rochers Souvent cherchés!

Ruisseaux! forêts! silence!

O mes amours d'enfance!

Mon âme, sans témoins.

Vous aime moins

Que ce jardin morose Sans verdure et sans rose Et ces sombres massifs D'antiques ifs.

Et ce chemin de sable.

Où j'eus l'heur ineffable, Pour la première fois, D'ouïr sa voix!

Où rêveuse, l'amie Doucement obéie, S'appuyant à mon bras.

Parlait tout bas,

Pensive et recueillie, Et d'une fleur cueillie Brisant le cœur discret D'un doigt distrait,

A l'heure où les étoiles Frissonnant sous leurs voiles Brodent le ciel changeant De fleurs d'argent.

L'indécision et le vague même de cette fin contribuent au charme; la rêverie du lecteur achève le reste. — Une fois, contre son ordinaire, le poëte a faibli sur la rime (abattth chenu), et je lui sais gré d'avoir préféré l'expression plus naturelle à une autre qui eût été amenée de plus loin et de force.

Et c'est ainsi qu'au déclin d'une école et quand

dès longtemps on a pu la croire finissante, quand de ce côté la prairie des Muses semble tout entière fauchée et moissonnée, des talents inégaux, mais distingués et vaillants, trouvent encore moyen d'en tirer des regains heureux et de produire quelques pièces presque parfaites qui iraient s'ajouter à tant d'autres dans la corbeille, si un jour on s'avisait de la dresser, — dans la Couronne, si l'on s'avisait de la tresser, — d'une Anthologie française de ce siècle.

Sainte-Beuve, 12 octobre 1857.

Causeries du Lundi, tome XIV. — (Chez Garnier frères.)

Par J. Barbey d'Aurevilly

V-^'est se sculpter en marbre que de faire de ses œuvres une édition définitive. Cela vaut buste. C'est dire à la Critique, qui est quelquefois un serpent : Mords, si tu veux; entame, si tu peux; je ne bougerai plus ! M. Théodore de Banville a eu, du reste, cette bravoure-là à bon marché. Il connaît son marbre. Le monde aussi. Tout le monde, en effet, sait la place que l'auteur des Cariatides et des Stalactites occupe dans la poésie française, et cette place, même ceux qui ne vibrent pas en accord parfait avec sa poésie ne la lui contestent pas. Qtielle que soit la manière dont elle doive le juger un jour, rilistoirc littéraire la lui conservera. Pour ceux qui

302 THEODORE DE hANVILI.E

viendront après nous comme pour nous, M. Théodore de Banville aura fait partie de cette brillante Heptarchie de poètes qui ont régné sur la France vers le milieu de ce siècle et dont on ne voit point les successeurs... Lui seul des sept — les sept chefs devant Thèhes, mais Thèbes écroulée, car maintenant la Poésie n'est plus ! — reste immuablement et fièrement poëte. Les uns sont morts, et c'est ce qu'ils ont fait de mieux ! Les autres ont déshonoré la Poésie dans les viletés de la politique ou l'ont ridiculisée en devenant académiciens. M. Théodore de Banville n'a voulu qu'être poëte et rien que poëte. C'est du marbre aussi, cela! Arrivé à cet âge de la vie qui n'est, certes ! pas la baisse du talent, mais sa hausse plutôt, car cet âge apporte au talent un sentiment qui s'y ajoute et l'achève en lui donnant ce coup de pouce du Temps qui fait tourner mieux l'éclatant reliefpar l'ombre d'une mélancolie, M. Théodore de Banville, à l'édition définitive, n'a de définitif que cette édition, mais, comme poëte, il n'en est pas au dernier mot, au mot définitif, au mot de la fin. Qjaand il a fait cette édition définitive, il a cru faire évidemment son paquet pour l'immortalité, mais ce n'est, pour M. de Banville, que son premier paquet. Il a (heureusement !) pour ce pays-là d'autres colis encore à faire partir.

Et je le dis avec d'autant plus d'assurance que j'ai le premier volume sous les yeux. Il contient des

poésies publiées il y a un certain nombre d'années, mais on y trouve, à une date plus récente, d'autres poésies sur lesquelles la Critique, accoutumée à l'inspiration de M. de Banville, n'avait pas le droit de compter. L'inspiration du poëte qui était allé des Cariatides aux Odes Funambulesques, et s'était risqué avec tant de hardiesse sur ce dangereux trapèze lyrique, cette inspiration était bien connue. Elle avait trente ans de rayonnement. On n'imaginait pas qu'elle pût jamais changer dans le poëte, et pourtant ce rare phénomène s'est accompli! En général, les poètes, et même les plus grands, restent asservis à l'inspiration qui fit leur gloire et conti nuent de vivre soumis au despotisme d'une manière, pratiquée longtemps. Eh bien, M. de Banville a fait exception à cette règle, fatale au génie, et qui a trop souvent frappé de monotonie sa grandeur ! L'auteur des Cariatides a rejeté son entablement. 11 a été un autre que lui-même ù un âge où l'on n'est plus que soi. On le croyait enraciné dans sa manière; il lui a poussé d'autres racines. Il n'a pas modifié son inspiration, il l'a changée. Il s'est ouvert en lui une source d'inspiration nouvelle. L'aurait-on prévu jamais ? l'homme des Idylles Prussiennes est sorti de l'homme des Odes Funambulesques! Ce corps souple — ce trop de corps! — a trouvé cette âme. Ces Idylles Prussiennes, sur lesquelles je veux particulièrement insister, nô sont pas seulement les plus belles

poésies du volume, mais elles portent avec elles un caractère de nouveauté si peu attendu et si étonnant, qu'en vérité on peut tout croire de la puissance d'un poëte qui, après trente ans de vie poétique de la plus stricte unité, apparaît poëte tout à coup dans un tout autre ordre de sentiments et d'idées, — et poëte, certainement, comme jusque-là il ne l'avait jamais été!

Ce n'est pas là un rajeunissement. Non ! C'est une seconde vie... Nul épuisement n'était dans la première. Le phénix ne s'était pas brûlé sur le bûcher allumé par lui. Il ne renaissait pas de ses cendres. Ici, il n'y a pas de cendres, mais, à coup sûr, il y a phénix. Il y a une voix éclose dans une autre voix. Il y a une Muse qui ne descend pas du ciel, celle-là, mais qui sort du sang delà France et vient mettre sa pâle main divine et blessée sur l'épaule rose divine d'une autre Muse invulnérable. La Muse de M. de Banville, avant d'être deux, n'était qu'une, et c'était la plus lyrique, la plus fastueuse, la plus osce des fantaisies! Elle était la Fantaisie, passionnée, gracieuse, amoureuse, voluptueuse, langoureuse, et quelquefois montant

sur les ailes de toutes les couleurs de l'Hippogriffe, montant jusqu'au grandiose, — mais ce n'en était pas moins toujours, toujours, la Fantaisie. M. Théodore de Banville, dont les Cariatides sont, je crois, de 1841, est un des premiers romantiques en date, mais aussi en intensité. C'est un romantique, et qui n'a jamais (sa seule manière d'être Vestale!) éteint en lui le feu sacré. C'est un romantique, lyrique comme pas un. Élégiaque aussi, mais moins élégiaque que lyrique, et quoique élégiaque, à ses heures, comme les romantiques, qui ont tous, plus ou moins, chanté la romance du Saule avant de mourir, ayant, lui, une qualité d'esprit rare chez les romantiques, et que les romantiques qui ne l'avaient pas se permettaient de mépriser... Bien entendu, puisqu'ils ne l'avaient pas,

M. Théodore de Banville a, de nature, l'imagination joyeuse. Il a un diamant de gaieté qui rit et lutine de ses feux, et cela le met à part dans rH«?ptarchie romantique. Cela le met à part de Lamartine, ce Virgile chrétien plus grand que Virgile, et que Racine, s'il revenait au monde, adorerait à genoux! Cela le met à part -d'Alfred de Vigny, poëte anglais en langue française, qui avait la beauté anglaise, l'originalité anglaise, la pureté et même la pruderie anglaises; qui, comme les grands Anglais, ne relevait que de la Bible et de lui-même, et qui avait le dédain anglais pour cette société démocra-

306 THÉODORE DE BAKVILLF.

tique qu'est devenue l'ancienne société française. Cela le met à part de Gautier, gai à peu près comme un émail ou comme un camée... Cela met, enfin, son individualité dans sa race, et cela suffit pour le faire tout autre que Victor Hugo et Alfred de Musset avec lesquels il a pourtant des parentés si étroites et si évidentes. Jetez, en effet, dans un mortier, Alfred de Musset et Victor Hugo, broyez et mêlez, et vous aurez une combinaison, une composition poétique qui pourrait bien s'appeler Théodore de Banville. Seulement, cette composition brillera d'une étincelle divine qui n'est pas dans ses éléments constitutifs, — qui n'est ni dans Musset, ni dans Hugo, — et c'est la gaieté, la gaieté dans le lyrisme, le lyrisme qui semble l'exclure 1 Hugo, c'est l'emphase et c'est l'antithèse, — ce qui n'est pas très gai, — et de Musset, c'est la passion et c'est la finesse, qui ne fait pas rire, mais qui fait sourire, comme faisaient sourire Marivaux et la délicieuse mademoiselle Mars, née pour ajouter à ce sourire ! M. de Banville a l'emphase comme son père, Hugo, mais il sait l'égayer. Il a l'emphase gaie, et sa gaieté n'est pas celle non plus de son oncle, Alfred de Musset ; ce n'est pas la gaieté de l'auteur d'Un Spectacle dans un fauteuil, qui vient d'une observation sociale très raffinée. La sienne vient de l'imagination pure. Elle n'est pas française; elle est italienne. Elle est cette gaieté italienne qui est simplement parce qu'elle est, et dont madame de Staël a si bien

parlé, elle qui ne l'avait point et qui l'aimait comme on aime ce que l'on n'a pas I C'est une gaieté à la Wateau, une gaieté qui rit pour rire et pour le seul bonheur que cela fait... La gaieté de M. de Banville rit sans malice. Elle se soucie bien de la réalité! Elle rit avec des dents d'opale qui n'ont jamais rien coupé ni rien mordu. Le poëte lyrique exceptionnel qu'il est rit dans le bleu comme il y gambade ; car il y gambade! mais j'aime mieux l'y voir rire que de l'y voir gambader.