SED LIBERA NOS A MALO

Tous se dégageaient des chaises, pressés de défiler, indifférents au sens profond des exorcismes, à la signification des gestes de ces prêtres ; leurs âmes frivoles, à peine touchées par l'idée distraite de la mort, se dépensaient en saints et en sourires, se préoccupaient d'effets à produire.

Deux parents lointains, en habit, saluaient d'un air morne le flot des condoléants, cousins de province inconnus, ahuris parmi ces pompes. Mme Grandier sous le périst\-le chercha des yeux Sartines ; elle vit Lemesle, puis Monte-Leone se glisser vers les registres, les occuper, signant leurs noms sur tous pour être plus sûrs d'être nommés le lendemain dans les journaux; d'autres qu'elle ignorait en faisaient autant sans doute; mais elle se détourna. Jacques appa-

raissait sous la grand'porte, — le soleil rayonnant accueillit son visage, le flamba d'une auréole. Il tenait son chapeau en Tair, les yeux touchés d'un reflet heureux, la bouche gaie. Le cœur de Jacinthe se' cabra vers lui ; elle se laissa piétiner et coudoyer pour l'attendre.

— C'est vous 1

— Ah! Bonjour, madame.

Presque à lèvres muettes leurs phrases brèves s'échangèrent.

— Qu'est-ce que vous devenez. Jacques?

On ne vous voit plus.

— J'ai été très occupé. Je viens de trouver une assez belle position.

— Ah ! tant mieux. — Est-ce que vous êtes pris, cet après-midi ?

— Oui. — Mais pourquoi?

— Vous ne pouvez pas venir me voir un instant vers quatre heures?

— Mais... certainement si...

Il hésitait et ses regards l'interrogèrent.

— Oui ; j'ai quelque chose à vous dire.

— Vous pouvez compter sur moi.

La voix de Mme de Fontevrault rompit leur dialogue chuchoté, déguisé par des gestes automatiques, indifiérents.

— Jacinthe, la voiture est au coin de la rue de Courcelles. Tu viens chez Mme d'Arcole?

— Elle ne doit pas recevoir; pas même nous.

— Il faut V passer tout de même. Et puis, après, je t'emmène avec moi faire des courses; j'ai à te parler.

— Je veux bien, tante, mais il faut que je sois rentrée à quatre heures.

Elle dit cela en regardant Jacques et lui tendit la main. la paume haute. Devant les marches. le char funèbre tout bossue d'argent attendait avec ses quatre chevaux caparaçonnés, tenus en main par des hommes d'attelage ; et derrière lui, les voitures du duc, coupés et landaus, les lanternes allumées enveloppées de crêpes, les glaces voilées, les chevaux en deuil, faisaient un appareil de magnificence et de solennité avec la petite armée des piqueurs et des gardes en uniforme, le couteau de chasse au côté.

Les deux femmes se glissèrent par l'étroit passage le long de l'église, et la marquise gronda :

— Quand on voit tout ça et qu'on pense qu'il s'est tué!... et dans quelles circonstances ! — Et tu sais que la petite d'Épernon a disparu ?

— Comment ?

— Parfaitement. Elle avait été admirable. comme on t'a dit; c'est elle qui a veillé à tout pendant que sa sœur était comme folle. — ce qui du reste ne changeait rien à ses habitudes; elle a f;;it de son'mieux

404 LHS FA CAD r s

pour sauver un peu les apparences, au moins aux yeux du commun. Mais quand tout a été organisé et le corps parti pour Paris, elle a passé tranquillement sa jupe de bicyclette, a enfourché son petit instrument et a filé on ne sait pour où. — Tiens, voilà la voiture.

— Quelle liistoire 1

— Monte. — Ce n'est pas une histoire; c'est ton père qui me Ta raconté. — La duchesse avait demandé à Claude de rester jusqu'au lendemain matin au château pour surveiller un peu ; c'est lui qui l'a vue s'en aller, comme ça. sans crier gare. Qu'est-ce que tu en dis? — Oui, chez Mme la duchesse d'Arcole; — nous vivons tout de même dans un drôle de temps. ^

— Papa ne m'a pas soufflé un mot de ça.

— Il a bien d'autres chats à fouetter. Voyons, à ce propos on m'a demandé de te sermonner. Seulement, c'est un rôle si bizarre qu'on me donne là 1

— Quir

— Tes parents, donc. — Enfin, voilà :

il parait que... tu n'es pas aimable pour ton mari...

— Ah! C'est ça? — Ah. ma pauvre tante! — Eh bien, on vous en fait faire des commissions...

— Oui; n'est-ce pas? — Mais enfin, c'est qu'il parait que c'est sérieux. —

Adrienne est venue nie dire que M. Grandier voulait aller jusqu'à demander le divorce. — Est-ce que c'est vrai ? Il se plaint d'être un mari honoraire depuis trois mois après son mariage?

— C'est vrai.

— Tu sais que c'est raide.

— Mais ce qu'il n'ajoute pas, c'est que c'est depuis le jour où. quelques mois après ce fameux mariage, je l'ai rencontré promenant à Trouville son ancienne maîtresse, Mlle Rose de Malines,... et même dinant avec elle.

— Ah! — Tu es jalouse?

— Parlons donc sérieusement. — Seulement il me semble que le prétexte est suffisant Vous ne trouvez pas?

— Mon Dieu ! tu sais, je n'ai jamais été enthousiasmée par ce mariage-là. — Seulement, ma pauvre petite, je me demande si tu te rends bien compte de la situation.

— Je m'en moque...

— Oui; mais c'est que voilà; il ne faut pas s'en moquer. — Je ne sais pas si tu comprends bien, mais d'après ce que m'a dit Adrienne il y a deux questions en présence.

La voiture s'arrêtait et la tête ronde d'un valet de pied apparut à la portière.

— Demandez si Mme la duchesse reçoit : dites les noms. — Tu ne trouves pas qu'il ressemble à Lemeslc ?

- aui?

— Ce garçon-là. Coupe la moustache à l'autre, c'est frappant. — Et dire que... enfin. — Eh bien ?

— Mme la duchesse est au lit. malade, et ne reçoit pas ; — même les personnes de sa famille.

— Bien. — Vous avez remis les cartes ? — Alors, au Louvre.

— Vous savez, tante, qu'il faut que j^ sois chez moi à quatre heures.

— Oui, tu seras revenue, va.

La voiture descendait l'avenue radieuse et de triomphe dans un éblouissement de soleil jeune encore. Mme de Fontevrault s'établit dans son angle, commodément :

— Nous avons le temps de causer. — Évidemment si ce n'était pas si triste, on pourrait trouver ça drôle... Mais ça ne l'est pas. non. — Tu sais que ton père est encore accroché chez l'agent de change Dujardin pour une grosse somme?

— Non, je ne savais pas; il ne m'en a rien dit.

— Et que ta mère a eu la malheureuse idée de commanditer — avec quoi, bon Dieu ! avec son nom... — une maison de banque?

— C'est-à-dire qu'elle a été circonvenue par ces Loiseau et cette femme Thielmann, une bande d'usuriers qui lui ont fait signer des papiers qui n'ont aucune valeur.

— Oui, mais qui peuvent cependant l'impliquer — ne fût-ce que comme témoin — dans une affaire très désagréable. — Enfin il est arrivé un commandement aux Hogues qui peuvent être vendus d'un jour à l'autre.

— Je sais tout ça. Et je sais aussi qu'on s'est dit : Jacinthe est riche, elle peut bien payer. C'est trop juste puisqu'on m'a mariée pour ça. Eh bien ! je suis lasse à la fin...

— Mon enfant, tu ne peux pas laisser tes parents dans un pétrin pareil sans essayer de les en sortir si tu en as le moyen.

— Et ce moyen c'est... celui que maman me propose gracieusement et qu'elle vous a chargée de me conseiller, n'est-ce pas ?

— Alors tu sais de quoi il s'agit. — Mon Dieu, mon enfant, je suis vieille, je peux te parler de ces choses-là... il y a des cas où il faut savoir accepter certaines obligations. Tu te dois bien un peu à tes parents. . — Vraiment, tante, vous croyez que je leur dois ça ?

— Enfin, quand tu t'es mariée, tu savais bien ce qu'il en était.

— Eh bien ! non... Il paraît que les jeunes filles sont très au courant maintenant... Moi, je ne l'étais pas; et c'est très malheureux, car si j'avais su... Enfin vous, tante, quand vous vous êtes mariée, vous aimiez votre mari... Mais si vous ne l'aviez pas aimé?-...

— Mon Dieu, mon enfant, je crois que je l'aurais épousé quand même, parce que c'était comme ça que ça se passait de mon temps. Vous avez des exigences maintenant.

vous voulez l'amour dans le maiage...

— 11 y en a • t de même qui le trouvent ailleurs.

- — Ah! Juste-

ment, chère petite, tu me facilites la chose :

voyons est-ce qu'au fond de tes...

répugnances, il n'y a pas tout simplement un sentiment ?. . . Mon Dieu . . . enfin tu sais ce que je veux dire.

— Pour Jacques?... Ça, ça me regarde.

Seulement moi j'ai là-dessus des idées qui ne sont pas celles de tout le monde, qui sont peut-être absurdes, mais auxquelles je tiens. Je trouve que supporter les... amabilités — même quand il est

LES I- A Ç A D r S 4 I I

votre mari — d'un individu qu'on déteste et qu'on méprise, c'est se conduire comme une fille.

— Comme tu exagères !

— Mais, d'un autre côté, je trouve qu'une femme mariée qui se respecte ne doit pas tromper son mari, même quand celui-ci est un mari... in pariibus... Nous voilà au Louvre.

— Tu viens avec moi ?

— Non, non, il faut que je rentre.

— Tu es bien pressée.

Elles descendirent, et sous les arcades Mme de Fontevrault murmura :

— Tu ne m'as pas laissé te parler ; pourtant il faut absolument que je te dise... Ton père et ta mère ont fait une démarche auprès de Grandier. Il a répondu que tant que sa femme n'aurait pas plus d'égards pour lui. il ne ferait rien. La situation de Claude et d'Adrienne est épouvantable... plus que tu ne peux le croire. C'est à toi de voir...

Un remous les séparait; Jacinthe tendit la main à sa tante :

— Au revoir.

— C'est tout ce que tu me dis?

— Oui.

Elle appela un fta:re; Mme de Fontevrault la vit ouvrir la portière et jeter une .adresse. Avec un soupir, la vieille marquise.

hochant la tête, se dirigea vers le rayon des laines.

Dans la voiture qui remportait, plus tard dans le petit salon de la rue de Balzac. Mme Grandier des Ormes mut en futurs l'énergie de sa pensée. Elle avait décidé d"étre heureure. entêtée à cette idée, sourde pour toute autre. Et elle brassa des projets dans une crise d'égoïsme fiévreux, comme en connaissent les esprits et les nerfs des jeunes. Elle allait être à Jacques; ils partiraient ensemble vers l'aventure. Le mot.

magique encore aujourd'hui presque comme au temps des Pizarre. le nom qui vient aux lèvres de presque tous les rêveurs de fortune et de conquête, se formula : l'Amérique. Ils iraient en Amérique, et son dessein, dès longtemps mûri en imagination vague, se précisa. Elle savait déjà comment ils gagneraient leur vie sur la terre promise. Ils parlaient anglais tous les deux. — Eh bien, ils feraient des conférences sur le monde, donneraient des consultations de goût, des conseils d'habillement, de tenue de maison et d'équipages.

— A vingt-cinq dollars la demi-heure, nos journées seront bonnes !

L'idée la fit sourire, matérialisée en gigan-

tesques affiches qu'elle lut comme si elle les voyait devant elle.

xovelty! attraction!

frexch peerage

lady and gentleman of parisl\n fashion...

Et sourit :

— Ça serait drôle... et quel potin dans le monde ! — Nous ferions fortune en deux ans.

Et tous les décors accessoires de la fortune se massèrent un moment et se déroulèrent sur la toile de fond des rêves...

Elle vit qu'il était près de quatre heures et, dans son cabinet de toilette, pomponna ses joues d'un vif tamponnement de poudre.

Son projet se matérialisait, possible, pratique. Elle mania ses écrins, les classa, séparant les bijoux qui venaient de son mari, de ceux qui lui avaient été donnés par des parents ou des proches, quand elle était jeune fille ou au moment de son mariage. Cela faisait un beau monceau d"or et de pierreries qu'elle contempla un moment, le sourcil dur.

— En les vendant en bloc et vite, en perdant beaucoup, cela doit bien donner .encore une trentaine de mille francs... Oui. au moins ; Mosenthal me les avancera tout de suite. Je laisse dix mille à papa et ma-

414 I-tS FAÇADES

man pour se débrouiller en attendant, et nous partons avec le reste... Mais Jacques ne voudra jamais accepter... il faudra que je trouve un moyen...

Cette impossibilité cassait laile à sa chimère, l'illusion croula; mais, d'un effort, elle la fit rebondir.

— Si ; je m'arrangerai à lui faire trouver dix mille francs sans qu'il se doute d'où ils viennent. Je me sersirai de cette femme de maman. Mme Thielmann ; puisqu'il va chez elle. Oui. c'est cela.

Quatre heures sonnèrent, son cœur s'ouvrit et se serra dans sa poitrine. Elle poussa un timbre.

— Je n')- suis absolument pour personne, excepté pour M. le baron de Sartines.

Et elle pensait :

— Ce que je m'en fiche maintenant de ce qu'on peut dire !

Puis ses rêveries se voluptualisèrent : le lent épanouissement de l'idée de chair, la floraison du germe de désir déposé par le baiser de la serre dominèrent la résistance instinctive de sa pensée. lui fi.rent admettre le souhait d'être enfin dans les bras de Jacques, d'y fondre les tristesses de sa vie. Elle prévit les circonstances de leur hymen, choisit la ville d'Angleterre où ils iraient attendre ensemble le départ du paquebot.

Un pli retroussa sa lèvre pendant que

LES TAÇADtS 415

tous ses sens se donnaient d'avance... Malgré elle, sans s'en douter, elle utilisait des impressions, empruntait des notions aux souvenirs de sa Inue de miel. Elle s'en aperçut soudain et rougit pendant que la conscience de l'irréparable fait accompli tordait les fibres de sa sensibilité.

— Jamais il ne pourra m'aimer comme s'il m'avait eue le premier.

Ce mot « eue », prononcé par elle-même l'humilia, la courba sous la sensation de l'esclavage subi...

Mais le timbre de la pendule tinta; sa petite goutte sonore tomba dans le silence, s'agrandit en cercles d'ondes :

— Quatre heures et demie ! Comment Jacques n'est-il pas arrivé? Je suis sûre qu'on lui a dît que je n'étais pas là.

Elle sonna :

— Il n'est venu personne ?

— Non, madame la comtesse.

— Informez-vous en bas, et dites bien qu'on ne laisse monter que M. de Sartines.

L'angoisse subitement née se suspendit.

attendit le retour du valet de pied ; la posséda plus complète quand l'homme eut répondu :

— Il n'est venu personne, madame la comtesse.

Des espaces d'ombre et de froid s'étendaient ; l'âme de Jacinthe fut au centre d'un

4l6 I. ES lAÇADIiS

pays ténébreux de désolation morne. Elle n'avait pas même douté que Jacques n'accourût.... l'inquiétude était de lui dire,... de savoir s'il accepterait la combinaison hasardeuse... Mais qu'il ne vint pas, c'était l'imprévu, l'impossible.... l'impossible qui se produisait pourtant !

Elle lutta, se débattit sous l'accumulation des minutes, soulevant une à une les inertes et molles draperies de l'attente ; des vols de rêves, comme des chauves-souris, zigzaguaient son cer\-eau, pays nocturne, malgré toute la gaieté actuelle du soleil jouant dans les petits carreaux contournés des vitres Louis XV. A chaque interrogation de ses yeux, l'implacable régularité de la pendule répondait, élargissait l'abîme.

A cinq heures, elle murmura :

— C'est fini; il ne viendra pas.

Des espoirs pourtant bondissaient encore plein son cœur, démentaient le découragement exprimé ; elle entendit retentir le timbre éclatant de la porte cochère, annonçant un visiteur, et une vague de joie noya son âme. Au même instant, la porte s'ouvrit; le valet de pied apparut, tendant un petit bleu sur un plateau d'argent.

— Mais Firmin vient de sonner; qui estce qui est venu >

— C'est Mme la marquise de Mesmes.

Mme la marquise monte.

Elle déchirait le papier d'un ongle nerveux, en rompant le pointillé de la dépêche; elle avait reconnu l'écriture de Jacques.

« Chère Jacinthe, tous mes regrets et toutes mes excuses de ne pouvoir me rendre à votre aimable appel ; mais mes nouvelles fonctions me retiennent ce soir et m'empêchent absolument de disposer de mon temps en semaine. J'ai fait, sans y réussir, l'impossible pour me dégager aujourd'hui ; voulez-vous de moi dimanche prochain ?

« Mes respects à vos pieds.

« Sartines. »

Mme de Mesmes entra, vint embrasser sa fille et, tout de suite, tombée dans un fauteuil, gémit :

— Je reviens de chez Ihuissier; ils ne veulent rien entendre, nous aurons l'affiche demain .

- Ces plaintes que Jacinthe connaissait si bien, qui avaient enfiévré son enfance et sa jeunesse, exaspéraient à cette heure son irritabilité amoureuse ; elle se redressa, rageuse :

— Je vous en prie, maman, faites-moi grâce de vos ennuis d'argent ; j'ai mes chagrins et mes tourments, moi aussi, et comme d'ailleurs, je ne peux rien aux vôtres.,. Du reste, c'est bien votre faute à tous les deux si vous êtes dans cette situation-là.

— C'est vrai ; mais ce n'est pas une raison pour qu'elle soit moins grave. — Tu sais que j'ai eu. avant-hier, une longue conversation avec ton mari.

— Ah ! — Eh bien, ça m'est égal!

— Peut-être. Pourtant, il parle très sensément ce garçon-là. Il m'a dit : « Ma chère « mère, je ne demanderais pas mieux que « de vous être utile et agréable ; mais enfin « je ne sais plus du tout où j'en suis avec o ma femme. Nos relations ne peuvent « continuer ainsi, je n'ai plus d'intérieur. « Si Jacinthe s'obstine à me tenir rigueur « pour une peccadille dont elle s'exagère au « fond l'importance, nous arriverons fata- « lement d'une manière ou d'une autre à. a une séparation ou à un divorce. — Vous « comprenez que dans ces conditions-là... » Et il a parfaitement raison, je n'ai rien trouvé à lui répondre.

Mme Grandier dit froidement, en se levant :

— Ça m'étonne.

— Et il a ajouté une chose que je trouve encore très juste; il m'a dit : « Si j'insiste « tant pour qu'il y ait un rapprochement entre « ma femme et moi, ce n'est pas, croyez-le « bien, seulement par un sentiment très « naturel après tout de mari, c'est aussi a parce que je désire avoir des enfants qui a recueillent un jour ma fortune et qui