LE PREMIER SÉNATEUR

Dans l'intérieur, quel éblouissant spectacle ! Les distributions sont spacieuses, les appartements vastes, les ornements somp-

tueux. La file des salles est si longue qu'on ne saurait la mesurer; leurs décorations sont trop brillantes pour qu'on puisse les admirer sans fatigue. Le regard avide voudrait lutter avec le palais, et emporter l'image de toutes les richesses qu'il renferme; mais le palais est vainqueur au premier assaut que le regard lui livre; il n'y a pas d'esprit assez puissant pour supporter la charge de ses magnifiques dépouilles. Si vigoureuse et si vive que soit la pensée, elle échoue devant cette masse inerte et fastueuse.

LE DOGE

Votre pensée ne s'est-elle donc attachée qu'à toiser la gran deur des appartements et à soutenir l'éclat de leurs murailles? N'avez- vous donc vu que les parvis, que les colonnes, que les plafonds, que les marbres, que l'or, que les étoffes? N'avez-vous donc vu briller que cela à Versailles? Au dehors vous n'avez aperçu que des angles, au dedans vous n'avez aperçu que du luxe. Mais que faisait votre intelligence pendant que vos yeux contemplaient toutes ces éclatantes apparences? Si vous n'avez vu que la matière dont ce monument est construit, vous ne le connaissez pas. Savez-vous ce que j'ai vu à Versailles? je veux vous le dire; je veux vous apprendre ce que c'est que ce palais.

Ce palais, c'est toute la monarchie française. Regardez -le bien du côté de Paris; sur cette façade qui est tournée vers le levant, j'ai lu les origines de la monarchie. Louis XFV n'a pas voulu consentir à ce qu'on en retranchât les constructions que son père y avait élevées. Les architectes voulaient renverser

iv4 LE PALAIS.

cette bicoque de briques qui troublait la régularité de leurs plans, et ils disaient qu'elle n'était point solide. Le roi répondit que « si elle ne devait pas durer, il fallait en effet Tabattre, mais pour la reconstruire telle qu'elle était. » Que voulait-il donc? respecter Tœuvre de son prédécesseur, s'appuyer sur elle, et lier par là son œuvre à celle du passé. Peu lui importait que cette façade du palais fût irrégulière ! Il y laissa même pousser d'autres éperons et il en fit ainsi accroître le désordre, pour qu'elle fût mieux Timage du point où il avait pris la monarchie et du chaos qui existait avant lui. Mais sur la façade qui regarde le couchant et qui est tout entière son ouvrage, il voulut qu'on pût lire Tordre qu'il avait établi en toutes choses. Voyez aussi comme elle s'étale avec une majesté parfaite et comme rien n'altère la sérénité de son développement !

Un seul corps de bâtiment fait une saillie immense au milieu de cette longue ligne ; mais l'esprit devine aisément la destination de cette bâtisse avancée. C'est là qu'habite le maître; set appartements devaient se détacher des ailes qui abritent sa cour. Le roi marche seul sur le premier rang; les courtisans le suivent par derrière et tiennent la queue de son manteau royal. Voila pourquoi le corps central porte sa face en avant, tandis que les deux ailes, qui s'étendent vers le nord et vers le midi , restent à une respectueuse distance.

Il faut pénétrer dans le corps central pour mieux connaître la vie intérieure de cette grande machine, et l'essence même de la monarchie. Si vous montez par le grand escalier, vous trouvez une suite de salles immenses. Elles sont couvertes de belles

LE PALAIS. fO^

peintures et portent des noms fastueux : c'est la salle de TAbondance, puis celle de Vénus, puis celle de Diane, puis celle do Mars, puis celle de Mercure, puis celle d'Apollon. Mais ces salles si richement ornées sont désertes. A quoi servent-elles? Le maître ne les habite pas. Avancez toujours, traversez encore les galeries vides; vous finirez par le trouver au fond de son appartement. Toute cette suite de magnifiques salles que vous venez de parcourir ne sert que d'antichambre au lieu où il se tient.

Il n'y a qu'un seul maître dans ce palais, et il n'est besoin que d'une chambre pour le loger. Mais sa clientèle est grande, sa maison est nombreuse; il faut de longues salles pour tous les valets dorés qu'il tient à son service. Et ce sont les divinités de rOlympe elles-mêmes qui surveillent toute cette domesticité et qui gardent l'entrée des antichambres! Mars et Apollon, qui furent autrefois des dieux, ne sont plus que les concierges du roi de France ! Et les gens de ce monarque sont les plus nobles gentilshommes de la chrétienté; le sang des plus illustres héros du moyen-âge coule dans leurs veines ! Pour tout le reste delà terre ils sont de grands et puissants seigneurs , mais pour lui ils ne sont que des serviteurs. Il les traite avec une orgueilleuse bienveillance, chacun selon son rang, tous comme ses domestiques. A certainsjours fixés dans la semaine, il leur permet de se divertir le soir dans les antichambres, il les autorise à demander des tables, des cartes et des chaises; quelquefois il y parait un moment pour donner son coup d'œil de maître, ordinairement il s'abstient d'y venir, et s'enferme avec ses mi-

nistres ou ses maîtresses. On nomme ces soirées-là les appartements.

Allons plus avant et entrons chez le maître. Son logement, qui occupe le centre de Tédifice, a deux parties : Tone donne sur la vieille façade, elle contient sa chambre et les cabinets; Tautre remplit tout Tavant-corps de la façade nouvelle, et se compose de la grande galerie des Glaces, du salon de la Guerre et de celui de la Paix. Ainsi Tappartement du roi a non-seulement deux parties, mais encore deux faces : d'un côté est toute sa vie intérieure et familière, de Tautre tout Tapparat et tout le cérémonial ; ici c'est le front de Thonune, là celui du roi ; in levant c'est la Ggure que Louis XIV montre à Dieu , au couchant celle qu'il présente au peuple qu'il gouverne et aux nations a qui il fait la guerre.

Lorsque nous avons assisté au lever du roi , n'avez-vous pas été frappés comme moi du peu de profondeur de sa chambre? Le lit est presque sur la fenêtre; la balustrade touche les portes, et il n'y a , dans l'alcôve royale , aucune de ces mystérieuses ombres où Ton s'imagine qu'une telle majesté devrait se cacher. Savezvous la raison de cela? La chambre est au centre du palais; le lit est au centre de la chambre; en face du lit il y a une fenêtre; en face de la fenêtre le soleil se lève tous les matins. Lorsque ce roi du ciel monte à l'horizon, ses premiers rayons sont pour le roi de la terre; les deux souverains s'éveillent ensemble etéchan-^ gent un fraternel regard avant que d'abaisser leurs yeux ear le reste du monde. Vous comprenez la fierté de Louis XIV! Lors« qu'il a été salué, le matin, parle soleil , à quelles adorations

doit-il pas se croire des droits? Si la lumière nait devant sa fenêtre, comme un flambeau qui lui appartient, ne peut-il pas penser que la vie des hommes n'est faite que pour le servir? Aussi s'est-il imaginé que sa majesté était de la même nature que celle du soleil; il a pris la devise du dieu du jour: il se fait appeler Apollon et se croit beau et souverain éternellement comme lui. Lorsque j'eus pénétré ce secret de l'orgueil royal, au lieu d'être surpris de voir Louis XIV si absolu, je m'étonnai qu'il ne le fût pas davantage; je lui sus bon^ré de rester homme encore quelquefois, et je me souviens que c'était peut-être dans cette même chambre où il donnait ses matinales audiences au soleil qu'il avait déjeuné avec Molière.

Louis XIV apprit que des seigneurs se montraient blessés de manger ù la table du contrôleur de la bouche avec Molière, qui était comme eux valet de chambre du roi. Un matin, à l'heure de son petit lever, il dit à Molière : « On assure que vous faites maigre chère ici, et que les olBciers de ma chambre ne vous trouvent pas fait pour manger avec eux. Vous avez peut-être faim; moi-même je m'éveille avec un très bon appétit; mettezvous à cette table et qu'on me serve mon en-cas de nuit. » Alors, le roi coupant la volaille qu'on déposait chaque soir dans sa chambre, en sert une aile à Molière, qu'il a fait asseoir, et ordonne que l'on introduise les entrées familières, qui se composaient des personnes les plus marquantes et les plus favorisées de la cour. « Vous me voyez, leur dit le roi, occupé de faire manger Molière, que mes valets de chambre ne trouvent pas assez bonne compagnie pour eux. » Dès lors toute la cour s'empressa

^m LE PALAIS.

d'adresser des invitations au grand comédien toutes les fois que son service l'appelait à faire le lit du roi. Il faudra que Thistoire cite ce trait à côté de toutes les vanités et de tous les vertiges de Louis XIV.

A gauche de la chambre du roi est le cabinet du conseil, où les affaires politiques se règlent; mais à droite est la grande antichambre ; rŒil-de-Bœuf , qui y conduit le jour, éclaire d'une manière douteuse les conseillers secrets et les favoris qui sMntroduisent par là dans les appartements du roi et dans sa confiance; c'est cette salle qui dicte ordinairement au souverain les résolutions qu'il réalise dans son cabinet. On peut dire que l'Œil-de-Bœuf est Toreille du roi et que le cabinet est sa main. Sa chambre est placée entre ces deux salles; ainsi la volonté est précédée de la pensée et suivie de l'action.

Le palais a été construit de sorte que personne ne puisse habiter sur le même plancher que le roi, si ce n'est la reine, dont les appartements, que la mort a laissés vides, occupent la partie la plus reculée. Le dauphin est logé au-dessous du roi; il est placé au rez-de-chaussée , comme le rejeton pousse au pied de l'arbre qu^il doit remplacer. Les enfants du dauphin sont à une plus longue distance du tronc; ils habitent l'aile du sud. Le point où cette aile rencontre l'avant-corps est aussi celui où aboutissent tous les appartements de la famille royale; il forme l'axe intime du palais, et on y a construit, en marbre, l'escalier des Princes. Le point où l'avant-corps rejoint l'aile du nord est au contraire l'axe public de l'édifice; le grand escalier en pierre qui s'y élève est destiné aux entrées de la cour.

LE PALAIS. lUU

Vous voyez donc bien que tout a un sens dans ce palais mystique; que les révolutions peuvent détruire la monarchie de Louis XIV, mais non reffacer; que, tant que Versailles sera debout et qull y aura un homme intelligent en France , on connaîtra les secrets ressorts de la royauté absolue, et qu'enfin ce monument est un grand livre où ceux qui sauront lire ses caractères pourront voir encore, dans des milliers d'années, quelle fut la constitution de la société française au dix-septième siècle. Mais ce ne sont pas seulement les murailles de Versailles qui ont une voix; l'architecture n'a forme que les os de cet énorme animal de pierre. Examinons son épidémie , fouillons ses entrailles , interrogeons ses chairs et son sang; voyons si nous trouvons rien qui soit muet ou rien qui me contredise. Parlez! Qu'avez-vous vu encore à Versailles et quelles choses y avez-vous remarquées?