VINGT-TROISIEME ET VINGT-QUATRIEME
Glanons rapidement dans la vaste moisson des renommées littéraires, et voyons le comte de Tocqueville fermer la marche des illustres morts du vingt-troisième fauteuil, que Baudoin j lecteur de la reine Marguerite, avait ouverte en 1634. Pellisson a dit de celui-ci : tf Son style est facile , naturel et français. » Eloge court et simple , dont il faut bien que sa mémoire se contente.
Le maréchal de Villars et le duc de Villars , son fils, donnent une auréole de héros au paisible siège de l'Académie. Loménie de Briennej archevêque de Toulouse et cardinal, précède le comte de Cessac, qui précède à son tour le comte de Tocqueville.
Écrivain d'un haut mérite, cet académicien, après
des Mémoires sur le Paupérisme et des Etudes sur le Système pénitentiaire, fit paraître son livre de la Démocratie en Amérique, qui obtint le prix Montyon et dont le succès fut immense et européen. « Cet ouvrage, dit une Revue anglaise, est une des plus remarquables productions de notre temps ; un ouvrage que doivent approfondir, tant pour les faits qu'il constate que pour les spéculations qu'il présente, tous ceux qui ont le désir ou la mission d'exercer quelque influence sur leur époque...
« Le génie de l'auteur paraît ressembler , surtout parmi les écrivains français, à celui de Montesquieu. Le livre de la Démocratie en Amérique est tel que l'eût écrit Montesquieu si , avec son génie étendu, il eût eu les lumières qui sont nées d'une période dont on peut dire qu'en cinquante années on a vécu des siècles. »
Maintenant, si nous ajoutons à ce jugement porté par un étranger, le jugement du comte Mole, nous aurons une idée précise du mérite de l'auteur de la Démocratie.
a Vous écrivez , lui disait-il , comme on le faisait au XVII* siècle, non que votre manière d'écrire soit précisément celle de ces temps-là, mais vous ne cherchez à faire passer dans nos âmes que ce qui est dans la vôtre; vous mettez la vérité bien au-dessus du succès. Vous avez cette sorte de pudeur, de îetenue, que donne le respect de ses propres idées lors-
qu'elles sont toutes puisées à la source d'une profonde conviction. De là cette fermeté, cette sobriété, cette mâle simplicité d'expression, cette absence de déclamation... Une émotion soutenue se fait sentir au fond de vos paroles et leur prête je ne sais quoi de grave et d'ardent qui impose et captive en vous lisant. . .
« S'il me fallait absolument vous rapprocher de Montesquieu, je dirais que votre style, moins travaillé, moins savant que le sien , moins coloré, moins singulier, moins piquant , est plus exempt de manière et de recherche... On respire, en un mot, dans vos écrits , une moraUté plus pure, plus élevée , et ceux qui ne partagent pas vos doctrines éprouvent un regret qui s'adresse à l'homme plus qu'à l'auteur. »
Reçu jeune encore à l'Académie, en 1842, le comte de Tocqueville ne s'est point arrêté dans ses travaux ; son flistoire philosophique du règne de Louis XV a paru en 1 846, et en 1 850 le Coup d'œil sur le règne de Louis XVL
Le comte de Tocqueville a été enlevé aux lettres le 1 6 avril 1 859 et n'a pas encore été remplacé.
IXAlembert ! nom obscur que le talent a rendu célèbre, d'Alemberl monte en 1754 sur le fauteuil inauguré par Claude de VÊtoile à la naissance de l'Académie, et sur lequel passèrent successivement les trois ducs de Coislin et le vénérable évêque de Vence, Suinau, de la congrégation de l'Oratoire, à qui Danchet disait le jour de sa réception :
« Pendant le cours de vos travaux évangéliques , lorsque nos temples retentissaient de vos louanges, vos auditeurs, sortant également édifiés des saintes vérités et touchés de votre éloquence, se plaignaient à nous de ne pas trouver votre nom sur nos listes au nombre de ces fameux ministres de la parole de Dieu qui ont autant illustré l'Académie qu'instruit TÉglise. Alors, pour répondre à leurs plaintes, nous étions forcés de citer nos règlements et nos usages. Votre vertu, contente de se rendre utile sans en vouloir d'autre récompense, s'était renfermée dans une congrégation, respectable à la vérité, et qui tant de fois a formé de célèbres prédicateurs et de saints prélats, mais où les statuts de l'Académie ne nous permettent pas de chercher des confrères. Heureusement pour elle, comme pour la religion, celui que nous avons l'honneur d'appeler notre protecteur a écarté les barrières qui vous séparaient de nous, et, en vous élevant à l'épiscopat, nous a mis en droit d'associer votre gloire à la nôtre. »
Eh bien ! à ces ducs, à ce prélat succède Jean le Rond , devenu le fameux d'Alembert. Il n'est point rare, dans la république des lettres, de rencontrer de ces contrastes saisissants, qui étonnent d'abord, mais dont on ne tarde pas à apercevoir la logique et le charme. En effet, naissance, position, fortune, qu'est-ce autour d'un berceau? C'est tout, c'est presque le berceau luimême (car l'auteur qui nous occupe n'en eut point ,
il fut trouvé sur les marches de l'église Saint -Jean, dont on lui donna le nom) ; mais qu'est-ce autour d'une tombe, cet autre pôle de la vie?... Ah! ce n'est rien : l'homme a fait son nom, sa position, sa fortune; il a créé sa personnalité , son individualité ; il a été lui. Voilà pourquoi Fléchier disait : « Ce n'est pas le fils de mon père que le roi a fait évêque, c'est moi. » Parole de la plus haute philosophie! Et Tun de nos poètes» éloquent et harmonieux, que l'Académie devrait bien compter parmi ses membres, a dit : « C'est toujours à soi-même que l'on ressemble le plus. »
Nous sommes parfaitement de l'avis d'Emile Deschamps et de l'évêque de Nîmes, de cette double autorité religieuse et poétique.
Mais ne perdons pas de vue l'enfant délaissé qui trouve une mère dans la femme d'un pauvre artisan, une mère pour le nourrir, l'élever, lui prodiguer ces tendres soins dont la Providence veut que tout enfant soit environné sur le seuil de la vie ! Ajoutons, pour être juste envers d'Alembert, qu'il n'oublia jamais cette femme dont les bras l'avaient bercé, et que, parvenu à la plus haute célébrité, ce fut encore vers son humble foyer qu'il aima à revenir pour s'y reposer des enivrements de la gloire.
Dès l'âge de dix ans d'Alembert en savait plus que le maître de pension chez qui on l'avait placé. Mis au collège Mazarin à l'âge de douze ans, il y entra en seconde, et peu de temps après fit un commentaire
sur répître de saint Paul aux Romains, commençant, dit Condorcet, comme Newton avait fini.
Mais Tamour des mathématiques l'emportant sur tout autre, il's'y livra presque exclusivement.
a Sans maître, presque sans livres et sans même avoir un ami qu'il pût consulter dans les difficullés qui l'arrêtaient , il allait aux bibliothèques publiques ; il tirait quelques lumières générales des lectures rapides qu'il y faisait, et, de retour chez lui, il cherchait tout seul les démonstrations et les solutions ; il y réussissait pour l'ordinaire... » C'est lui-même qui nous a laissé ces détails.
Admis à l'Académie des Sciences en 1739, il publia bientôt son Traité de Dynwmiqvs ^ puis son Traité des Fluides. A cet ouvrage succéda une pièce sur la Théorie des Vents qui remporta le prix proposé sur ce sujet par l'Académie de Berlin ; cette société savante ne tarda pas à adopter le lauréat au nombre de ses membres.
D'Alembert prenait également part aux recherches qui ont complété les admirables découvertes de Newton sur le mouvement des corps célestes. Durant vingt ans l'infatigable écrivain ne cessa de publier des ouvrages remarquables sous le rapport de la science. Mais ce fut par le discours préliminaire de \ Encyclopédie qu'il commença sa carrière littéraire, et, comme on l'a dit, ce morceau, ou plutôt cet ouvrage, demeurera le modèle du style dont il faut écrire
228 LKS FAUTEUILS ILLUSTRES.
sur les sciences pour unir la dignité à la précision. Il rédigea en outre la partie mathématique de Y Encyclopédie.
Sans doute, parmi les soldats de cette armée destructive qui marchait contre la société tout entière et dont Voltaire était le général, parmi les philosophes, ou plutôt les sophistes, du xvm* siècle, d'Alembert sut conserver plus de calme que Diderot, plus de raison que d'Holbach, plus de prudence que Jean Jacques Rousseau; mais, en gardant cette retenue que les autres rejetaient, ne voulait-il pas se poser en commandant de troupes, qui met son courage dans son sang-froid, et laisse à ses soldats, à ses subalternes, la témérité et la violence? Plein de souplesse et dépourvu de franchise, il sut, avec art et modération, présenter ses pensées dans un demi-jour bien plus favorable à Terreur qu'à la vérité; car la vérité ne redoute pas la lumière !
D'Alembert, selon le jugement de La Harpe, avait de la malice dans l'esprit et de la bonté dans le cœur; c'est possible. Malheureusement la malice de l'esprit dans un écrivain célèbre produit des fruits plus funestes que la bonté de son cœur n'en produit de bons : celle-ci s'éteint avec l'homme, celle-là se propage de siècle en siècle avec les œuvres de l'auteur. Un mauvais livre, écrit avec talent, est un poignard électrique qui frappe les âmes à des dislances incommensurables et souvent leur donne la mort !
DE TOCQOEYILLE, D'ALKMBERT, ALFRED DE MUSSET. 229
On a dit de d'Alembert qu'il était grand géomètre parmi les littérateurs et bon littérateur parmi les géomètres ; il serait plus juste de le placer au premier rang parmi les géomètres et au second en littérature. C'est à ce titre que les portes de l'Académie lui furent ouvertes en 1754, et qu'en 1772 le titre de secrétaire perpétuel lui fut conféré.
Sept ans après cette nomination honorable il faisait paraître les Éloges lus dans les séances publiques de l'Académie française , l'un des ouvrages les plus appréciés de cette époque, du reste assez stérile dans sa déplorable fécondité.
Aussi dirons-nous volontiers avec M. Villemain :
« Vers la fin du xvni* siècle, à l'époque où la littérature se transforme, et, au lieu d'être à elle-même son objet, va devenir l'instrument de réforme universelle, cette littérature était encore brillante, ingénieuse...
« L'esprit était devenu commun, le génie très-rare ; les lumières avaient gagné, les grands talents avaient presque disparu. Considérez les quinze années qui précédèrent les troubles civils de la France : vous trouverez peu d'hommes qui aient consacré leurs efforts à élever un monument dans les lettres. »
A ce moment de décadence sociale et d'amoindrissement littéraire, en 1 783, s'éteignait le célèbre d'Alembert. Il avait composé, outre ses œuvres scientifiques, un Essai sur les Gens de lettres; des Mé-
moires sur Christine, reine de Suède; une traduction des Fragments choisis de Tacite, des Mélanges de Philosophie j et sa fameuse Correspondance avec Voltaire et Frédéric II, roi de Prusse.
Dupaty, fils du noble président au parlement de Bordeaux, vérilable homme de lettres, trouva sous sa plume féconde une foule de pièces légères et spirituelles. Nous nommerons les Voitures versées^ VAvis aux mères y Mademoiselle de Guise, le Camp de Sobieskiy
Il montra un talent plus vigoureux dans un poème satirique, intitulé les Délateurs ou trois Années du XOL^ siècle. Puis , passant de la satire à la tragédie, il écrivit avec un courage de jeune homme Isabelle de Palestine; mais la mort vint arrêter son zèle, et son œuvre de prédilection est restée inachevée. L'aimable auteur avait été souvent consolé, dans sa vieillesse, par les applaudissements accordés aux vers harmonieux de son Benjamin poétique.
Champion infatigable de la nouvelle école comme Dupaty le fut de l'ancienne, Alfred de Musset, élu en 1852 et mort en 1857, s'est montré tour à tour profond et superficiel, tendre et caustique, railleur et compatissant; mais au milieu de ces changements constants la verve poétique ne lui a jamais fait défaut. Malheureusement on pourrait désirer à sa muse, si docile à ses caprices, moins de légèreté, .de folâtrerie, de vagabondage, et surtout moins de scepticisme, au
risque d'être moins fantaisiste et^ par suite, moins à la mode.
Les succès brillants de ses Contes, de ses Nouvelles, de ses poésies et de ses Proverbes, dont quelques-uns sont charmants, ont rapidement escompté à Tauteur son avenir de gloire. Il a joui de son succès.
a Vous êtes poëte, lui disait M. Nisard le jour de sa réception, en un temps qui lit plus de vers par respect humain que par goût ; et ce temps est tout étonné de vous lire avec plaisir , et il vous applaudit de la douce violence que vous lui faites. Il est plus aisé de dire à quel rang vous appartenez qu'à quel genre. Poëmes dramatiques, élégies, contes, satires inclinant vers répître, chansons, stances, tous ces genres vous doivent ou des modèles agréables, ou quelques beautés nouvelles. Il y a des gens qui cherchent encore un sonnet sans défaut : je pourrais leur en montrer plus d'un dans votre dernier recueil. Enfin, lorsqu'il vous plaît de traduire un poëte ancien, vous écrivez d'oi^iginal... »
Cet éloge est parfaitement juste; mais, par cela même qu'on Ut avec tant de plaisir les vers d'Alfred de Musset quand on n'aime pas la poésie, il est à croire que l'on cessera de les lire quand l'amour sérieux de la vraie poésie sçra ressuscité.
En attendant, les œuvres du brillant auteur ne peuvent en aucune façon convenir à la jeunesse.
M. de Laprade occupe aujourd'hui le vingt-quatrième fauteuil.
RÉCAPITULATION
Baudouin. 1634. — Charpentier. 1650. — Chamillart. 1723.
— Le maréchal de Villars. 1714. — Le duc de Villars. 1734.
— Loménie de Brienne. 1770. — De Cessac. 1803. — Le comte de Tocqueville. 1842.
UÉtoile. 1634. —Le duc de Coislin. 1652. —Le duc de Coislin. 1702. — Le duc de Coislin, 1710. — Suriau. 1733. — D'Alembert. 1754. — Le comte de Choiseul. 1784. — Regnault de SaintnJean d'Angély. 1803.— Laine. 1816. — Dupaty. 1836.
— Alfred de Musset. 1852. — M. deLaprade. 1858.
-ï"®» tSi' *»* 'S' "S* "S* "S*
YINGT-CINQUIÈME FAUTEUIL
Lorsque le voyageur approche d'une grande cité, de la capitale d'un vaste royaume, il redouble de vitesse, et, désireux de toucher au but, il dédaigne de jeter même un regard -sur les objets qui l'environnent; ce sont des monuments cependant qui ont leur beauté et leur valeur; n'importe! il passe sans détourner la tête, il court, il arrive ! . . . Faisons ainsi, cher lecteur; le vingt-cinquième Fauteuil nous offre plusieurs noms célèbres ; mais il en possède un qui les domine tous, et ce nom c'est Chateaubriand.
Chateaubriand! Les échos des solitudes savent ce nom; des forêts vierges de l'Amérique aux rochers sacrés de Sion, de l'Amazone au Jourdain, de l'Himalaya au Liban, ce nom a volé. Mais, s'il a retenti
dans toutes les parties du inonde, il a surtout occupé l'Europe, ce cerveau du globe!
Mettons de Tordre dans notre admiration. Peu de livres ont produit une émotion aussi profonde, aussi universelle que le Génie du Christianisme : c'est qu'il avait pour lui, outre 1 éclat du style, deux mérites bien rares : Tà-propos et Toriginalité.
Quand il parut, la France cherchait à se dégager des ruines amoncelées sur son sol; les âmes, longtemps opprimées, aspiraient à la vie renaissante; il y avait dégoût, lassitude, épouvante en présence du vide affreux causé par une longue anarchie* Le xvui* siècle avait épuisé son œuvre de destruction , même sur la littérature et sur les arts, et le public attendait avec anxiété une idée nouvelle et réparatrice. Chateaubriand comprit qu'à des esprits énervés par l'habitude du sophisme il ne fallait pas offrir un aliment trop substantiel. Il jugea avec raison qu'il fallait s'adresser d'abord à l'imagination et à l'âme , ranimer la sève poétique refroidie, montrer la beauté de la religion avant d'en proposer la vérité, et l'entourer de tous les prestiges de l'art , des souvenirs , des passions épurées par la douleur, de l'histoire présentée sous un jour nouveau, de la nature peinte avec des couleurs plus vives. C'était le seul moyen de ramener au moins quelques sentiments vagues dans les profondeurs des consciences, afin que la raison, venant ensuite, trouvât des oxeurs plus ouverts et des préventions moins hostiles.
II réunit donc tout ce qu'il y a de plus doux détails, de plus touchants symboles dans le culte, dans la morale et dans les institutions du catholicisme, en sachant y mêler toutefois des considérations sérieuses et solides ; et la splendeur des tableaux, la nouveauté de certaines idées sur l'esthétique chrétienne comparée à l'esthétique des anciens , les vastes paysages du Nouveau- Monde, le rôle merveilleux de ces Orphées^de la religion qui attiraient autour d'eux les sauvages par la musique et par les cérémonies, la féerique évocation du moyen âge, enfin d'éloquentes lamentations sur les ruines, tout cela produisit un effet extraordinaire. L'auteur suivait l'impulsion naturelle de son talent singulièrement approprié à son temps, à son sujet et à son but. Lorsqu'il retrace les harmonies de la nature on sent l'influence de Bernardin de Saint-Pierre, mais sur un esprit plus positivement chrétien ; on y trouve une tout autre grandeur, un tout autre éclat. Qui ne se souvient, à tout âge, d'avoir été ému profondément à la lecture de ce morceau d'un mouvement si noble, où le lyrisme précède la métaphysique :
t II est un Dieu ! Les herbes de la vallée et les cèdres de la montagne le bénissent, l'insecte bourdonne ses louanges, l'éléphant le salue au lever du jour, l'oiseau le chante dans le feuillage, la foudre fait éclater sa puissance, et l'Océan déclare son immensité. L'homme seul a dit : 11 n'y a point de Dieu.
« 11 n'a donc jamais, celui-là, dans ses infortunes, levé les yeux vers Te ciel, ou, dans son bonheur, abaissé ses regards vers la terre? La nature est-elle si loin de Ini qu'il ne l'ait pu
236 LKS FAUTEUILS ILLUSTRES.
contempler, ou la croit-il le simple résultat du hasard? Mais quel hasard a pu contraindre une matière désordonnée et rebelle à s'arranger dans un ordre si parfait? »
C'est Chateaubriand qui a ouvert ces grandes perspectives de la nature , inconnues à nos anciens écrivains :
« Il nous arrivait souvent de nous lever au milieu de la nuit et d'aller nous asseoir sur le pont, où nous ne trouvions que l'officier de quart et quelques matelots qui fumaient leur pipe en silence. Pour tout bruit on entendait le froissement de la proue sur les flots, tandis que les étincelles de feu couraient avec une blanche écume le long des flancs du navire. Dieu des chrétiens ! c'est surtout dans les eaux de Tablme et dans les profondeurs des cieux que tu as gravé bien fortement les traits de ta tontepuissance. Des millions d'étoiles rayonnent dans le sombre azor du dôme céleste, la lune au milieu du firmament, une mer sans rivage, l'infini dans le ciel et sur les flots ! Jamais tu ne m'as plus troublé de ta grandeur que dans ces nuits on, suspendu entre les astres et l'Océan, j'avais l'immensité sur ma tète et l'immensité sous mes pieds ! »
Et ce tableau des vieilles abbayes ruinées de l'Ecosse :
« 11 n'est aucune ruine d'un effet plus pittoresque que ces débris : sous un ciel nébuleux, au milieu des vents et des tempêtes, au bord de cette mer dont Ossian a chanté les orages, leur architecture gothique a quelque chose de grand et de sombre comme le Dieu du Sinaï. Assis sur un autel brisé, dans les Orcades, le voyageur s'étonne de la tristesse de ces lieux; un océan sauvage, des syrtes embrumées, des vallées où s'élève la pierre d'un tombeau, des torrents qui coulent à travers la bruyère, quelques pins rougeàtres jetés sur la nudité d'un
CHATEACBHIÀND, ETC. 237
morne flanqué de couches de neige, c'est tout ce qui s'offre aux regards. Le vent circule dans les ruines, et leurs innombrables jours deyiennent autant de tuyaux d'où s'échappent des plaintes. De longues herbes tremblent aux ouvertures des dômes. Derrière ces ouvertures on voit fuir la nue et planer l'oiseau des terres boréales.
• Ils ont passé sur ces plages inconnues, ces hommes qui adoraient la Sagesse qui s'est promenée sur les flots... La nuit, quand les tempêtes de l'hiver étaient descendues, quand le monastère disparaissait dans des tourbillons, les tranquilles cénobites, retirés au fond de leurs cellules, s'endormaient au murmure des orages ; heureux de s'être embarqués dans ce vaisseau du Seigneur, qui ne périra point ! »
Nous citons de préférence ces morceaux descriptifs parce qu'ils portent le sceau le plus marqué du talent de Chateaubriand et qu'ils ébranlèrent par leur nouveauté les esprits froids et discrets qui se croyaient classiques parce qu'ils étaient timides et stériles. On fut surpris de voir s'ouvrir une veine si nouvelle et si abondante de poésie là où l'on n'attendait que la sécheresse de l'enseignement scolastique. L'écrivain, en montrant le beau, préparait les intelligences à discerner le vrai ; il rendait à la cause religieuse le plus éminent service. Aussi toute la vieille école philosophique se souleva-t-elle contre l'audacieux novateur. On chercha à rendre ridicules quelques images forcées ou gigantesques ; on mit en relief quelques rapprochements hasardés. L'ouvrage n'en poursuivit pas moins son succès triomphal, et l'influence en fut profonde et durable. Sans doute une révolution littéraire était déjà prépa-
rée par quelques poètes d un génie libre^ qui avaient essayé d'infuser de nouveaux sentiments, de créer des formes nouvelles en dehors de Tatmosphère glacée de récole voltairienne; mais Chateaubriand, en pénétrant plus loin et plus franchement dans les régions fécondes du catholicisme, y avait fait jaillir à ilôts la source si longtemps inconnue ou négligée de la poésie moderne, qui est l'expression vraie de notre civilisation. Il pouvait mieux que tout autre» opérer cette transformation intellectuelle, car il comprenait également bien le génie antique et le génie religieux du moyen âge; mais il sentait vivement combien le génie païen, tout grand et admirable qu'il soit, restait, par suite de son infériorité morale, au-dessous, même en littérature et dans les beaux-arts, de la splendeur, de la richesse et de la profondeur du christianisme. C'est pour réaliser ses idées à cet égard qu'il conçut le projet d'écrire les Martyrs. Le sujet et surtout la pensée qu'il enveloppe étaient magnifiques, il faut en convenir. Mettre en présence le monde païen, vieilli et croulant, et le christianisme jeune, vigoureux, discipliné, trempé dans son propre sang, victorieux par les supplices; d'un côté le prêtre d'Homère, encore plein de la piété naïve des anciens temps, et le temple, sanctuairer des plus belles traditions du génie hellénique, où se conservaient les souvenirs d'une mythologie riante et crédule ; de l'autre côté le ministre et les catacombes du Christ, soutenus sur d'autres traditions, sur d'autres souvenirs,
entourés de symboles plus austères et plus purs, renouvelant les âmes à fond et s'emparant peu à peu du monde ; d'un côté Rome corrompue dans les cirques et dans les fêtes, de Tautre une société d'homlnes qui n'aspiraient qu'à s'immoler eux-mêmes, solitaires, philosophes, soldats, fondateurs d'une Rome nouvelle, qui déjà remuait dans les entrailles de l'ancienne ; c'était là sans doute une belle, une vaste pensée, bien propre à activer l'impulsion déjà donnée par le Génie du Chris-' tianisme.
Pour que cette pensée se réalisât sous une forme tout à fait digne d'elle il eût fallu que Chateaubriand sût maîtriser son imagination, un peu portée à l'emphase, assouplir son style, atteindre à cette simplicité homérique qu'il admirait tant. Il y a dans les Martyrs des tableaux ravissants; les caractères y sont conçus avec la variété, la dignité, l'élévation, la force que le sujet pouvait inspirer ; mais les détails géographiques, mythologiques et autres, quoique habilement fondus dans le texte, y surabondent et ralentissent trop le récit.
Citons quelques-unes de ces pages^ remplies d'une grâce exquise, après avoir entendu Chateaubriand luimême nous initier aux beautés de son sujet.
« La scène s'ouvre, dit-il dans la préface des MariyrSy au moment de la persécution excitée par Dioctétien, vers la fin du i\f siècle. Le christianisme n'était point encore la religion dominante de l'empire romain, mais ses autels s'élevaient auprès des autels des idoles.
« Les personnages sont pris dans les deux religions. Je fais d'abord connaître ces personnages; le récit montre ensuite Tétat du christianisme dans le monde connu à Tépoque de l'action ; le reste de Touvrage développe cette action, qui se rattache- par la catastrophe au massacre général des chrétiens
« J'ai conduit le lecteur chez les Francs et les Gaulois, au berceau de nos ancêtres. La Grèce, l'Italie, la Judée, l'Egypte, Sparte, Athènes, Rome, Naples, Jérusalem, Memphis, les vallons de l'Arcadie, les déserts de la Thébaïde sont les points de vue ou les perspectives du tableau. »
c( Cependant Cymodocée, dans un chaste asile, laisse couler à ses pieds son vêtement de nuit, mystérieux ouvrage de la pudeur. Elle revêt une robe semblable à la fleur du lis, que les Grâces décentes attachent elles-mêmes autour de son sein. Elle croise sur ses pieds nus des bandelettes légères, et rassemble sur sa tête, avec une aiguille d'or, les tresses parfumées de ses cheveux. Sa nourrice lui apporte le voile blanc des Muses, qui brillait comme le soleil, et qui était placé sous tous les autres dans une cassette odorante. Cymodocée couvre sa tête de ce tissu virginal, et sort pour aller trouver son père. Dans ce moment même le vieillard s'avançait, vêtu d'une longue robe que rattachait une ceinture ornée de franges de pourpre de la valeur d'une hécatombe. Il portait sur sa tête une couronne de papyrus et tenait à la main le rameau sacré d'Apollon. Il monte sur le char, et Cymodocée s'assied à ses côtés. Evémon saisit les rênes et presse du fouet retentissant le flanc des mules sans tache. Les mules s'élancent, et les roues rapides marquent à peine sur la poussière la trace qu'un léger vaisseau laisse en fuyant sur les mers.
« ma fille, dit le pieux Démodocus tandis qae le char volCj nous préserve le ciel de manquer de reconnaissance! Les portes des enfers sont moins odieuses à Jupiter que les ingrats : ils vivent peu et sont toujours livrés à une Furie; mais une divinité favorable se tient toujours auprès de ceux qui ne perdent point la mémoire des bienfaits : les dieux voulurent naître parmi les Egyptiens parce qu'ils sont les plus reconnaissants des hommes. >
Plus loin le poëte décrit ainsi l'arrivée de Démodocus chez Lasthénès :
« .... L'étranger ouvrit une barrière, prit les mules par le frein et fit entrer le char dans l'enclos. « Seigneur, dit-il alors à Démodocus, on fait aujourd'hui la moisson; si votre serviteur veut conduire vos mules à l'habitation prochaine, je vous montrerai le champ où vous trouverez la famille de Lasthénès. » Démodocus et Cymodocée descendirent du char et marchèrent avec l'étranger. Us suivirent quelque temps un sentier tracé au milieu des vignes sur un terrain penchant où croissaient çà et là quelques hêtres d'une grosseur démesurée. Ils aperçurent bientôt un champ hérissé de faisceaux de gerbes et couvert d'hommes et de femmes qui s'empressaient, les uns à charger des chariots, les autres à couper et à lier des épis. En arrivant au milieu des moissonneurs l'inconnu s'écria : « Le Seigneur soit avec vous ! » Et les moissonneurs répondirent ; « Dieu vous donne sa bénédiction! » Et ils chantaient, en travaillant, un cantique sur un air grave. Des glaneuses les suivaient en cueillant les nombreux épis qu'ils laissaient exprès derrière eux : leur maître l'avait ordonné ainsi afin que ces pauvres femmes pussent ramasser un peu de blé sans honte. Cymodocée reconnut de loin le jeune homme de la forêt; il était assis avec sa mère et ses sœurs sur des gerbes à l'ombre d'un endrachné. U famille se leva et s'avança vers les étrangers. « Séphora, dit
le guide de Démodocus^ ma chère épouse, remercions la Providence qui nous envoie des voyageurs.
€ — Comment! s'écria le vieillard, c'était là le riche Lasthénès, et je ne l'ai pas reconnu ! Ah ! combien les dieux se jouent du discernement des hommes ! Je f ai pris pour l'esclave chargé par son maître d'exercer les devoirs de l'hospitalité. » Lasthénès s'inclina. Eudore, les yeux baissés et donnant la main à la plus jeune de ses soeurs, se tenait respectueusement derrière sa mère.
« Mon hôte, dit Démodocus, et vous sage épouse de Lasthénès, semblable à la mère de Télémaque, votre fils vous a sans doute appris ce qu'il a fait pour ma fille que les Faunes avaient égarée dans les bois. Montrez-moi le noble Eudore : que je l'embrasse comme mon fils !
« — Voilà Eudore derrière sa mère, répondit Lasthénès. J'ignore ce qu'il a fait pour vous : il ne nous en a pas parlé. » Démodocus demeura confondu. « Quoi! pensait-il en lui-même, ce simple pasteur est le guerrier qui triompha de Carransius, le tribun de la légion britannique, l'ami du prince Constantin !» Revenu enfin de son premier étonnement, le prêtre d'Homère s'écria : « J'aurais dû reconnaître Eudore à sa taille de héros, moins haute cependant que celle de Lasthénès, car les enfants n'ont plus la force de leurs pères. toi qui pourrais être le plus jeune de mes fils, que les dieux t'accordent ce que tu désires! Je t'apporte une urne d'un prix inestimable ; mon esclave Tôtera de mon char, et tu la recevras de mes mains. Jeune et vaillant guerrier, Méléagre était moins beau que toi »
Arrêtons-nous; le charme de cette prose poétique nous entraînerait trop loin, et, dans notre enthousiasme , nous serions tentés , comme Démodocus , de saisir une coupe d'or pour offrir une libation aux pénates de Lasthénès.
Voici cependant comment se termine cette grandiose épopée :
« Les époux martyrs (Eudore et Cymodocée) avaient à peine reçu la palme que Ton aperçut au milieu dos airs une croix de lumière, semblable à ce Labarum qui fit triompher Constantin; la foudre gronda sur le Vatican, colline alors disserte, mais souvent visitée par un esprit inconnu ; l'amphithéâtre fut ébranlé jusque dans ses fondements ; toutes les statues des idoles tombèrent, et l'on entendit, comme autrefois à Jéru. salem, une voix qui disait :
t Les dieux s'en vont. »
On le voit, les Martyrs et le Génie^ auxquels on peut joindre Vltinéraire de Paris à Jérusalem, sont les chefs-d'œuvre de Chateaubriand , les vrais titres de sa gloire. Par eux il se plaça magnifiquement à la tête des deux mouvements littéraire et religieux qui inaugurèrent le xix" siècle : le temps et Técrivain se comprirent.
M.Villemainy ce juge excellent, a dit :
a Ce que l'ouvrage \le Génie] déployait aux yeux. . . c'était l'émotion de la foi à côté des spectacles de la nature; c'étaient les notions les plus simples d'un culte follement détruit^ ressuscitant avec ce culte même et redevenues pathétiques et nouvelles par la désuétude sanglante qui les avait interrompues. — Le respect et l'attrait substitués à la dérision^ les passions délicates, les nobles sentiments armés contre le scepticisme, la poésie redevenant religieuse après Voltaire et Parny, une révolution tout à la fois de la croyance et du goût
appelant elle-même un renouvellement de la philosophie, tout cela se rencontrait surtout dans le cadre qu'avait choisi Tauteur et dans les peintures saisissantes dont il l'avait i:empli. »
M. Patin a dit au sujet du même ouvrage :
« Des descriptions du coloris le plus varié et le plus vif, des traits de passion d'une énergie pénétrante y attestaient les découvertes faites sur tous les rivages et dans tous les replis du cœur par une jeunesse enthousiaste et souffrante. Enfin on y contemplait avec étonnement la naissante merveille d'un style vraiment original, tantôt empreint de tristesse, tantôt resplendissant d'images, qui, d'une part, se rattachait respectueusement aux traditions sévères du xvn* siècle, et de l'autre se laissait emporter avec bonheur à des allures libres, hardies, aventureuses ; qui, par une harmonie presque musicale, par l'audace des figures, s'approchait, sans la franchir, de la limite indécise où la prose confine à la poésie. »
Plus tard Chateaubriand se jeta dans la poUlique, nous ne l'y suivrons pas; il nous semble qu'il y perdit plus qu'il n'y gagna, — comme d'autres grands poètes! — Autre chose est de méditer en présence des événements de l'histoire, autre chose d'y prendre une part active et directe. En outre, dans la guerre des partis, il appartient moins qu'à personne aux hommes doués d'une imagination ardente et d'une sensibilité exquise de se maintenir à une certaine
hauteur de caractère; Tamour-propre blessé donne souvent alors de tristes spectacles : c'est ce qui arriva à Chateaubriand; ses Mémoires d'outre-tombe Tattestent, et Ton voudrait pouvoir rayer cet ouvrage du nombre de ceux qu'il a laissés à la postérité. Nous n'avons point parlé du Dernier Abencérage^ des Natchez, des Etudes historiques, de la traduction (trop littérale) du Paradis perdu de Milton, de la Vie de Vahbé de Rancé, etc. Nous n'avons pu chercher ici qu'à donner une idée rapide, mais juste, de la haute mission que Chateaubriand a remplie avec son âme et son génie.
« M. de Chateaubriand n'apportait dans la vie habituelle, a dit M. Ampère, rien de la solennité de son style et du caractère souvent sombre de ses écrits... Son langage, qui comme ses manières était d'une extrême élégance, était aussi d'une extrême simplicité... Ceux qui arrivaient jusqu'à lui, après avoir traversé ses ouvrages et franchi pour • ainsi dire son éblouissante renommée, étaient émerveillés et un peu surpris de trouver chez lui une gaieté douce, une facilité charmante, une aimable sérénité. Celle-ci était de la force, car elle n'a été troublée ni par les atteintes de la douleur ni par l'approche de la mort. »
Cette, mort arriva le 4 juillet 1848. Et maintenant les restes de l'illustre académicien reposent, suivant ses dernières volontés, dans sa chère Bretagne, sur un rocher solitaire de la rade de Saint-Malo; l'Océan
et le poète se comprennent : ils chantent la gloire de Dieu !
Par un coup d'œil rétrospectif nous voyons sur ce fauteuil, qu'occupe aujourd'hui M. le duc de Noailr les y Barthélémy en 1789, Joseph Chénier en 1795.
Ce fut dans Homère que Barthélémy puisa le goût de l'antiquité, ce goût qui ne devait s'éteindre qu'avec sa vie. Travailleur infatigable^ il étudiait à la fois l'hébreu, le syriaque, le chaldéen et l'arabe , les mathématiques, l'astronomie et la numismatique, science difficile, mais, comme l'a dit Michaud, qui ne présente à l'histoire que des documents sûrs lorsque la vérité que constatent les monuments n'est point altérée par la malice des hommes.
Louis XV choisit Barthélémy pour garder le cabinet des Antiques ; ce cabinet, riche alors de vingt mille médailles, s'accrut par ses soins de plus du double. Bientôt le savant visita Pompéia, Pœstum, Herculanum, expliqua la mosaïque de Palestrine, et revint en France avec de nouveaux trésors.
Le plus célèbre de tous ses ouvrages est le Voyage d' Anacharsis ; il y travailla trente ans, et légua son œuvre au xvm'' siècle, au moment où commençait la révolution française. Le succès fut grand, car, malgré les préoccupations politiques, ce livre eut trois éditions et fut traduit dans plusieurs langues. Un an après ce succès, le fauteuil de l'Académie était donné à l'abbé Barthélémy. Mais bientôt la hache révolution-
CHATKAI'BRIAND, ETC. 247
naire menaça la tête du noble vieillard; il se vit traîné, à l'âge de quatre-vingts ans, à la prison des Madelonnettes. Là encore l'attendait une ovation : tous les prisonniers, rangés au bas de Tescalier, le reçurent avec attendrissement ; il entra dans un cachot comme un souverain entre dans son palais. Seize heures après il recouvrait sa liberté. Pour venger Toutrage d'un jour, fait à l'auteur d'^nac/iams, le ministre de l'intérieur, Paré, vint lui offrir la place de bibliothécaire, qu'il refusa à cause de son grand âge. Il mourut en 1795, complètement désabusé de la gloii'e.
Le plus connu, le plus admiré des deux Chénier n'est pas celui que l'Académie reçut en 1 795 ; mais, hélas! c'est celui qui monta sur l'échafaud en 1793. André Chénier, encore à la fleur de l'âge, tomba sous la hache du bourreau en récitant des vers harmonieux comme un chant de cygne !
a II y avait, dit M. Villemain, une grande dissidence de goût entre les deux frères. Etrange caprice de notre esprit! nous restons parfois obstinément attachés à une seule des idées qui dépendaient d'un système, quand nous avons rejeté ou brisé tout le système.
« Marie- Joseph Chénier, novateur illimité dans l'ordre politique, était presque timide dans les lettres. Hardi à renverser un trône et une société tout entière, il eût craint de violer les bienséances de l'ancienne litténiture monarchique. Ses tragédies, pour la forme, la pompe, le langage, sont jetées dans le moule connu.
L'allusion en est violente et passionnée^ la poésie faible et sans couleur. Si Ton excepte Tibère , œuvre tardive d'une inspiration vengeresse, le théâtre de Chénier ne paraîtra qu'une imitation affaiblie des anciens modèles, imitation où il n'y avait de nouveau que ce qui était passager. »
Cependant on retrouve l'accent tragique dans les vers de Tibère, la meilleure pièce de Chénier :
ff Tyran profond, mais vil, honte et fléau de Rome,
Eclipsé dans ta cour par Tombre d'un grand homme,
Quand, de tes attentats ministre infortuné,
Pison par son complice expire assassiné,
Tu m'offres des trésors teints du sang de mon père !
Garde pour un Séjan les faveurs d'un Tibère !
Un autre aura l'honneur de venger^tes victimes; Séjan respire encor; tu puniras ses crimes :
J'ai vécu, je meurs libre ; et voilà mes adieux. 11 est temps de placer Tibère au rang des dieux ! »
Voilà l'inspiration de Joseph Chénier; voici celle d'André Chénier :
Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée. A peine ouverte au jour ma rose s'est fanée.
La vie eut bien pour moi de volages douceurs ; Je les goûtais à peine, et voilà que je meurs. Mais, oh ! que mollement reposera ma cendre Si parfois, un penchant impérieux et tendre Vous guidant vers la tombe où je suis endormi, Vos yeux en approchant pensent voir leur ami!....
Que la joie en vos cœurs ignore les alarmes ; Que les peines d*autrui causent seules vos larmes ; Que vos heureux destins, les délices du ciel. Coulent toujours trempés d'ambroisie et de miel ! »
Le parfum antique se retrouve dans les élégies d'André, et surtout dans la Jeune Captive^ le Malade^ le Mendiant^ V Aveugle, ravissantes couipositions d'un poëte grec par sa mère et né lui-même sous le beau ciel de Con^tantinople. La calomnie a essayé de rendre Marie-Joseph responsable de la mort de son frère ; cette opinion n'est pas soutenable. Chateaubriand, qui certainement n'avait pas de raison d'aimer son prédécesseur à l'Académie, a dit dans son fameux discours de réception : <« Chénier a su, comme moi, ce que c'est que de perdre un frère tendrement aimé ; il serait sensible à l'hommage que je rends à ce frère, car il était naturellement généreux. »
Nous n'ajouterons rien à ces paroles pour fermer cette étude par le grand nom qui l'a ouverte : Châteauhriand!
RÉCAPITULATION
D'Arbaud. 1634. — Patru. 1640. --Potier de Novion. 1681. -Goibaud Dubois. 1693. —Charles Boileau. 1694. — Abeille. 1704. — Mongault. 1718. — Duclos. 1747. — Beauzée. 1772. — Barthélémy. 1789. — Chénier. 1795. — Chateaubriand. 1811. — M. le duc de Noailles. 1849.