ACTE DEUXIÈME

ESTHER

Je l'aime !

Ah! taisez-vous!

Ne parlez pas d'amour, ici, mademoiselle.

ESTHER

Ah! madame, c'est trop, et vous êtes cruelle!

Alors, je ne vaux plus ni pitié ni pardon.

Et c'est Bni pour moi. Mais regardez-moi donc!

Si je fus autrefois de celles que vous dites.

Si j'ai, dans mon passé, de ces dates maudites.

Ce passé, que je hais, n'a pas duré longtemps,

Car déjà je l'expie, et je n'ai pas vingt ansi

Ah! vous autres pour qui la vie est une fôte,

Qui trouvez au berceau la vertu toute faite,

Vous êtes sans clémence et sans justice aussi,

Car vous ne savez pas ce qui se passe ici.

Ah! si vous le saviez, vous seriez moins amères.

Vous êtes pures, vous! Mais vous avez vos mères,

Vous avez vos enfants, vous avez vos époux;

Beau mérite, avec eux, d'être chaste; mais nous,

Nous, les ûlles du mal, nous, les abandonnées,

C'est, si nous sommes là, que nous y sommes nées;

Notre enfance appartient à la fatalité.

Est-ce que l'ignorance a de la volonté?

Aussi, quand le hasard, moins dur que vous, madame,

Nous permet de vouloir et nous dessille l'âme,

Quand nous avons gravi, sur les pieds et les mains,

Le Calvaire escarpé des repentirs humains,

Seules, sous le mépris, la misère et le doute; Quand nous sommes là-haut, enfin, coule que coûte, Nous avons bien le droit de dire, au moins tout bas : « Voilà ce que j'ai fait! Toutes ne le font pas! »

MADAME ARMAND

Et nous! Croyez-vous donc que nos jours sans alarmes

N'ont pas connu la lutte et le secret des larmes?

Et que nous triomphons sans avoir combattu,

Et que c'est de hasards qu'est faite la vertu?

Savez-vous seulement, pour nous porter envie,

Dans quels déchirements se passe notre vie?

Et, vous qui nous prenez nos enfants, nos époux,

Ce qu'ils nous font souffrir, dites, le savez-vous?