LA LAVANDIÈRE DE MES PREMIERS CHAGRINS
A AJbert Samain.
Un jour mon âme se jeta clans la rivière des ophélies.
Or ceci se passait en des temps très naïfs. Oyez plutôt mon âme :
— « Impatiente de connaître la vie, soleil derrière la montagne, je quittai la chaumière des vieilles ailes et partis, appuyée sur un lys de Tenfantine closerie, la besace pesante d'illusions lég-ères.
LES REPOSOmS DE LA PROCESSION
Long-temps encore les pleureuses prunelles du seuil abandonné caressèrent la nuque de l'en allée qu'atténuaient de plus en plus les mousselines de poussière là-bas.
Malgré tels efforts de maîtrise, mes épaules trahissaient les tressants captifs de mon chevreau de sanglots.
Pour couper la pénible guirlande reliant les jeunes et vieilles ailes, je me masque d'un essaim de corneilles jaillies d'un champ de lin, puis me dég-uise d'un troupeau de bœufs menés à l'abattoir; et comme aussitôt s'offre un ravin, entredoigt de pied de la montag-ne, très vite je m'y dissimule, nonobstant la besace dont le poids de lièg-e cherche à me retenir à la surface natale...
Cependant on eût pu suivre la fug^itive à son sillage de larmes.
Dans le ravin, sur un tronc d'olivier terrassé par la foudre, une femme en cheveux dig-nes. Je lui demande le meilleur chemin. Jetant bas
LtS FÉKRIES INTÉRIEURES
alors toison de chanvre et rides, l'imprévue chenapane m'assaille au narquois buccin de sa brutale saison brune, si bien que la nausée du scandale arrache à ma besace confuse une illusion — la première.
Le ravin promptement fini, j'entreprends la montag"ne.
(J'ai su plus tard que ces rocs de prélude formaient la montagne de l'épreuve.)
A la hanche de la colosse, une taverne ténébreuse devant laquelle, grille blanche, dix vieillards aveugles debout.
— Nous sommes les gardiens des lois de la vie ! annoncent les chaînes sonores ruisselant des mâchoires.
Sur mon vœu de préconsidérer le visage de la justice humaine, la grille branlante se partage ; anxieuse je pénètre dans le mystère où m'apparaît une Dame à diverses faces, tournées chacune vers une partie du monde.
Le dégoût m'oblige à l'air libre, mais dix
LES l\EPOSOmS DE LA PIIOGESSIO.N
senestres tendues me barrent l'issue; je laisse une illusion dans chaque sébile de chair et gagne le dehors.
Sur le crâne de la montagne, planant, colombe entre deux éperviers, Jésus et les deux Larrons.
Afin d'assurer sa tutelle à ma fortune, le front dans une touffe de thym, je plains la justice divine d'ainsi pâtir entre deux escogriffes.
Cauteleusement, Jésus glisse du gibet, et ses doigts descendent, souris inattendues, fureter dans ma besace, tandis que ses acolytes restés en croix me hurlent fraternellement:
— Sauve-toi!
Une hâte vertigineuse, parce que la pente et plus proche l'aimant et la besace amaigrie et l'idée que mes pas foulèrent jusqu'ici les broussailles du sommeil, me précipite vers la vie.
Je cours, pour secouer le cauchemar, sûre de me réveiller dans la saine vérité.
LES FÉERIES INTÉRIEUKES 7I
Voici raube des remparts, enfin!
Les battants de la synthétique cité s'ouvrent, énormes paupières.
Il me semble choir du lit.
Je vais vivre !
Haletante, j'arrive au centre du forum des forums et m'arrête.
Ah que, depuis cet instant de solitude emmi ce large espace nu, je comprends la brebis paraphée du préau !
Tout autour de l'intruse, la couvant, grappes et grappes de tètes, — à s'imaginer dans un vignoble d'yeux.
Enivrée, ma timidité titube, rose, et regrette presque un pilori où s'adosser...
Sous les pampres d'étoffe se devinent peu à peu, sournois, guetteurs, des façons de museaux...
Cela se précise : des mains, des mains... Cette singularité de statue sans piédestal m'abandonne bientôt, car le cercle menaçant
LES REPOSOmS DE LA PROCESSION
s'est à la longue rétréci, tel un nœud de potence au moment sinistre.
Dieux! ces gens qui me reniflent^ ne les aije pas vus jadis dans les images préventives de mon enfance?
Jà leurs cils me chatouillent à m'user, jà les dents de leurs doigts agriffent la sensitive...
Ombre lointaine des vieilles ailes, déployez sur moi votre salutaire sépulture !
Trop tard!
L'hallali ricane, et commence l'horrible curée !
Mon lys tente vainement de me défendre, — aussitôt brisé !
La besace bat mes flancs, vide comme une mamelle de chèvre que vient de traire une bande de sacripants qui ne trouva dans le hameau ni argent ni vin.
Que dura mon supplice ? Un éclair ! une heure ? un jour ? un mois ? un an ? davantage ? Là. dessus ma mémoire garde la corolle close. »
Hagarde et violette, mon âme repasse la
porte, reg'ard d'épouvante sur le hasard, et fuit vers l'inconnu, honteuse de retourner en ce costume de fange et de plaie à la chaumière des vieilles ailes.
Longtemps elle erre sur des morceaux de verre, les oreilles offensées par les sifflets du merle : inconscientes ronces du ciel.
Un matin, rencontrant la rivière des ophélies, la pâle vagabonde s'y précipite.
Les maïs de son front brièvement flottent à la manière d'un signet jusqu'à ce que se renferment les deux pages d'eau...
L'ensemble disparut, maintenu néanmoins entre la nappe et le lit par la besace qui, gonflée de l'air violent du saut, émergeait seule.
— « J'allais, au-dessus d'infiniment pures pierres (probables têtes de morts d'antérieures ophélies) et parmi des poissons semblant des guêpes et des chardonnerets tant l'onde était subtile et menue, j'allais à la dérive, dans cette rivière si limpide que s'apercevait le monde
LES UEPOSOmS DE LA PROCESSION
extérieur comme à travers une long"ue vitre.
Sur mon coma bizarre g-lissent des ventres de cygnes et des coques aux coups de rames, albatros de bois à tête humaine.
J'allais, dans ma semimpossibilité de mourir, en ce palanquin de perles, j'allais à la dérive, telle une sainte de cire qui visite, en son reliquaire de cristal, les épis, les pommes, les vignes...
Mes yeux se dosaient de délices sous ce rosaire de caresses.
Çà et là quelques éraflures, m'infligeant l'impression d'une course à travers les ajoncs, me révèlent au bout d'une canne sur la berge des personnages reconnus pour m'avoir accablée durant la vie, — sans doute espèrent-ils me ressaisir avec leurs hameçons...
A plusieurs endroits, des chiens me happant la main avec leurs dents braves, ma main avait l'air d'un fruit-à-baisers ganté d'une protectrice écorce; mais je signifiais de ma main retirée que mes chagrins préféraient le trépas, aussi
les chiens reg-agnaient-ils la rive plutôt que de g-âter crun préjudiciable salut leur légendaire fâme de résurrections fraîches.
Je côtoie des paroisses aux coiffes diverses, des saules, des roselières, des roues de moulins...
Parfois un diadème d'ombre met un pont sur le vitrail de mon ag"onie processionnelle.
Enfin, mêmement qu'un doigt d'enfant au milieu d'une image d'Epinal, j'arrive au milieu d'un village.
Le courant m'amène en une crique.
Un fin clapotis sculpte l'a fleur d'eau...
Je regarde...
Deux menottes dans de l'écume, deux plumes dans un nuage...
Une lavandière à genoux lave de la batiste...
Quelque lessive, de linges chus de la lune, par une fée 1
Distraite, la jolie me cueille au passage, croyant à un surplis échappé de sa besog-ne, et
LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
sur-le-champ elle efface mes taches de sacrilège, lord à rinfini mon amertume, abat son battoir surmes éclats de boue, puis soulevant lapsyché pure, elle daigne s'étonner, s'émerveille, Tétreint, la cajole et la réchauffe entre ses deux triomphes.
Enig-matique, elle gazouille alors, me berçant au rythme de son cœur :
— Ingénue, si t'imitaient toutes les âmes, cette rivière en serait comble ! Du moins vivre aguerrit. Demain, des catastrophes pires que celle de ta besace puérile t'obligeront à rire de tes larmes premières.
— Nenni! mon regret ne tarira point de t'avoir rencontrée si tard, occasion de félicité î
Nous nous chérîmes.
Durant six jours notre alliance construisit une cathédrale de joies.
Le septième, je surpris la jolie qui se reposait dans le fenil entre les bras noueux d'un palefrenier. »
Cette fois, assoiffée de néant, Psyché court à la crique; mais, au moment de plong-er, les piètres reflets de son ridicule la font exploser de rire, en fleur de magnolia...
Sitôt après elle regag-na la vie, non sans s'arrêter aux auberges de la route.
Depuis rinitiée s'esclaffe chaque fois que se crucifient sur un torse voisin mes jolies; si quelques larmes débordent (sueur du rire), c'est que ces avantageuses circonstances me permettent de restituer goutte à goutte l'encombrante provision d'onde de ma jeune sottise, — d'ailleurs ne pas sacrifier aux préjugés, le cas échéant, messiérait.
O les niaises qui se noient dans la rivière des ophélies î
