‹ Les féeries intérieures, 1885-1906Chapitre 33 sur 53 · CAUCHEMAR · texte numérisé non relu

CAUCHEMAR

A Paul Gérard y.

Traquée par les créanciers, réduite aux abois par les recors, ma pauvre carne sentait venir les crocs fatals, — déjà, bave sonore, les escargots de cuivre débag^oulaient l'hallali...

En un bond dédié à la Beauté, tout de même je pus fuir dans un bois profond.

Jamais les Muses n'abandonnent le poète, affirme Horace, or n'ai-je pas une œuvre chère à si§"nifier à la lumière ?

Malheureusement dame Misère nous suivit en croupe, et noire fort au gré de notre auteur latin.

Il va falloir, hélas 1 composer avec elle.

Déterminé, j'étranglerais l'importune, mais de quelle façon la saisir? Est-elle par dedans ou bien autour de nous, la gueuse? D'ailleurs ce meurtre nous enrichirait-il en face de tant de doutes hérissés?

Depuis trois jours la faim agace son crabe dans nos estomacs : les petits se lamentent,leur mère défaille...

Que tenter à travers cette solitude étrangère où le plus fier génie de la terre ne serait pas fichu de réaliser un morceau de pain ?

Une cloche lointaine martèle narquoisement qu'il est dimanche, jour de la danse et du bonbon.

Passé par toute la demeure en râteau de fortune, le balai n'a donné ce matin que d'ignobles croûtes emportées par les souris derrière les caisses de voyage : on essaie d'une panade à laquelle, surnageantes, des moisissures nous empêchent de goûter.

Alors je mène les miens paître sur le versant.

A l'unisson nous broutons les pissenlits blancs

des monticules façonnés par les taupes et les musaraig-nes, ce qui ne fait qu^exaspérer notre crabe intérieur.

Le logis réintégré, je surprends bientôt nos deux petits en train d'escamoter, avec des ruses d'apaches, le pain noir du chien de la fermière, partie pour la messe, dont nous sommes les locataires, — le chien de garde, si hargneux d'ordinaire, laisse faire,comme s'il comprenait.

Sens dessus dessous, je me précipite vers la porcherie où j'avais à l'aube remarqué une vaste et profonde terrine de patates bouillies. Prudemment je tire la bobinette afin de ne pas éveiller les soupçons de la truie allaitant sa portée. Me laissera-t-elle le temps d'emplir mon écuelle? Tonnerre ! Au déclic de la chevillette, la grogneresse soubresaute et se rue vers la main larronne qui manque d'être happée. Je m'ensauve, poursuivi par les cris d'aiguille des marcassins que je venais frustrer et qui goulûment plongent leur groin rose dans la terrine encore tiède.

LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Maintenant, mes enfants croquent des glands à la base d'un chêne, tandis que dans la haie leur mère, apparemment folle, glane des brindilles pour le repas chimérique qui suivra tant de repas illusoires.

Narines offertes à la brise jolie, un instant je m'efforce de croire aux oiseaux de légende apportant des victuailles, et j'invoque les fées dont la baguette transmue les pierres en pâtés d'ortolans, lorsque ma fermière, retour du village voisin, m'apparaît là-bas qui descend la colline, au bras un panier de provisions.

Masqué d'un genévrier, je la considère sous sa coiffe angélique.

Que le panier doit être lourd, si j'en juge par .ses allées de bras en bras tous les vingt pas!

La fermière est bientôt près de moi, et je ne sais quelle illusion me fait, de mon retrait, flairer les provisions qui passent.

Hypnotisé, pour un peu je me prosternerais comme si l'osier vulgaire recélait le Saint-Sacrement.

Mais déjà la porte s'est refermée sur mon hôtesse et son panier.

Soudain (oh ne raisonnons pas, s'il vous plaît!) je saute sur un coutelas de cuisine, tout aig-uisé d'oisiveté, que promptement je g-lisse au fond de ma poche, — et me voici sur le seuil de la ferme.

— Bonjour, la mère !

Ah sang-dieu, ce n'est pas elle que je fixe, allez ! mais le panier fabuleux d'où méthodiquement la ménagère sort deux pains ronds, un quartier de veau, un jambon fumé, des fromages de chèvre et deux pots de miel .

— Si elle était allée à la messe ce matin, savez-vous, votre dame aurait pu comme moi faire son marché.

Aux lèvres l'écume vert-jaune des pissenlits, les doigts sur la vipère de ma poche, évasivement je riposte :

— Ma femme est malade.

LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

— Malade ? s'exclame-t-elle. Et ces pauvres petits ! Mais alors, si ça n'est pas vous offenser, mon bon monsieur, partag-eons.

Partageons, elle a dit : par-ta-geons...

— Précisément je viens d'apprendre que mon homme n'arrivera point de la semaine. Profitez à sa place, voulez-vous?

Coi, deux énormes pleurs de feu tout là-haut aux coins du nez, je ne sais qu'idiotement balbutier :

— Avez-vous, Madame, la monnaie de mille francs ?

— Voulez-vous bien laisser votre vilain papier. Vous paierez cela, plus tard, avec le loyer-

Déjà la douce femme du bon Dieu partage le jambon, divise les pains, les fromages, les pots de miel.

Pour me donner une contenance, j'exhibe mon farouche coutelas et, d'un coup, je tranche le quartier de veau.

LES FEERIES INTERIEUIVES

Jamais table de famille ne connut festins pareils.

Il est des fées encore sur la terre.

Page 1