LA STATUE MALIGNE
A Paul Adam.
Du pic s'apercevait le sinistre val où, parmi la broussaille de colonnes brisées et de cariatitides les pieds en l'air et de frontons sens dessus dessous, s'enchevêtrent, torses à la manière des remords et plantées en des coulées de lave éteinte, ces vignes au jus acariâtre dit larme de judas.
Des effluves de catastrophe montaient, invisibles chauves-souris, vers mes narines effarées.
Le guide, dont le bras sarmenteux m'avait désigné le précipice, fit entre ses dents rares :
— (( Sous ces décombres, là-bas, gît la Cité des Félons. »
Mise en verve, sa langue, engourdie jusqu'ici, se mut comme un taon dans le calice d'un lys putride, et j'entendis ce tragique bombilement:
— « C'était un peuple simple, fidèle à la maxime écrite, natures crédules et pétrissables à l'excès, pour qui sont pétales de marbre cueillis aux buissons ardents les préjugés. D'ailleurs, susceptibles de pratiquer une coutume bonne ou mauvaise (toujours bonne, en somme, si elle émane d'une cime) pourvu qu'elle soit officiellement sanctionnée, les foules ne s'équivalent-elles pas toutes? Insinuez à la multitude que le mal c'est le bien, vous la verrez aussitôt mettre à la culture du mal la même conviction qu'à la culture du bien elle mettait; cela sans arrière-pensée, dans une sincère espérance de palme finale.
« Les annales de l'anéantie le prouvent à l'envi.
« Désireux d'un petit christ dominant leurs toits, crânes familiaux, ses habitants s'enquirent un jour d'une statue qui figurât exemplairement l'Homme aux pires souffrances.
« Chacun de chercher l'icône parfaite, adéquate, mais n'aboutirent que des images où l'air béat amoindrissait l'expression de tourments ; il importait d'élire une « victime expiatoire » dans l'entière splendeur de l'angoisse.
'«. Sur ces entrefaites, les pioches d'une escouade en train de croquer un monticule, gâteau de poussières consolidées par les siècles, mirent à nu, fève bizarre, une statue remplissant avec tant de suggestive crudité les conditions requises qu'inopinément la massive piété de la ville accourut se pencher sur la trouvaille des pionniers.
« L'extraordinaire fut que, durant cet enthousiasme de genoux, une momie de légende aux joues de parchemin entrebâilla par enchantement un bahut très ancien pour enseigner, dans un langage viergement fané, qu'à cet en-
LES REPOSOIKS DE LA PROCESSION
droit précis des coups de pioche se dressait, en des temps archaïques, un calvaire.
« A ce bêlement gothique, on s'empresse de délivrer de ses bandelettes la revenante, et chaque âme acclame l'annonciatrice, et toutes les mémoires invitent dans leur jardin à la meilleure place la vieillarde reflorie.
(( Un calvaire, avait affirmé la légende ?
« A merveille !
« Ces jambes et ces bras taillés dans une crise d'if, ces sorbes écrasées en guise d'yeux, ce buste ruineux, ce visage égratigné de grimaces, cette déchéance d'épaules, cet ensemble d'horreurs, ce pêle-mêle de détresses, cette synthèse enfin de la Douleur, — ce ne pouvait être que la scrupuleuse effigie du sublime torturé : Jésus !
« L'opinion eût traité d'hérésiarque à l'instant qui en eût douté.
<( Or, je vous le dévoile vite — ce que ne surent jamais les gens de la déplorable cité — : cette statue appartenait bien au calvaire anti-
que, mais elle représentait le contraire de Jésus : Judas le Félon.
(( Les fleures de Jésus et des onze apôtres saints avaient-elles été détruites à la longue par la lente grêle des heures ? des mains dévotes, dédaigneuses de Vautre, les avaient-elles recueillies à travers les âges ? la légende se taisait sur ce point, au surplus ces pensers étaient loin du souci de la foule plongée dans sa méprise jusqu'au cervelet.
« La solennité fut grandiose.
« Une procession panachée de bannières vint chercher la « miraculeuse » trouvaille, — et le Judas fut en grande pompe érigé sur ce pic, là même, eh juste à la place de votre stupeur !
« Dès lors une inéluctable fascination opérant sur les victime s de Timmonde erreur, se passent des étrangetés.. .
« De l'idole se dégage l'abusive influence que vous devinez et que lésâmes d'alentour ingénu-
286 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
ment subissent, passives ainsi que des ag-nelles sous le geste du bouclier.
« Avec une extrême innocence la confession d'auparavant est déclarée malsaine ; l'esprit avait pris à droite, il prendrait à g-auche ; l'affirmation deviendra la négation, et réciproquement, dorénavant les lois en vigueur seront interprétées à l'envers, les livres de morale lus à rebours ; même on stipule d'ores et déjà que vertu première est la trahison, et suprême sagesse lé vice.
(( Aussitôt les professeurs d'enseigner le paradoxe et le sophisme, les prêtres d'invoquer les sept péchés, les édiles de voter une colonne expiatoire au souvenir des canailles historiques.
« La ferveur avec laquelle on pratiqua les préceptes nouveaux fut telle que le moindre fidèle eut à brève échéance une âme de Judas, simplement et de la meilleure foi du monde, au nom. du salut et de la vérité. Le riche jette ses excréments au pauvre implorant le pain et l'eau ; les missels colorient le bûcher des pla-
ces publiques ; les pages d'évangile alimentent les cabinets de lecture fondamentale ; les jongleurs de la balance envoient les chenapans aux curules d'honneur et les vincent-de-paul au pilori ; à sa femme, au lieu de collier, Tépoux met une corde et serre ; le mâle sodomise avec le mâle, la femelle gomorrhc avec la femelle ; le disciple ne donne plus à son maître que le baiser des Oliviers.. .
« Cependant, écartelé sur sa croix neuve (pieuvre clouée au mât d'artimon), l'Exemple déploie son ricanement néfaste au-dessus de la cité sacrilège dont les inconscients possédés, leurs bras vers le pic, appellent un sourire d'approbation et gueusent la promesse de salaire.
« Cette abomination s'acheva dans Tépouvantement.
« La même ardeur que les pieux apportent à courtiser les réservoirs du ciel, ces impies malgré eux l'apportèrent à provoquer les cratères de l'enfer.
« D'ordes neuvaines succèdent aux carêmes
LES REPOSOIRS DE L4 PROCESSION
macabres afin d'attirer la bénédiction d'en bas, cette malédiction d'en haut.
« Or, comme les événements sont les réalisations du désir intense et nombreux, la cité dissolue reçut la flamme infernale aussi vraiment qu'un hameau sage reçoit l'onde céleste. Le désastre advint le soir du jour où les vœux lugubres avaient jailli avec plus d'ignominie que jamais. Une crevasse béa soudain, et la ville sentit une main rouge monter des tripes de la terre et l'étreindre.
(( 0 cette dernière heure en la sénestre de Satan !
« Tout fut bouleversé, tordu, broyé par les cinq reptiles.
« Puis la patte de fer réintégra les entrailles du mystère avec la race maudite entre ses dards, tandis que les réprouvés sans le savoir, un blasphème de triomphe aux lèvres, s'imaginaient descendre vers le corail de l'éternelle joie.
« Depuis, les engloutis chantent victoire en enfer, dans leur croyance de respirer les roses
des élus et de savourer les framboises des bienheureux. »
Une fois encore je plongeai mes deux seaux de regards dans le hideux gouffre ; quand je les eus remontés péniblement, pleins d'effroi qu'ils étaient, mon guide avait disparu.
A Torient les loups de la nuit aiguisaient déjà sur le dernier angélus leurs mâchoires de constellation...
Je descendis du pic comme d'un mauvais rêve.^
A mi-côte, s'étant retournée, la femme de Loth qu'est mon âme vit en le pan de firmament étendu sur l'évanouie Cité des Félons scintiller trente pièces d'argent.
Et ma curiosité fut changée en pluie de sel.
Bretagne, 1892.