QUELQUES MOTS 3UR LA SOCIÉTÉ PARISIENNE

Je ne m'attends pas à soulever des réclamations et des réponses, en causant tranquillement avec vous de ce monde-ci au point de vue de la politesse et de la galanterie. Je le crois enseveli dans ses calculs et dans ses plaisirs, et je n'espère pas le réveiller. Cepimdant les jeunes gens ne veulent pas qu'on les blâ.ne, ils cherchent à se déiendre, ils ont en réserve d«*s circonstances atténuantes à l'endroit des jugements portés contre eux. J'en suis ravie

En criant à l'injustice ils repoussent l'accusation; ils en rougissent, c'est bon signe. S'ils peuvent me prouver que je me trompe, j'en serai plus contente qu'eux.

Je ne suis point une vieille grognon, je n'ai aucun regret du temps passé, je me trouve bien comme je suis, je ne leur envie pas leurs belles années, j'ai eu les miennes; si elles ne sont plus, j'ai la philosophie de m'en consoler facilement et de me créer des jouissances nouvelles. Il en est pour tous les âges, on ne le croit pas à vingt ans î On vit d'abord pour soi, en soi, on se dépense soimême, on jette au premier vent qui souffle ses désirs et ses pensées, on s'accroche aux épines qui bordent la route, en cueillant les fleurs des buissons, qu'importe la souffrance ! L'avenir est si long 1 il viendra autre chose ensuite. On ne retourne pas la tête vers les horizons qui s'eftacent, on court vers ceux qui se déroulent magnifiques et trompeurs.

Plus tard, on ne court plus, on s'arrête, on s'as-' seoiè au bord du sentier, devenu étroit et raboteux, on regarde ceux qui arrivent, on retrouve en

ET EN PROVINCE llii

tent les illusions et les bonheurs envolés. Ceux qui vieillissent sèment comme nous leurs trésors par les prairies; ils effeuillent leurs couronnes avant de les voir se flétrir, et leur tour viendra comme le nôtre est venu. Les chimères se détruiront d'ellesmêmes, l'expérience luira, le prisme perdra ses couleurs ; ils se reposeront enfin !

Le malheur de la jeunesse actuelle, c'est qu'elle n'est pas jeune, c'est qu'elle a les désenchantements de l'âge mûr. Elle est d'une lucidité effrayante ; le positif se présente à elle avant le rêve. Ce n'est pas sa faute, me dira-t-on : il faut marcher avec son siècle; ce siècle est en progrès; on suit sa pente. Un collégien en sait plus aujourd'hui en quatrième que son aïeul à son lit de mort. Nous subissons les conséquences d'un fait. L'éducation autrement dirigée crée des besoins différents; les instincts se transforment.

Et puis, ajouteront-ils, nos pères ne nous ont pas donné les mêmes exemples, les mêmes conseils que les vôtres. Les femmes ont ressenti comme nous l'influence de l'époque: elles ne sont plus ce que vous étiez, elles se moquent peut-être de vous plus amèrement que nous ne nous en moquons nous-mêmes,

\i\ LES FEMMES A PARIS

elli'S nous acceptent tels que nous sommes, elles nous recherchent; si nous n'étions pas l^ien ainsi, elles nous repousseraient et nous serions forcés de changer.

En ceci, messieurs, vous avez raison, ce qui arrive aujourd'hui, arrive par la faute des femmes, il leur était facile de l'empêcher il y a quinze ans, il y a dix ans peut-être, à présent il est trop tard. Ce grand mot des révolutions s'applique à la révolution des manières comme à celles des États. Lorsque le désordre s'est mis dans la société, elles s'en sont émues, étonnées sans doute, elles ont essayé des plaintes, elles ont boudé, mauvais moyen ! On les a fuies un peu plus vite.

Alors, au lieu d'attirer à elles les fuyards, elles ont couru après eux, elles sont entrées dans la voie des concessions, elles ont petit à petit accordé, laissé faire ce qu'elles blâmaient d'abord. Elles sont devenues centauresses, elles ont fumé des cigares, elles ont adopté les façons cavalières, elles ont trouvé bon qu'on les traitât légèrement. Bien loin de se soutenir, ^lles se déchirèrent entre elles, elles acceptèrent une lutte indigne avec des adversaires ignorés jusque-là, et les élevèrent au rang de

leurs rivales. En pënétrant dans leurs existences, elles kur donnèrent le droit d'en faire autant. II en résulta ce que nous voyons, un mélange complet de tous les mondes, un assemblage de monstruosités auquel on ne se reconnaît pas.

Ces dames connaissent parfaitement les lorettes en vogue, elles connaissent même les débutantes, elles savent leur histoire, leur origne, elles sont instruites de leurs aventures, elles n'ignorent aucun des changements de dynastie du quartier Bréda. A charge de revanche, ces demoiselles racontent les anecdotes de la société; elles sont prévenues des mariages avant les grands parents, je crois. Elles donneraient au besoin des renseignements sur la fortune, sur la moralité, sur le bonheur de tous les ménages de Paris. Aux Champs-Elysées, au bois de Boulogne, les voitures armoriées et les petits coupés se croisent et se heurtent. On ne va pas jusqu'à se saluer, mais on se regarde.

— Ah ! madame une telle a une jolie robe aujourd'hui. Elle a très-bien fait remonter sa belle dentelle, dit-on dans une américaine évaporée.

— Tiens ! mademoiselle *** a un nouveau cachemire. Un tel se sera décidé à le lui offrir. — Il y a

longtemps qu'elle le demande, reprend une marquise ou une comtesse.

La toilette n'a point de secrets d'un monde à l'autre; je ne voudrais pas jurer qu'on ne s'empruntât des modèles. Un ami officieux doit porter plus d'un message de ce genre.

Les meilleurs mémoires, écrits sur la société, pourraient l'être par des Aspasies à qui leurs amants ne cachent rien. S'ils ont un embarras d'argent, une discussion de famille, un ennui d'intérieur,, ils le racontent à leur maîtresse, et cela, sans voile, sans réticence, ils sont à leur aise, chez elle, plus qu'ailleurs; ils y pensent tout haut, et rien n'est perdu pour celle qui écoute. Voilà pourquoi les scandales font plus de bruit qu'autrefois, voilà pourquoi tout se sait: Paris est devenu aussi petite ville que Carpentras. Les sept ou huit mille personnes, formant les sommités de tous les mondes, sont liées entre elles par des fils invisibles; elles ne peuvent rien dire, rien faire, que cela ne se répète aux mille échos de la renommée.

Toujours par la même raison.

Les femmes de la société ont pris aux autres leurs armes pour combattre ; les autres en ont ajouté de

nouvelles à leur arsenal. Elles s'efforcent de démontrer que la ressemblance s'étend plus loin que l'extérieur; elles y réussissent quelquefois, tandis que malgré toute l'habileté possible, une dame ne saura jamais se servir heureusement des mêmes moyens. Il ne faut pas de demi-mesures en pareil cas, elles ne peuvent tout oser^ aussi seront-elles battues neuf fois sur dix, au moins.

Je vous disais l'autre jour qu'il n'y avait en ce temps-ci que des vertus farouches; j'ai promis de vous le prouver, et je ne m'y refuse pas. J'ai trop bonne opinion des femmes pour croire qu'il en soit autrement. A quoi cédons-nous presque toujours? A une séduction puissante, à un entraînement irrésistible. Excepté quelques mauvaises natures, il n'est pas une femme qui succombe sans combat, sans remords, sans avoir pris mille fois la résolution de résister. Je ne connais en pareil cas qu'un seul remède infaillible: l'absence. Qui s'expose au péril y périra. Il faut se sauver un quart d'heure avant de s'avouer qu'un adorateur commence à vous plaire; autrement, il finira par triompher, n'en doutez pas. C'était ainsi autrefois, du moins.

A présent comment plairaient-ils ? Ils en ont sup-

il8 LES FEMMES A PARIS

primé les moyens. Ils trouvent une femme jolie, ils le lui disent cavalièrement, ils lui présentent un ultimatum, c'est à prendre ou à laisser. Ils lui accordent tout au plus vingt-quatre heures de réflexions, ces messieurs craignent de poser surtout. Ils jouent la scène de Tartuffe moins l'hypocrisie. Ils exigent tout de suite autre chose que des promesses. Selon eux, le temps employé aux menus suffrages, suivant l'expression de nos aïeux, est du temps perdu. Ils n'aiment qu'après avoir tout obtenu, à ce qu'ils prétendent, ils s'attachent par l'habitude, par les mille liens qu'elle crée, et ce qui précède leur déplaît.

Selon leur jugemenl, ces petites faveurs arrachées peu à peu à l'amour, ces émotions qui vous étouffent, ces attentes, ces craintes, ces serrements de mains furtifs, ces regards dérobés, ces sourires qui valent de longues phrases, ces demimots jetés, ces sous-entendus, ces signaux visibles pour un seul, cee rougeurs indiscrètes, ces battements de cœur, tout cela ce sont des fadaises et des stupidités. Le but des passions est de réussir. Allons donc au but et dépêchons-nous.

Tout cela est viai^ je ne le nie point: tout cela

ET EN PROVINCB 419

est excellent pour ces liaisons éphémères, où le cœur n'entre pas, tout cela est digne du vocabulaibe des sentiments tarifés. Mais une femme qui ainw malgré elle, qui ne veut pas, qui ne doit pij aimer, une femme qui risque son bonheur, sa rC^ putation, son avenir^ qui manque à des sermenu sacrés, cette femme ne sera-t-elle pas guérie bien vite, en se voyant si peu comprise? Pourra-l-elle accorder ce qu'on lui demande si mal ?

Qa«Mit a wiok, jÊ \e Mclare^ Je ne doute plus de la vei;u de personne, je n éco«i4. pa» c«u mot sur qui que ce soit, je tiens toutes les femmes pour des Honesta, à leur corps défendant peut-être, ceci est leur secret, mais les hommes ont pris le meilleur moyen pour corriger les mœurs. Ils se rendent si peu aimables, qu'il est fort difficile de les trouver tels : les grandes passions n'existent plus que dans les romans anciens; le réalisme en débarrasse les nouveaux, comme le positif en a débarrassé la vie. En amour aussi bien qu'ailleurs, on veut être à soi aise, on ne tolère ni trouble ni dérangement; orj un amour dans le monde ne peut avoir le laisseraller des amours faciles. On l'accepte, on le subit, on ne le cherche pas.

Jadis, on choisissait une femme parce quelle était de la société, aujourd'hui on s'y résigne quoiqu'elle en soit.

Je le répète, il n'y a pas dans tout ceci le moindre prétexte à entraînement, et toutes les jeunes femmes sont des parangons de vertu. Tant mieux! elles rempliront leurs devoirs d'abord, et puis elles souffriront moins. Elles s'épargneront les mille douleurs d'une affection combattue^ elles arriveront au terme du voyage sans en avoir connu les écueils. Ce que je dis là a l'air d'un sermon, je n'ai pourtant pas envie de prêcher, et c'est malheureusement trop certain.

Malmenant, sî Ton me démontre que J'aî tort, que la jeunesse est admirable, que l'éducation est parfaite, que les manières sont distinguées, que les cœurs sont dévoués, chevaleresques et les croyances solides, j'en serai enchantée et je passe condamnation. J'ai cru avoir répété ce que j'entends, ce que je vois. Il y a des exceptions, je n'en doute pas ; elles sont rares.

Je ne vous parle pas ainsi parce que je suis vieille, n'allez pas m'en accuser, encore une fois. J'ai vu les débris du dernier siècle, j'ai été élevée

au milieu de ces adorables douairières, de ces charmants vieillards, qui racontaient si bien, qui savaient tout dire, et qui avaient fait de la société française la première société de l'univers. Nous sommes très-loin d'eux, j'en conviens humblement; ceux d'à-présent sont très loin de nous. C'est donc la décadence, ou bien c'est une transformation. Le sérieux remplace l'agréable, le certain, le sonnant remplacent l'espérance. On s'y accoutumera. Les traditions s'effaceront, et nos petits-enfants, tout en étant fort grossiers et fort matériels, seront peut-être aussi aimés et beaucoup plus heureux que nous, mais ils le seront autrement.

De mon temps, les jeunes personnes n'étaient rien dans le monde, elles ne s'y montraient pas avant dix-sept ou dix-huit ans, et lorsque elles s'y montraient, on ne les comptait guère, fussentelles belles et riches. Les règles ne sont point générales, quelques-unes sortaient de la foule, celles-là avaient un cercle autour d'elles, elles étaient coquettes, élégantes et admirées, elles payaient cher ce triomphe, leur mariage devenait très-difficile. Elles attendaient depuis longtemps un parti convenable, nul homme ne se souciait de leur donner

son nom , on regardait cette manière d'être comme de mauvais présage. On se trompait souvent; entre la jeune fille d'hier et la femme de demain il y a un abîme, il dépend de son mari qu'elle y tombe ou qu'elle sache le franchir, c'est à lui de la guider.

Nos habitudes n étaient pas ce qaCï/es âoiic. Si les jeunes personnes s'effaçaient dans les fêtes et les bals d'apparat, elles avaient des réunions pour elles, où l'on n'admettait que leurs compagnes, leurs frères, leurs cousins, les amis de ceux-ci. Là, sous l'œil de leurs mères, sans prétention, sans dépense, elles se livraient à la gaieté de leur âge; on dansait des nuits entières avec des robes de mousseline gaze bordées d'un ruban à cheval , une fleur dans les cheveux , plus souvent un nœud, ou même rien du tout. On buvait des verres de sirop et d'eau sucrée, on mangeait un morceau de galette. Lorsque la soirée se prolongeait trop tard, on servait des bouillons. Quelques bougies , deux lampes éclairaient tout cela. Gliacun jouait à son tour du piano, les contredanses étaient faciles et gaies. C'était un entrain, un naturel , une n tenue cependant dont rien ne

£Cr EN PROVINCE 123

peut donner l'idée à présent. Nos parents étaient sévères en nous permettant de nous amuser, on ne nous permettait pas un mot, pas un geste, une démarche hors de la convenance la plus stricte. Si nous- trichions en cachette, si nous écliangions quelques regards, quelques phrases jetées, ceci n'avait point de suite, point de portée. Aucun de nos chevaliers ne songeait à nous séduire, et nous ne supposions pas qu'on pût être séduite.

Notre éducation, plus solide sous tous les rapports que celle d'aujourd'hui et tout aussi brillante, ne nous apprenait néanmoins que ce que nous devions savoir. Nous ne lisions ni romans, ni journaux , on ne tenait devant nous que des conversations châtiées ; quand notre ardente curiosité nous entraînait au delà, nous n'osions pas le laisser deviner et nous nous formions dans notre imagination des mondes impossibles, conformes à nos vœux, à nos espérances, et très-éloignés de la réalité. Ceci était un tort , je n'en doute pas. Le réveil arrivait forcément, nous regrettions nos illusions, nous cherchions à les ressaisir, et cette course à travers les impossibilités a causé bien des malheurs et bien des fautes.

Pures et innocentes, accoutumées à l'économie, à la simplicité, tout était nouveau pour nous dans le mariage: les merveilles^ souvent tr^s-ordinaires , de notre corbeille nous enchantaient. Nous n'avions jamais porté de volants, de dentelles, de velours. Notre plus splendide parure était un collier de corail , aux jours de cérémonie. Jugez.

C'était une garantie pour l'avenir, pourvu que cette garantie fût sagement dirigée, toutefois. Alors, comme à présent , le bonheur du ménage dépendait du. maître. Sauf quelques natures perverses, lorsqu'un homme prend une jeune fille au milieu des siens, c'est une page blanche où il peut écrire ce qu'il veut. Il est plus difficile aujourd'hui de trouver cette page blanche, j'en conviens. Elle est souvent comme celle d'un album où plusieurs ont laissé leur pensée ou leur signatare.

Voilà ce que nous étions. Les jeunes filles que vous rencontrez ne nous ressemblent pas; l'hymen n'apiu)rte guère de changement dans leur vie que celui du nom : il n'y a de plus qu'un mari. Elles savent d'avance ce qui les attend, elles pèsent les bijoux qu'on leur donne et les feraient volontiers efjtimer afin d'être sûres de ce qu'ils

ET EN PROYINCE 125

valent. Elles se font rendre compte des rentes et connaissent le nom de tous les agents de change de Paris. L'argent et les affaires les occupent autant que leurs plaisirs. Vous ne voyez guère de ces folies de passion qui bouleversent une existence à jamais. Peu de femmes jetteraient par la fenêtre leur position, leur fortune , leur considération, par amour pour un homme qui doit les abandonner, suivant la règle commune, et dont l'ingratitude sera le seul dénouement de ces aventures. Ceci a l'air d'un progrès, et nous devons bénir la prose dans laquelle nous vivons.

Pourtant, n'a-t-on rien mis à la place de ces dévouements immenses? N'est-il pas quelque plaie cachée qui ne saigne pas, mais qui sent mauvais? Les lionnes pauvres n'ont-elles pas remplacé les héroïnes des romans? J'entends sourdement parler de luxe impossible, de couturières et de marchandes de modes soldées par àQ?> emprunts secrets. On cause fournisseurs jusque sur l'oreiller conjugal, ce qui n'empêche pas de porter la tête haute ou de se posera en fières vertus, sous prétexte que Von ne s'affiche pas. Ce sont assurément des calomnies. Je plaindrais fort la société s'il en était autrement ; à tous

ces anciens péchés on en aurait ajouté deux plus affreux encore : l'avidité et l'hypocrisie. On serait plus vicieux que par le passé et ces vices seraient ignobles I non, non , je ne le crois pas.

On nous demande ce que nous avons fait de nos filles, et quant à nos garçons, nous sommes plus coupables même si c'est possible. Il en résulte que nous les avons tous mal élevés , et que j'ai parfaitement raison. On ne discute pas ce fait, on cherche à Texpliquer. On me dit ! « Vos accusations sont vraies, mais ce n'est pas notre faute. Il est injuste et cruel de nous le reprocher. »

Je ne reproche rien , je raconte. Vous n'êtes plus des enfants, vous convenez que vous n'êtes point aimables, qui vous empêche de suivre la bonne pente, puisque vous avouez la mauvaise? Je n*ignore pas ce qui fait votre excuse, et je vous l'ai accordée d'avance. Votre éducation n'a pas valu la nôtre. J'en déduirais facilement les motifs, mais ceci me conduirait à des matières que je ne puis traiter ici.

Qu'il vous suffise de savoir que si vous valez moins que nous, c'est à cause du progrès.

Il est des jeunes filles romanesques. Peut-

être au fond des provinces les plus reculées, à Quimper-Corentin, ou à Garpentrâs, où ne vont pas les chemins de fer qui siljîent et qui fument; peut-^tre y a-t-il des Marguerite ou des Elodie, soupirant après un mariage d'amour, encore bien plus sot que le mariage d'argent. Au moins l'argent console , mais quand l'amour est parti, que reste-t-il pour consolation? J'ai vu beaucoup de mariages d'amour, il en réussit un sur mille tout au plus. Les autres n'y vont pas par quatre chemins, ils se séparent et ils s'arrachent les yeux. Unir deux amoureux, c'est unir deux aveugles; lorsqu'ils recouvrent la vue (et l'on guérit toujours de cette cataracte-là), ils se trouvent si différents de ce qu'ils avaient imaginé, qu'ils ne se reconnaissent plus. Pour se marier et être heureux, il faut .«'"s/wt^ Q.i se nlaire ^ et non pas s'a^ dorer.

Quant aux mauvaises manières, au mauvais jargon, aux cigares et tout ce qui s'ensuit , je ne m*y accoutumerai jamais. Lorsqu'un homme me parle le chapeau sur la tête, je ne puis m'empêcher de rougir pour lui et pour moi. Le monde n'est plus gai, pourquoi? parce qu'il est cérémonieux lors-

qu'il est convenable. On ne peut plus permettre la gaieté , on arriverait à la licenee ; l'argot et le cancan seraient immédiatement installés , si l'on banissait le solennel et le monotone. Tout cela est fort malheureux, car la société française est morte , car on ne trouve plus de ces intimités charmantes où l'on pouvait tout dire, parce qu'on disait tout bien. J'ignore où nous allons, j'ignore ce que l'avenir amènera à ceux qui viendront plus tard; peut-être dans cinquante ans inventeront-ils la politesse et la causerie, comme nous avons inventé le contraire

Le résumé de tout ceci , c'est que nous vivons dans un temps douloureux, puisque cette belle et chère jeunesse ne peut se défendre qu'en blâmant ceux qui l'ont instruite. Ce n'est pas une défense , hélas ! je le répète , c'est un aveu. Ce sont les circonstances atténuantes de la cour d'assises. Ils prétendent qu'ils ne savent plus aimer parce qu'on ne le leur a pas appris. Est-ce que cela s'apprend? Est-ce que le cœur ne parle pas plus haut^ que les leçons d'un maître? Les pauvres enfants n'ont donc jamais lu les Oies du frère Philippe,