MA LES FEMMES A PARIS
montraient du doigt et qui, certainement, se moquaient de sa crédulité. Elle ne put s'empêcher de penser alors qu'il faisait très-chaud, qu'elle demeurait très-loin, qu'elle était très-fatiguée, et qu'il ne lui restait pas de quoi prendre un omnibus.
Le hasard m'a mis à même, un jour, de découvrir un autre mystère de gueuserie d'une difiérente espèce et tout aussi singulier. Je cherchais un appartement; une portière de nia connaissance allait m'en montrer un dans une grande et belle maison près de la rue Tronchet; le locataire avait emporté la clef, elle me proposa d'en voir un à un autre étage, qui, me dit-elle, était absolument semblable. Nous sonnâmes: une servante proprette vint nous ouvrir, la portière explique ce que nous désirions; elle semblait là aussi à son aise que chez elle.
— Entrez, entrez, dit la cuisinière; madame ne reviendra que pour dîner.
Nous parcourûmes quatre ou cinq pièces, meublées, non pas avec luxe peut-être, mais avec une élégance de bon goût, révélant en même temps du cavoir-faire et une économie bien entendue. Dans la salle à manger, un joli service de porcelaine, quelques pièces d'argenterie ornaient les étagères.
ET EN PROVINCE \)ù
Sur la table de la cuisine, une fine volaille, des primeurs, de beaux fruits étaient préparés. Il était impossible de ne pas croire à l'aisance et à l'ordre de la propriétaire.
En sortant, ma conductrice me dit :
— Vous ne vous doutez guère de ce que vous venez de voir. Connaissez-vous la pauvresse qui stationne près de l'église?
— Assurément. Je lui ai souvent donné; elle a l'air très-malheureux.
— Eh bien ! cet appartement est le sien : son état est excellent, elle gagne gros. Ma fille lui fait ses robes, elle se met bien. La matinée, elle a des guenilles pour exercer et du beau linge dessous. Le soir, elle s'habille et sort. Elle est très-bonne et fait beaucoup de charités ; ses camarades l'aimenl, et la vénèrent; sa bourse leur est toujours ouverte. Personne ne sait aussi bien attendrir qu'elle ; on ne peut s'empêcher de pleurer quand elle raconte ses misères et celles de sa famille. Sa demoiselle est presque aussi habile qu'elle; elle a déjà une bonne place et fera bien ses affaires aussi ; elle le mérite.
J'aurais voulu gager que ces estimables besacières donnaient au moiuâ tjceute iraucâ d t^uuiiif-^ à U
portière, pour qu'elle en fit un si beau panégyrique.
Tout ceci est scrupuleusement vrai ; je puis l'assurer.
Nous avons encore à mentionner la chanteuse des rues: celle-là mendie avec des chansons, avec des romances lamentables ordinairement, et de façon à ce qu'on la paye pour la faire taire. Celles qui chantent le soir, cachées sous des grands chapeaux, sont presque toujours des pauvres honteuses ; elles n'osent pas s'adresser directement à la charité; el -es se cachent parce qu'elles ont connu de meilf«u»s jours et qu'elles craignent d'être devinées. Ces quémandeuses sont proprement vêtues, malgré feu/'s haillons ; leurs vieilles robes noires ne ïennent pl'us que par des reprises, mais on n'y voit point de taches; il y a, dans leur démarche, dans leurs mouvements, quelque chose qui révèle une éducation qui survit à tout. Elles ramassent en Iremblan l'obole que leur jette un passant attendri. Quand eUes se croient suffisamment récompensées^ elles ^Q sauvent en rasant les murailles comme si elles avaient commis une mauvaise action; elles ont vergogne de recevoir un bienfait si chèrement payé et expié par tant de larmes.
Toutes ces pauvresses sont spéciales à cette grande ville: non pas qu'on ne fasse pas la même chose ailleurs, mais on ne la fait pas de la même manière. Ainsi que je l'ai dit en commençant, Paris met son cachet sur tout ce qu'il renferme: il a l'exagération du bien comme celle du mal; il a ses enthousiasmes et ses mépris; il a sei orgies et ses colères; lia surtout ses misères et ses douleurs, et celles-là ne ressemblent point aux douleurs des autres pays; elles ont toujours un côté pittoresque et profond, souvent un côté ironique. Paris est le lieu du monde où l'on rit le plus de ce dont on devrait pleurer.
tA FEMME DE CHAMBRB >
En ce temps d'égalité , il n'existe pas de classes où la hiérarchie soit plus marquée et plus impérieuse que dans celle des domestiques. Les mieux placés ont un mépris superbe pour ceux qui tiennent le bas de l'échelle. Ils les traitent avec une
morgue qu'ils ne passeraient pas à. un duc et pair. Il faut leur entendre dire :
— Ces gens-là ! ces malheureux !
Et cependant, malgré ce mépris et cette morgue , l'esprit de corps a sur eux une puissance sans bornes. S'il s'agit de se liguer contre un maître, ces geriS'là, ces malheureux prendront une importance souveraine : ils les défendront comme les plus chers de leurs amis , sauf à los, rejeter dans leruisseau après la victoire.
Parmi les femmes de chambre, cette aristocratie est encore plus impitoyable. Elles diffèrent entre elles de façons, d'habitudes, d'éducation surtout. Ce mot ne s'applique point ici à aucune science acquise , mais à des travaux spéciaux d'abord , à un instinct particulier ensuite.
La femme de chambre parisienne de grande maison ne ressemble plus à la Dorine , ni à la Marton des comédies. Ce n'est pas une soubrette , c'est un raisonneur. Elle n'a pas oublié les traditions d'intrigues de ses devancières; elle est aussi fine, aussi adroite, seulement elle est brutale et plus personnelle. Elle veut tout voir et tout savoir, afin de tout répéter, ou bien d'user de ce qu'elle
sait pour son intérêt. Ce n'est plus un jeu, un amusement, une lutte, c'est une spéculation. Elle prendra le parti de monsieur ou celui de madame, suivant que son calcul le lui dictera; elle sera capable de ménager l'un et l'autre, de mener de front deux conspirations rivales et de se combattre elle-même, en accordant la suprématie à celui de ses protégés qui servira le mieux ses vues du moment.
Si la maîtresse a des secrets et qu'elle soit admise à ses confidences, elle devient un tyran sans rémission et sans vergogne. Elle n'y met de formes que celles du langage, et encore serait-elle disposée à les oublier le jour où le moindre payement resterait en retard. Elle dira très-respectueusement , en apparence :
— Madame n'a pas besoin de moi ce soir; elle me permettra d'aller dîner chez ma sœur et au spectacle. Je serai de retour pour le coucher de madame , peut-être je lui donnerai une rempla<' çante , son service n'en souti'rira pas.
Rien de plus poli que cette phrase, sans doutev mais elle est ponctuée d'un regard qui impose > qui comma.ide , d'un regard qui menace,
lOC LES FEMMES A PARIS
— Si elle osait me dire non , nous verrions alors! La maîtresse peut avoir un projet qu'elle ignore;
elle comptait sortir le soir et s'habiller après le dîner; elle ne sait comment avouer cette intention. Elle répond timidement qu'elle ne refuse point la permission demandée. Pourtant cela est embarrassant; elle est attendue , elle a promis; elle ne peut manquer à sa promesse, et il faut changer de toilette. Que fairo?
— Ah ! c'est différent, madame; j'ignorais... je me croyais libre; je resterai.
Et de quel ton ces mots sont-ils prononcés. Quelles lèvres pincées, quel sourire de tigressel
— Mais, ma chère , se hâte de répondre la victime, vous ne resterez pas; je cherche un moyen... N'y en a-t-il pas? Si je m'habillais tout de suite?
Elle épie cette physionomie orageuse, elle espère la voir se rasséréner, elle compte sur un remerciement, sur de la bonne grâce, elle qui consent à se gêner afin de satisfaire un caprice de sa confidente. Le visage reste le même, sa proposition est acceptée indifféremment.
— Si cela convient à madame... Quelle robe et quelle coiffure madame a-t-elle décidées?
Qu'importe, en effet, ce consentement? On était très-résolue à s'en passer ; on serait partie quand même, et, si madame avait seulement fait une observation, le lendemain, sans s'emporter, sans que la voix s'altérât le moins du monde , elle aurait eu pour réplique :
— C'est bien, madame, madame n'est pas contente , je la prie de donner ordre qu'on me fasse mon compte, et je vais fermer mes caisses» on peut les examiner.
Ce qui signifie :
— Je quitte votre maison , votre avenir m'appartient; dès que je ne suis plus sous votre toit , je puis le livrer ou le vendre , suivant mon bon plaisir, et TOUS n'avez pas le droit de vous plaindre. Pourquoi me renvoyez-vous , ou pourquoi me faites-vous U vie si dure que je sois obligée de me retirer moi*» même?
Une femme qui abandonne son secret à sa femme de chambre ouvre la porte de l'enfer; elle n'aura plus une minute de liberté , elle abdique sa volonté, sa tranquillité , sa dignité même. Le domestique initié est un monstre insatiable , dont la gueule toujours béante engloutit tout ce qu'il voit. Plus on
lui accorde , plus il exige, une concession en amène une autre, et il en arrive à ne plus être satisfait, lorsqu'on le gorge d'or et de présents. Il vous impose alors sa mauvaise humeur, il vous écrase de son pouvoir et vous force à baisser les yeux devant lui, il vous montre clairement le mépris qu'il vous porte et le peu de cas quil fait de vous. C'est un véritable supplice, mais comment s'y soustraire?
Les femmes de chambre parisiennes de haut ton, sont mieux mises que les bourgeoises riches. Dans la maison, elles se contentent de la recherche; lorsqu'elles sortent pourleur plaisir, elles vont jusqu'àla magnificence. Elles portent des cachemires de l'Inde, des bijoux et des dentelles. Ge luxe ne leur coûte rien, elles prélèvent une dîme sur les fournisseurs du logis.; les marchandes à la toilette, avec qui elles échangent les vieilles nippes de leur maîtresse, Beks laissent pas manquer de nouveautés; elles profitent des bons marchés; elles sont industrieuses; elles ont un goût exquis et donnent du prix aux moindres bagatelles.
Ces caméristes mer\'eilleuses ont des cartes de visites, elles font imprimer des billets de faire part
ÎT Eîf PROVINCE '103
•pouvla mort de leurs parents et le mariage de leuri neveux. Elles réunissent leurs sociétés dans leur appar/emcfit , on y prend le thé, et ordinairement elles ne mangent point à la cuisine, on les sert à l'office avec la femme de charge, le maître d'hôtel , le valet de chambre de monsieur. Elles n'obéissent à personne qu'à leur maîtresse, à peine si l6 maître leur donne un ordre qu'elles n'exécuteront que sous bénéfice d'inventaire. Les conditions de leur engagement sont de vrais protocoles diplomatiques. Tout y est stipulé : leurs fonctions sont désignées et ^lles ne feraient pas un point de plus quUl n'a été convenu, lorsfju'elles devraient obtenir pour leurs maîtresses le prix de la beauté. Elles n'ont pas de gages, mais des appointements, les gages sont bons pour les petites gens inconnus. Elles tiennent à ce qu'on répète qu'elles ont d'excellentes manières, et qu'on ait pour elles des égards en conséquence. Elles s'en vengent au centuple sur leurs égaux et leurs inférieurs , dont elles font de 'véritables martyrs.
Elles ont rarement des intrigues, presque toutes visent au mariage et à s'établir. Elles deviendront iîouiurières, en épousant un petit employé, ou
bien le coiffeur de madame , quelquefois un valet de chambre huppé; — ou un maître d'hôtel , c'est rare. Aussitôt qu'ils sont mariés , ils ne veulent plus être domestiques^ ils réunissent leurs économies et achètent un fonds de magasin, afin de commander à leur tour. Très-souvent ils se ruinent , regrettent leur ancienne condition et cherchent à rentrer en service. Cette leçon, loin de leur profiter, les rend hargneux et maussades; ils joignent l'envie à leurs autres défauts et ne peuvent plus s'accoutumer à l'obéissance.
En s'efforçant , au contraire , de dissimuler à sa femme de chambre ce qu'on ne veut pas lui confier, la position change entièrement. Au lieu d'un tyran, c'est un espion qui ne se fait point faute de proclamer ses découvertes. Sans cesse aux aguets, elle écoute aux portes , si elle peut , elle étudie les adresses des lettres, n'osant pas les ouvrir; rien ne lui échappe : elle note les sorties de madame, elle découvre des indices dans une épingle changée de place, elle fait des remarques au fichu et compulse les plis du jupon.
Elle ne manque point d'apporter le billet suspect en présence du mari et des grands parents. Lorsque
sa maîtresse a la maladresse de l'en gronder, elle a des :
— Dame t je ne savais pas I
Mots qui sont un livre tout entier. Ils en disent plus qu'ils ne sont gros. Il est loisible à la dame de comprendre qu'il en sera ainsi jusqu'à ce qu'elle sache qu'on doit s'attendre à une série de gaucheries calculées, plus dangereuses, croirait-on, que la confiance. C'est presque une déclaration de guerre. Si l'on fait la sourde oreille , si l'on brav€ ces périls inconnus , une conspiration de l'antichambre s'organise. La soubrette n*est pas payée pour se taire, elle ne trahit personne, elle devine^ elle a vu , elle raconte ses trouvailles , elle en rit et elle en fait rire les autres , car la soubrette pari- Bienne, lorsqu'elle est intelligente, mène tout ce qui l'entoure, et elle doit être intelligente sous peine de ne pas être du tout. Les propos se répètent, sa maîtresse impatientée veut parler trop haut, elle reprend son :
— Dame ! madame , je ne savais pas.
Et que riposter à cette raison sans appel ! Le dévouement des anciens domestiques a disparu avec les autres dévouements; chez les grandes
ion LES P.EMMES A PARIS
caméristes, il est bafoué! Avant tout il leur faut leurs aises , il faut que leurs fantaisies soient satisfaites. La domesticité n'est plus un état, c'est une position. Mademoiselle Joséphine se croit tout autant que sa maîtresse, elle veut avoir les mêmes droits » ella iittend les mêmes olaisirs les mêmea licences.
— Pourquoi madame aurait-elle le monopole des maux de nerfs et des caprices? Pourquoi ma-
. dame porterait-elle de la batiste et moi de la toile rousse? Elle est plus riche que moi, c'est vrai, mais elle me doit une partie de son avoir, qui me mette à même de ne me rien refuser. C'est moi qui la fais jolie , c'est moi qui possède les mystères de sa beauté et de sa taille , c'est moi qui entretiens ses longs cheveux et qui dissimule sa première
, ride. En échange de mon temps , de mes soins , de mes travaux que je lui consacre et que je pourrais employer pour moi , j'exige le bien-être et la considération, c'est peu de chose, et j'y mets du îiien.
Telles sont les pensées des serviteurs , à Paris. Leurs patrons ne sont entre leurs mains que des instruments.de fortune, ou tout au moins de con-
fortable et de repos. Les scènes que je viens de dépeindre se jouent dans chaque maison, le théâtre est plus ou moins grand, les exigences plus ou moins étendues , le reste est pareil. La femme de chambre d'une petite rentière a les mômes prétentions que celle d'une princesse , seulement elle les a dans sa sphère et ne rêve que ce qu'elle connaît. Elle dominera ou tyrannisera pour mille francspar an, au lieu de cinq ou six milleque se fera sa supérieure. L'une et l'autre auront le même but et se serviront des mêmes moyens. L'une et l'autre seront le singe de leur maîtresse, et c'est une étude à faire que ces copies.
Elles adoptent la. mise, la façon démarcher, les mots de madame. Elles prennent ce qui les flatte dans ses manières; c'est souvent une caricature, mais l'intention y est , on la retrouve. Cette imitation n'empêche pas la critique , elle la provoque ; ce que madame fait si mal, sa soubrette le fait si bieni Ce n'est pas plus difficile que cela , il faut être par trop niaise pour manquer à de pareils effets. On en hausse les épaules de pitié.
Une chose étrange, c'est qu'en n'aimant pas leurs maîtresses , elles placent dans leurs maîtresses leur
amour-propre. Elles entendent qu'elle soit la plus jolie, la plus fêtée, la plus remarquée partout; elles se disputent à ce sujet , elles ne cèdent pas un adorateur ni un éloge. Tout cela non pas pour madame , mais pour elles. La maison qu'elles honorent de leur présence , la poupée qu'elles habillent , la garde-robe qu'elles soignent , ont le droit de suprématie, et cela parce qu'elles sont là. La personnalité est partout, et chez elles plus qu'ailleurs peut -être , puisque la vanité y est plus grande. En se frottant aux classes élevées, ces pauvres femmes leur prennent surtout leurs ridicules et leurs défauts.
Les femmes de chambre de Paris sont renommées dans tout l'univers. Elles se font payer fabuleusement à l'étranger, et conservent leur cachet ea dépit de l'éloignement. Elles se rouillent sous certains rapports; mais elles restent d'autant plus Parisiennes qu'elles sont exilées de leur pays. Ce titre de Parisienne est leur fortune; elles l'exagèrent, afin de lui donner plus de prix. Elles sont généralement habiles , elles ont des doigts de fée et chiffonnent admirablement. Ce sont d'excellentes faiseuses de riens. Elles n'ont plus au logis la gaieté
traditionnelle, elles ne chantent plus en travaillant t elles réiléchissent et elles comptent. Elles ont des rentes, lisent les journaux, savent le cours de la bourse et des chemins de fer. Pour elles tout est lucre et commerce, elles trafiquent des moindres détails. Elles sont folles de la toilette et du plaisir : rien ne les attache où elles sont, elles quitteront, pour un gain de vingt francs, une place qu'elles occupent depuis des années.
Toutes les classes de la société sont déchues , celle-ci l'est bien plus encore. Depuis 1848, nos domestiques, sous prétexte d'égalité absolue , sont devenus des autocrates. Ils n'obéissent plus que quand cela leur convient et se croient le droit de commander.
Si cela continue , d'ici à dix ans nous les paierons pour les servir.
