J2 LES FEMMES A PARIS

breuses, ce sont par excellence des villes de commerce. Elles forment la richesse solide du pays, dont Paris est le bijou, quelques-uns disent le colifichet.

Les mœurs et les habitudes de ces cités ouvrières ont un cachet très-marqué pour chacune.

Un trait leur est commun : le commerce y règne, et la seule puissance, la seule aristocratie est celle di3 l'argent. La noblesse n'est rien, les arts et la littérature n'ont qu'une influence relative; on vous pèse, on ne vous juge pas.

Les autorités, si choyées, si flattées partout, n'ont îà qu'une omnipotence secondaire. M. le préfet luimême ne fera pas pencher la balance de son côté, s'il ne sait pas choisir ses moyens, s'il cherche à imposer son pouvoir. Pour réussir, il lui faut une grande adresse et une fortune suffisante; autrement on ne le regardera pas.

Quoi qu'il fasse, il n'éblouira point des gens qui remuent l'or au boisseau; il ne les dominera que par sa valeur personnelle et par celle de la place qu'il occupe; en lultant avec eux de magnificence, il sera vaincu; en se renfermant dans les bornes de ses attributions, il les attirera forcément.

La corde qui vibre le plus vite et le plus lon^,'teaips chez les parvenus, c'est la vanité.

Ceux qui l'ont à juste titre, parce qu'ils ont la conscience de leur mérite, sont infiniment plus modestes que ceux qui doivent tout au hasard.

Les honneurs sont leurs rêves et leur marotte; sur ce point, M. le préfet les trouvera vulnérables. Pour un morceau de ruban, pour une distinction accordée en face de toute la ville, il obtiendra d'eux ce que des trésors n'obtiendraient pas. Il peut être économe de billets de banque, pourvu qu'il soit prodigue de compliments.

L'éducation des commerçants aujourd'hui est trèssoignée; on ne se contente plus, comme autrefois, de leur enseigner la tenue des livres et l'arithmétique. Ils font des études suivies, et beaucoup sont des hommes fort disiiugués, cultivant les arts et s'y connaissant véritablement.

C'est surtout à Paris que s'entretiennent ces goûts; dans nos grandes villes manufacturières, le négoce et la fabrication s'établissent sur une échelle proportionnellement plus étendue. La vie de famillf , est aussi plus intime, par conséquent le temps qu'on

lui donne absorbe ce que le comptoir en laisse de

libre. Le plus charmant esprit peut s'endormir sur des colonnes de chiffres, lorsque la cupidité ne le réveille point.

Ces préoccupations continuelles de départs et d'arrivées, de lettres et de commandes, détournent la pensée du superflu de la vie. Le sérieux domine tout, la passion se tait sans s'éteindre, elle se tourne vers un autre but, et les rivalités de maisons causent des émotions aussi vives que les rivalités d'amour.

Ces grands centres prennent beaucoup au mouvement parisien. Ils en ont l'agitation et la variété; leurs relations avec tout l'univers leur donnent même plus qu'à nous un développement d'idées cosmopolites, elles leur font un horizon plus étendu.

Les Parisiens ne voient qu'eux et dédaignent le reste du monde; les habitants de nos premières villes commerciales se placent bien au-dessus des autres, mais ils les admettent, ne fut-ce que comme auxiliaires et comme moyens. Ils savent quel parti on peut tirer d'eux, et leur estime ira jusqu'aux limites de ce parti-là.

Leur activité est immense; quelques-uns sont hardis et risquent tout, tandis que leurs voisins ti-

^Tiorés les suivront de l'œil, ijlâineroiit leurs entieirises et leur témérité ; s'ils échouent, ils se frottent :es mains en disant :

— Gomme j'ai bien fait de m'abstenir î je l'avais prévu.

S'ils réussissent, ils murmurent tout bas ;

— Ahl si je l'avais su I

On critique ces aventureux; pourtant on leur envie leur courage, à cause de ses résultats.

L'unique occupation, ou du moins l'occupation dominante, est le lucre, non pas tant peut-être par amour du gain que par désir du succès. Il y a des avides, je n'en disconviens pas; il y a aussi beaucoup de champions pour qui la réussite est une récompense, et qui sont heureux du triomphe qu'ils obtiennent par leur intelligence et leur assiduité.

Le plaisir n'est que secondaire, cela se conçoit. Un étranger oisif ne s'amuse guère dans ces ruches, il y fait presque l'efiet d'un frelon, et si les abeilles ne le chassent pas au moins le voient-elles d*un mauvais œil. Le travail étant le moteur de toutes ces existences, ceux qui ne travaillent pas n'ont pas, pour eux le droit d'exister. t

« C'est un fainéant ! » est la plus forte injure qu'ils puissent adresser à quelqu'un.

La journée est aux affaires. Dans les grandes maisons, les femmes n'y prennent aucune part, elles soignent leur intérieur et leurs enfants, elles font et reçoivent des visites, elles s'occupent de musique ou de peinture.

Presque toutes ont été élevées dans des pensionnats choisis; ce sont des femmes intelligentes et honorables.

Bien qu'elles voient le monde, bien qu'elles soient fort élégantes, elles font rarement parler d'elles. Elles ont vécu dans ces familles sérieuses, un peu puritaines souvent, où l'honnêteté est aussi inhérente au caractère des femmes que la probité à celui des hommes. C'est un héritage d'honneur transmis avec la fortune, et l'idée d'y faillir ne peut arriver à une personne entourée des siens, n'ayant sous les yeux que des exemples d'une régularité irréprochable; ce serait manquer à tous; on ne lui pardonnerait jamais.

Elles ont moins de mérite que n'en ont eu leurs mères. Le code de l'amour est changé, la difficulté n'excite plus la passion, elle l'abat. Les hommes ne

s'adressent pointa des citadel'es imprenables; pour succomber, il faut être vaincue d'avance, car on no vous attaque pas, on vous provoque tout au plus. Une réputation immaculée est un rempart que l'on salue en passant, derrière lequel la beauté même est à l'abri.

Il nous faut de l'amour improvisé, sans peines et sans émotions. Aussi les aventures sont-elles trèsrares en province. En dix ans il se trouvera une folle romanesque qui jettera son avenir aux orties et commettra quelque extravagance éclatante. Ce sera un drame tout entier; quant aux vaudevilles, ils sont passés de mode. La galanterie, prise sous la vieille acception du mot, est à peine admise.

Les ménages sont donc assez unis, en apparence du moins, cette union fait partie de la raison sociale. Je ne garantis pas les discussions, les incompatibilités d'humeur; cela ne se raconte qu'en confidence, et les propos des commères roulent surtout sur ce chapitre; il faut bien parler de quelque chose.

Les réunions sont nombreuses et belles, les toilettes splendides. Il y a assaut de richesse, et comme oa rencontre toujours les mêmes perbonnes, on

change souvent de parure. Une robe portée trois fois est tout de suite traitée d'éternelle par ceux qui tiennent note de tout.

On fait beaucoup venir de Paris; il y a néanmoins dans la ville une couturière et une marchande de modes en faveur près de ces dames, qui les habille et qui les coiffe ordinairement, et qui ont autant de vogue que Worth et mademoiselle Laure.

Leur magasin est une succursale des salons; on s'y rencontre, on y cause , on y vient savoir ce qui se passe. C'est surtout à l'approche des fêtes importantes que ces visites ont lieu. On est impatient de savoir ce que mettra madame X, — ou bien madame Y; — on surveille soi-même les ouvrières, afm d'être sûre qu'on n'attendra pas et qu'on vous fournira la garniture promise. Ce sont des détails encore plus importants qu'à Paris , ainsi que je viens de le dire , on se connaît et le public est exigeant.

Il y a plusieurs sociétés, sans compter les coteries. Elles forment un tout assez homogène; on peut réunir les catégories, les haines de castes et de partis ne s'enveniment pas. On se rencontre, on se souffre avçc indifférence chez les

ET EN PROVINCE lo9

hauts fonctionnaires ou chez ceux qui, ayant affaire à tous, sont forcés d'ouvrir leur porte à tous. On va assidûment aux tliéâtres , les loges sont louées fréquemment à Tannée, Ton est fort difiicile pour les pièces et pour les acteurs. Ce qui nous plaît n'est pas toujours du goût de ces nouveaux juges; ils mettent une sorte d'amour-propre à nous fronder et souvent leur arrêt est plus juste que le nôtre. Ils ne se laissent pas influencer par des questions d'actualités ou de camaraderie et ils sifflent ce qui est mauvais.

Par la même raison, ils sont méticuleux pour les artistes, leur admission ou leur rejet soulèvent des tempêtes qui paraîtraient bien extraordinaires au public usé de Paris. Là on se passionne pour un talent ou pour une représentation. Peut-être cela tient-il à la jeunesse qui est encore jeune, à ces employés sans fortune pour qui le théâtre est le seul plaisir abordable, et qui forment un parterre suffisamment éclairé, suffisamment sensible aux beautés de la musique et de la poésie.

Maintenant, ces villes ont leurs courses et leur steeple-chase; ce qui se fait ici se fait chez elles, et elles se regardent comme des capitales

au petit pied. On connaît le mot prêté aux Marseillais :

« Si Paris avait une Canebière , ce serait un petit Marseille. »

Ceci est une plaisanterie, mais il y a du vrai.

Ce qui distingue surtout ces cités de la nôtre, c'est le respect à peu près conservé pour l'opinion publique: ceux qui le perdent totalement sont désignés. On sait trop ce que fait son voisin, et l'on s'attribue le droit de critiquer ses actions , les dissensions de famille ou d'opinion sont aussi plus marquées. On ose beaucoup moins en toutes choses, on regarde davantage derrière soi.

On est plus susceptible, plus attentif, moins banal, moins bienveillant aussi, par conséquent. On exige davantage des autres en procédés parce qu'on est disposé à leur en donner plus.

Les excentricités sont blâmées ou louées à l'excès; suivant l'adresse de celui qui les commet, elles ne restent pas inaperçues. S'il fait rire , il est accepté, on dira de lui :

— Il est très-drôle.

Et on lui passera tout.

L'esprit n'est one digniié que lorsqu'il sert aux

ET EN PROVINCE IGl

choses positives, à moins qu'il ne soit médisant. En ce cas, il se fait craindre, et on l'apprécie suivant le mal qu'il cause. L'esprit inollensif n'a point d'étincelles, il n'est prisé que parles délicats, et ij n'est pas la majeure partie des écoutants.

Les fonctionnaires se lient si peu avec les habitants, qu'ils sont appelés la colonie. Us se voient entre eux et pénètrent rarement dans rintimité des indigènes, ils ne parlent pas la même langue; c'est un autre monde , ce sont d'autres idées : le terrain appartient aux citadins, ils s'en sentent les maîtres et c'est beaucoup. Si les étrangers ont l'autorité pour eux, leurs administrés ont la force d'inertie, ils ont l'abstention et peuvent les réduire à la famine intellectuelle, aussi cruelle à supporter que le manque de pain en certaines circonstances; ils peuvent encore résister ouvertement, élever autel contre autel, car, je le répète^ ils sont indépendants, ils ont des fortunes solides et établies. Si leurs affaires en souffrent un peu , ils prennent patience , ils savent qu'on ne les ruinera pas tant qu'ils formeront une ligue, l'injustice serait trop criante et les conséquences trop graves.

Ils n'ont garde de s'isoler, car l'isolement serait

leur perte; un étourdi qui s'y risque est bientôt la victime offerte en holocauste : il paie pour tous.

Les arts et la littérature , jadis si abandonnés des gens sérieux et occupés, tiennent maintenant, je l'ai dit, une grande place dans leur vie. Plusieurs ont des collections , des galeries de tableaux. Ils sont fort au courant des nouveautés, aiment et prisent les artistes, qu'ils reçoivent volontiers est avec honneur, non pas en protecteurs , mais en amis; les femmes, les filles, les fils ont des talents et les cultivent. S'ils n'ont pas la suprême distinction , les exquises manières que donnent les habitudes de cour perpétuées de générations en générations, s'ils manquent aux conventions de la haute compagnie qu'ils ignorent, ils sont encore les mieux élevés parmi les gens du jour, ils n'ont jamais la volonté d'être désagréables, ils pèchent peut-être par l'excès contraire. Le trop d'empressement est recueil des maîtresses de maisons bourgeoises; il y a un art délicat à savoir saisir le point juste entre le sans-gêne et l'affectation guindée.

La promenade à la mode est très-suivie, soit à pied, soit en voiture, non pas journellement peutêtre, mais dans les occasions. On y fait assaut do

ET EN PROVINCE i63

parures, et les rivalités sont piquantes. Les différentes classes sont mélangées sur ce terrain neutre où l'honnêteté et la convenance sont plus respectées qu'à Paris, il s'y trouve bien moins de femmes suspectes et elles y font tout à fait bande à part.

Un homme raisonnable ne s'exposerait pas à rencontrer sa mère, sa sœur, ses parents, sans pouvoir échanger avec eux un salut.

En somme, les grandes villes, j'entends celles tout à fait de premier ordre , tiennent en même temps de la capitale et des départements. Elles ne peuvent se défaire complètement des habitudes inculquées depuis des siècles , elles leur conservent un respect qu'elles ne raisonnent pas et qui n'en est pas moins réel; si elles imitent Paris, ce n'est pas avec l'intention de le copier servilement : elles ne croient pas en avoir besoin, elles se sentent libérées de son joug sous beaucoup de rapports,, et un trait caractéristique des gens de province, c'est que presque tous s'ennuient dans notre Babylone lorsqu'ils y viemient en passant. Ceux-là n'admettent pas une comparaison avec leur pays. Ils en ont la nostalgie, ils ne trouvent rien de beau et de

bon que ce qui est chez eux et regardent notre orgueilleuse cité du haut de leur mépris.

Après ces grandes villes, il en existe en France de plusieurs sortes , qui sont grandes aussi , mais avec des caractères particuliers.

Parmi celles-ci , quelques-unes empaillent les traditions du passé : ce sont des villes de parlement, des villes d'ancienne noblesse.

Elles prennent peu de part au mouvement actuel; les amoureux du progrès les dédaignent profondément , et c'est là, néanmoins, que se retrouvent les débris de l'ancienne société française.

Pour le voyageur, leur aspect est morne ; elles ne sont pas peuplées en proportion de leur étendue. Les rues sont tristes et désertes; à peine si quelques passants y marchent d'un pas mesuré. On n'y voit de boutiques que dans certains quartiers; les autres se composent de beaux et vastes hôtels, presque tous construits au dix-septième ou au dix-huitième siècle, entourés de jardins dessinés à la française.

La moitié du bâtiment est désert; les fortunes sont diminuées et les dépenses augmentent; on ne

peut plus avoir ce peuple de laquais attachés jadis aux grandes maisons , ni recevoir chez soi à perpétuité ses parents malheureux. La construction est telle néanmoins, pour la plupart, qu'on se gênerait horriblement en acceptant des locataires. On aurait la même cour, le même escalier, presque le même intérieur; on se restreint sur autre chose , et l'on garde son logis tel que ses pères l'ont légué, sauf à disputer aux souris les chambres inutiles. C'e.t l'affaire des chats, il y en a toujours des tribus.

La société de ces villes est très-divisée , ou plutôt il y en a deux qui ne se mêlent jamais. Chacune d'elles a un faubourg Saint-Germain plus rigide que celui des bords de la Seine.

On y entre moins facilement, parce que le cercle est plus rétréci et les renseignements plus faciles à prendre.

Les autorités en sont exclues , les militaires ordinairement aussi; avec des lettres pressantes de recommandation , ils briseront peut-être le rempart de glace ; encore faut-il que ces recommandations soient elles-même? bien recommandées : alors on les admettra quoique et non pa?ce que. On aura soin

46b LES FEMMES A PARIS

de ie faire sentir et de proclamer qu'on n'est pas d'humeur à recommencer tous les jours.

Quanta ce qu'on appelle la seconde société, c'està-dire les notaires, les avoues, les banquiers, on les connaît à peine , et rien ne saurait être plus différent que les mœurs des uns et des autres. Pour être vrai, j'ajouterai que cette seconde société est généralement plus gaie, plus facile et plus agréable. La première passe une grande partie de l'année dans ses terres; elle est inoccupée, elle est dévote et méticuleuse.

Elle admet les arts , elle les aime, elle les cultive avec succès souvent; elle n'accepte les artistes que sur le théâtre, ou leur instrument à la main. Une intimité avec eux est chose rare. Ils sont reçus, parfaitement reçus, parfaitement traités; cependant, s'ils sont observateurs, ils sentiront la barrière posée entre eux et ceux qui les invitent, barrière invisible et si positive néanmoins qu'on n'essaie même pas de la franchir.

Il existe entre les deux camps de ces villes arriérées tant de points antipathiques en ce moment, qu'ils ne pourraient jamais s'entendre. Dans nos départements de l'ouest , l'opinion politique et

religieuse est un des principaux. On y verrait encore les Guelfes et les Gibelins ; c'est là que vivent les derniers chevaliers.

On doit ajouter cependant que ces antipathies tendent à s'amoindrir; elles sont déjà moins marquées chez les hommes^ que les mêmes occasions d'aftairesetde plaisiïs en dehors des salons réunissent fréquemment. Les voisinages proches à la campagne amènent des rapports plus assidus. Aussi peu à peu les châteaux ont changé de maîtres, les industriels ont remplacé l'aristocratie; des mésalliances causées par l'amour, — elles sont rares, mais il y en a, — ces mésalliances donc unissent le sang plébéien à celui de la noblesse ; il en résulte des parentés qui deviennent des obhgations et des liens.

Jusqu'ici, en dépit de ces eÊforts, la fusion ne s'accomplit pas vite. Une haute puissance dans ces honnêtes pays, ce sont les écoles. L'étude du droit et celle de la médecine appellent de cinquante lieues à la ronde des jeunes gens, espoir de leurs familles, qui les voient déjà des Berryer ou des Dupuytren. Ces jeunes gens, on sait cela, pensent beaucoup plus généralement à s'amuser qu'à apprendre. Il en résulte une eiiervescence continuelle.

Ordinairement, ils prônent les idées avancées; de là guerre à mort entre eux et ceux qu'ils appel lent des momies; ce sont des plaisanteries sans fin, que ne justifient pas les parfaites manières et l'éducation brillante de ceux qu'ils attaquent.

Ces nuances s'éteindront ; elles ont été bien plus tranchées, et à mesure que les progrès marcheront, à mesure que les relations deviendront plus fréquentes, le niveau passera sur toutes ces têtes.

Il en sera des mœurs comme du costume, elles s uniformiseront.

Un obstacle difficile à lever, c'est la bigoterie; je ne dis pas la piété : lorsqu'elle est éclairée et sincère, c'est un important levier de civilisation, c'est le gage d'une union pleine d'indulgence des chrétiens entre eux. Malheureusement, l'ignorance et le fanatisme engendrent l'intolérance, et bien des dévots sont intolérants et fanatiques. Ils méconnaissent ainsi les vrais principes de l'Évangile et ceux do la raison.

Les vill'is de seconde importance manufacturière ressemblent en diminutif aux principales; c'est comme si on les voyait par le bout étroit de la lorgnette. Elles ont les mêmes qualités, elles ont les

mêmes défauts; elles y joignent le besoin de parler» de s'occuper des autres, qui, dans les grands centres, se restreint à l'entourage direct et qui, dans les plus petites localités, s'étend à toute la masse. Les habitudes sont pareilles; elles sont sujettes aux tempêtes, aux jeux commerciaux, suivant la mar« che des événements.

La garnison est une chose capitale dans les endroits accoutumés d'en avoir, surtout dans les classes secondaires, le prestige de l'épaulette a encore ses enthousiastes.

En province, la politique joue un rôle bien plus marqué qu'à Paris. On se connaît et l'on sait ce que l'on pense, les antécédents et les ramifications. On discute sans cesse sur les sujets gouvernementaux. Bien des brouilles, des séparations, des haines même tiennent à ce seul motif. Ces haines sont très-vivaces, on n'en est pas distrait, et les mille circonstances journalières de la vie y ramènent.

Pourtant, si l'on parle beaucoup, on n'agit guère.

Sous ce rapport, Paris est toujours la capitale de la

France. Ce qu'il fait est accepté; les rois qu'il chasse

ne trouveraient pas d'asile ailleurs sur le territoire ;

ce qu'il proclame est adopté, même la République. On le suit, on se plaint^ on murmure, on a des velléités de réclamations, pour n'avoir pas été consultés; quelques têtes chaudes s'exaltent, on se pro-' met monts et merveilles ; la branche tombe et meurt sans avoir porté de fruits, elle manque de racine.

ir