MEMOIRES DU M HOMME

Bouche : moyenne.

Menton : moyen.

C'est le triomphe de l'impersonnalité.

La preuve que je ressemble atout le monde, c'est «lue tout le monde m'accoste plusieurs l'ois par jour en s'écriant : « Ah! pardon, je vous prenais pour monsieur un tel. »

Les femmes ont un mot terrible pour désigner les gens de ma figure : « Il est de ceux dont on ne dit rien . »

La nature m'a refusé jusqu'au plus simple tic.

Je suis la foule, la chose qu'on n'aperçoit que tout autant qu'elle est agglomérée.

... Voulez-vous que je continue?

Ma jeunesse...

Je n'ai pas eu de jeunesse.

C'est ce qui m'attriste le plus, quand j'y songe.

A l'heure où les autres font briller leurs vingt ans au soleil comme de belles pièces d'or neuves, à l'âge où toutes les tètes ont des délires, où toutes les poitrines ont des chansons, où les yeux et les mains se

cherchent dans une atmosphère d'amour, — j'étais déjà assis sur le rond de cuir de l'employé.

Or, il n'arrive rien sur les ronds de cuir.

De même que j'avais été un sage enfant, je suis resté un sage jeune homme.

Je n'ai pas eu de dettes.

Je n'ai pas eu de maîtresses.

J'ai aimé — dans les livres seulement.

J'ai regardé passer le plaisir, — de ma fenêtre, ouverte les dimanches soirs.

Pendant trente ans, le front penché sur des registres verts à angles de cuivre, j'ai pu entendre s'apaiser un à un tous les battements de mon cœur.

Pendant trente ans, j'ai été la gloire de l'administion des contributions directes.

Pendant trente ans, j'ai envoyé à mes concitoyens des petits papiers blancs, verts, bleus et roses, pour les inviter à payer leurs termes échus.

Et je me suis toujours maintenu à la hauteur de cette mission.