I) X. II

(9) Odyss. , L. II y in fin.

fiURYCLÉE. 109

vieille nourrice de revoir son maître au sein de sa demeure , de presser dans ses bras son nourrisson chéri. Mais en ce moment c'est sa tendresse pour Télémaque , c'est la crainte de perdre ce dernier rejeton de la famille de ses maîtres qui est la plus forte. La douleur présente fait taire dans son cœur tout autre sentiment : < cher enfant , comment ton esprit a-t-il conçu un tel dessein ? Pourquoi entreprendre un si lointain voyage , toi Tunique objet de nos affections ! Hélas ! le noble Ulysse a succombé loin de sa patrie , chez des peuples étrangers , et les prétendants , aussitôt après ton départ , trameront des desseins funestes contre ta vie. Ils te feront périr dans des embûches et se partageront tes biens. Non , non , il ne faut pas que tu t'en ailles errer sur la mer infertile , exposé à mille maux (1). » Tout le cœur de la pauvre nourrice' se révèle dans ces paroles que lui inspire sa tendresse alarmée. Remarquons surtout le ton dé douloureuse surprise qui règne dans le commencement. Elle n'avait jamais songé , la bonne nourrice , que cet enfant qui avait joué sur son sein, dût un jour devenir un homme et supporter sa part de labeurs et de maux !

Cependant , Télémaque demeure inébranlable

(1) Ibid. , 363.

dans sa résolution. Il exige même d'Eurycléé qu'elle s'engage par serment à ne point révéler son départ à Pénélope avant le onzième jour.

Que faire? Ëssaiera-t-elle encore de ramener le jeune héros par la persuasion , ou bien avertirat-elle Pénépole ? Lui refusera-t-elle du moins son concours ? Si son affection était moins profonde, son dévouement moinsabsolu, elle pourrait bien , dans l'intérêt mêmedeTélémaque, ne prendre conseil que de sa raison, et se porter à quelque parti extrême pour empêcher ce périlleux voyage. Mais Euryclée est femme et presque mère. Son amour peut bien lui inspirer toute sorte de résolutions énergiques , mais non pas celle de contrarier ouvertement les volontés formelles de JTélémaque. Ce projet qu'elle regarde comme funeste et qu'elle a combattu de toutes ses forces , elle ne le voit pas plutôt décidé sans retour , qu'elle s'emploie tout entière à en assurer l'exécution. Elle prononce donc le grand serment des Dieux , puis elle se hâte de puiser le vin dans les amphores et de verser la farine dans les outres solides.

Cependant Télémaque a gagné la haute-mer ; déjà il sillonne, loin d'Ithaque , les humides chemins, lorsque le hérault Médon monte à l'appartement de Pénélope et lui annonce le départ de son fils (1). A cette nouvelle , la malheureuse

(1) L. iT , 675 et $eq.

EURYCLÉE. m

mère sent son cœur faillir et ses genoux plier. Elle s'assied à terre , en versant des larmes amères. Toutes ces femmes sont autour d'elle, c Cruelles ! et pas une d'entre vous n'a songé à m'arracher au sommeil I » Ëuryclée est présente. Elle pourrait taire sa connivence avec Téléma* que et échapper ainsi à la juste indignation de Pénélope ; mais son âme loyale et généreuse ne peut se résoudre à laisser toutes ses compagnes sous le coup d'un reproche qu'elle a seule mérité. Elle déclare donc qu'elle seule est coupable ; et comme elle ne peut pas non plus se résoudre à perdre les bonnes grâces de sa maltresse , comme la pensée d'être chassée d'auprès d'elle lui est insupportable , en même temps qu'elle fait l'aveu de sa faute , elle demande son pardon ou la mort, c Nymphe chérie, s'écrie-telle , tranche ma vie avec l'airain cruel , ou souffre-moi dans ton palais. Je savais tout. J'ai procuré à Télémaquetout ce qu'il m'a demandé, de la farine et du vin. » Ce n'est pas tout ; dans son désespoir , Pénélope a résolu d'informer Laërte du départ de son petit-fils. Ëuryclée , alarmée du coup affreux que cette nouvelle va porter à l'infortuné vieillard , oublie sa situation de suppliante , et avant d'avoir obtenu le pardon qu'elle sollicite pour elle-même , elle ose engager Pénélope à épargner à son vieux maître ce nouveau chagrin. Elle mêle des conseils à sa prière

lis LES FEMMES d'hOMÈRE.

au risque d'en compromettre le succès, t Pourquoi , ajoute-t-elle , augmenter l'affliction du vieillard ? Implore Minerve , ô Pénélope , c'est elle qui sauvera ton fils. »

Pénélope a cédé aux conseils d'Euryclée , et Minerve a entendu , en effet , la voix de la malheureuse mère. Après quelques jours d'absence, Télémaque , échappé par miracle aux embûches dès prétendants , revoit sain et sauf le seuil de la demeure paternelle. Euryclée , occupée à recouvrir les siégea de molles toisons , l'aperçoit la première. Elle court au-devant du jeune homme , et couvre de baisers sa tète et ses épaules (1). L'affection si tendre et si dévouée de la bonne nourrice ne méritait pas moins. Les Dieux, toutefois , réservent à ses vertus une plus haute récompense. Lorsque Ulysse lui-même , de retour de ses lointains voyages, pénétrera dans. son palais sous un déguisement misérable , elle aura la joie de le servir et de le reconnaître avant toute autre , avant même la prudente Pénélope.

C'était l'heure où les prétendants avaient coutume de quitter le palais d'Ulysse et de regagner leurs demeures. Les captives avaient enlevé les tables et les coupes ; la salle du festin était dé-

fi) L. xTiiy 31.

EURYCLÉE. ils

serte et silencieuse. Pénélope, assise près du foyer, Fâme dévorée de soucis , interroge avidement un vieux mendiant qui s'est présenté dès le matin çt qui se vante d'avoir vu Ulysse. Il jure par tout ce qu'il y a de plus sacré que le héros est chez les Phéaciens , et qu'avant la fin de la décade on le verra dans Ithaque. La reine n'ose croire à tant de bonheur ; néanmoins elle redouble de soins et d'attentions pour l'étranger. «Lève-toi , prudente Euryclée , viens baigner le contemporain de ton maitre. Hélas I peut-être que ses pieds et ses mains présentent un aussi triste aspect que ceux de ce vieillard. L'infortune amène promptement la décrépitude (1). » Ces paroles portent au comble l'affliction de la nourrice.ElIe cache son visage dans ses deux mains , et pleurant à chaudes larmes , elle adresse au héros absent cette touchante apostrophe : c Hélas 1 ô mon fils , je ne puis rien pour toi ! Oui , Jupiter t'a pris en haine entre tous les mortels , malgré la piété de ton âme. Tu le suppliais de t'accorder une vieillesse tranquille , et tu es le seul à qui il ait ravi le jour du retour ! Peut-être , continue-t-elle , que dans les demeures superbes des hôtes éloignés chez lesquels il se présente , les femmes le poursuivent de leurs railleries , comme

(i) L. XIX, 357.

font de ce pauvre vieillard les impudentes captives de ce palais. Oui , étranger , je baignerai tes pieds pour l'amour de Pénélope et aussi pour l'amour de toi , car mon âme est émue de ta misère. »

Comme la douleur de la nourrice est profonde et vraie 1 comme elle éclate naïvement et sans effort I Quelle modération , quelle mesure dans les reproches qu'elle adresse aux Dieux immortels I Ah I que nous sommes loin de la douleur qui hurle , maudit et blasphème , de cette douleur affreuse à voir et qui , par ses exagérations extravagantes , nous fait même douter de sa sinr cérité I Ici , tout est sobre , contenu , résigné ; tout nous émeut et nous attire et sollicite nos larmes. C'est la grande douleur humaine , la douleur de la haute poésie. Remarquons encore combien la seule pensée des maux et des affronts que son maître peut endurer dans les contrées lointaines où la destinée l'a jeté, augmentent sa bienveillance et son respect pour le mendiant. C'est bien là le cœur humain. Oui , la sympathie pour les maux d'autrui est fille de la souffrance. Ce sont nos propres malheurs qui nous apprennent à secourir les malheureux. Une vie sans revers engendre à la longue l'égoïsme et l'indifférence. L'infortune rappelle aux hommes qu'ils sont solidaires ; elle resserre les liens de la grande famille.

Cependant , Euryclée considère de plus près le

mendiant , et , frappée de l'étrange ressemblance qu'elle lui trouve avec son malheureux maître : « Bien des hôtes infortunés , lui dit-elle , sont venus dans ce palais ; jamais aucun ne m'a rappelé comme toi Ulysse pour le maintien , la démarche et la voix(l). » On comprend que ce n'est là qu'un artifice du poète pour préparer la reconnaissance du héros. En effet , à peine Euryclée a-t-elle touché une ancienne cicatrice qu'Ulysse avait à la jambe , qu'elle s'écrie : « Tu es Ulysse , ô mon cher fils , et je ne t'ai point reconnu avant que mes mains n'aient touché mon mattre tout entier (2) ! » Pauvre nourrice ! elle s'étonne et se reproche presque d'avoir été si peu clairvoyante , et que son cœur n'ait pas tout d'abord reconnu Ulysse à travers ce déguisement ! Cependant , le héros la saisit dans ses mains , et lui pressant doucement le gosier , il lui ordonne avec les plus terribles menaces de garder le silence. tO mon fils , reprend celle-ci , quelles paroles s'échappent de tes lèvres ? Ne sais-tu pas que ma constance est inébranlable ? Je garderai ton secret aussi sûrement que la pierre ou le fer. » (3) La discrétion d'Euryclée nous est con-

(1) Ibid. , 378.

(2) Iôîd.,476.

(3) Ibid. , 49S.

116 LES FEMMES D'hOMÈHE.

nue. Nous savons qu'en se comparant à la pierre et au fer elle ne se vante pas. Mais ce c[u'il faut remarquer ici, c'est le calme et la présence d^esprit qu'elle conserve après un événement aussi extraordinaire. Non-seulement elle achève de baigner son maître et de parfumer ses pieds d'huile , mais encore, en rapprochant sou siège du feu pour le réchauffer , elle songe à ramener les haillons sur sa cicatrice, afin de la cacher aux yeux de Pénélope (1).

Le lendemain , Télémaque , sortant de sa chambre pour se rendre à l'Agora , s'arrête au seuil de la salle et interroge Euryclée sur l'accueil que Pénélope a feit à l'étranger : car , ajoute4-il , souvent ma mère , malgré sa prudence , renvoie sans honneur celui qui serait le plus digne de ses soins. L'occasion était engageante pour révéler à Télémaque cpiel était son héte , et combien il méritait en efifet d'être honoré. Quel bonheur de verser dans le cœur du jeune héros l'immense joie du retour de son père! Néanmoins elle se contient , et il n'y a rien dans sa réponse qui puisse faire soupçonner à Télémaque le secret qu'elle cache dans son sein. Ce n'est qu'après que celui-ci s'est éloigné , et qu'elle se retrouve seule avec les autres esclaves dont elle a moins à

(1) Ibid., 507.

redouter la perspicacité , que la nature reprend le dessus, et qu'une joie inaccoutumée éclate dans ses paroles, c Allons ! arrosez , balayez ces salles ; vous, épongez lès tables ; vous, nettoyez ces urnes et ces coupes; vous , allez puiser de Teau à la fontaine. . Ce jour est pour tous un jour de fête (1) I »

Mais quel est ce tumulte? Que signifient ces gémissements et ces cris de mort dont to^t le palais retentit? C'est la fête qui se célèbre l Les prétendants tombent sous les coups d'Ulysse.

Leurs cadavres encombrent la salle du festin ; le sang ruiselle de toutes parts. Â ce spectacle , dit le poète , Euryclée veut faire éclater sa joie : mais Ulysse la retient et la gourmande en ces termes - « Nourrice , garde-toi de pousser des cris de joie. C'est une impiété que de triompher de la mort des héros. La destinée et leurs mauvaises actions ont dompté ceux que tu vois étendus ici. Cest leur propre perversité qui les a conduits à cette triste fin. Fais-moi connaître maintenant celles de mes femmes qui déshonorent ce palais et celles qui sont innocentes (2). »

Arrêtons-nous un instant sur cette . scène , et remarquons avec quelle délicatesse de tact , avec

(1) L. XX , 135 et seq.

(S) L. XXII , 405 ei seq.

quelle profonde connaissance du cœur humain , le poète sait attribuer à chacun de ses personnages les sentiments qui conviennent à sa condition. Malgré toute notre bienveillance pour Euryclée , nous ne pouvons nous empêcher d'être cbo€[ué de ses transports à l'aspect des prétendants égorgés , et d'y trouver je ne sais quoi de bas et de servile. Au contraire , quoi de plus noble , de plus généreux , de plus digne d'un homme libre que la mélancolique gravité d'Ulysse. A peine a-t-il déposé son arc redoutable, que toute haine sort de son cœur. Il ne se souvient plus qu'il est Ulysse et que les prétendants furent ses ennemis. Il oublie tous ses griefs, tous ses ressentiments personnels ; et , s'élevant jusqu'à la pensée de l'ordre général , il ne voit plus dans cette épouvantable catastrophe que de grands coupables frappés par la justice divine. Aujourd'hui, nous le savons , il ne suffirait plus pour caractériser le serviteur et le maître, de leur prêter les sentiments qu'Homère a mis dans le cœur de ses deux personnages. Quand sur nos flaees publiques s'élève l'instrument du supplice, bien, loin d'insulter au criminel qui va expier ses forfaits, la foule, isilencieuse et recueillie, implore pour lui la miséricorde divme ; et sur le champ de bataille , le soldat, au lieu de se réjouir de l'odeur des ennemis morts, panse généreusement les blessures de ceux qui respirent encore. Mais les temps

sont changés, le Christianisme a passé par-là ; et ce n'est pas une de ses moindres gloires que d'avoir appelé tous les hommes , grands et petits , riches et pauvres, serviteurs et maîtres, au partage des plus hautes vertus et des sentiments les plus délicats.

Euryclée vient de se montrer peu généreuse , mais le lecteur ne l'en aime pas moins pour cela ; il tient compte , non-seulement de sa condition , mais encore de la longue tyrannie des prétendants , et des humiliations sans nombre dont la nourrice a vu abreuver la famille de ses maîtres chéris. D'ailleurs , tant d'autres qualités couvrent et compensent cJé défaut de sa nature ! Ajoutons encore ce dernier trait :

c Euryclée , lui dit Ulysse , apporte-moi du soufre et du feu afin que je purifie cette salle; exhorte Pénélope à se rendre auprès de moi avec ses fidèles suivantes. »

4 Mon fils , répond la nourrice , tes paroles sont pleines de sagesse , mais avant tout je vais te donner un manteau et une tunique : ne reste pas plus longtemps dans ton palais couvert, d'indignçs haillons (1). » Touchante et délicate attention 1 Elle souffrait , l'excellente nourrice , de voir son fils et son roi dans un si misérable

(1) L. xxii,481ï

équipage. Il lui tarde qu*il reprenne les marques extérieures de son rang et de sa dignité. Jusquelà , Ulysse ne lui est rendu qu'à demi. Ainsi font les serviteurs vraiment affectionnés ; ce n'est pas seulement la vie et la personne de leur maître qu'ils chérissent ; ses honneurs , son appareil extérieur , tout ce qui l'élève au-dessus des autres ne leur tient pas moins au cœur. Tout vrai serviteur d'un roi tombé est prêt à mourir pour lui rendre son trône.

La figure que nous venons d'esquisser est un de ces types qui ne peuvent guère se rencontrer qu'au sein des sociétés primitives. C'est encore un de ces avantages secondaires dont l'humanité paye les bienfaits d'une civilisation plus avancée. Dans la vie des peuples , il arrive tôt ou tard une époque où l'intérêt remplace le dévouement, et où serviteurs et maîtres ne connaissent guère d'autres liens que le salaire et les services ren-. dus. Quelques siècles après Homère , Euryclée n'était plus possible en Grèce ; elle ne l'était pas davantage à Rome vers la fin de l'empire; et de, nos jours , ne commence-t-elle pas à le devenir parmi nous ? Au fond d'une vallée reculée , où se conservent encore quelques vestiges de la vie primitive , nous avons pu entendre un vieux serviteur en cheveux blancs et dont l'âge avait affaibli les facultés mentales , répondre à son jeune maître qui le menaçait par jeu de le ren-

voyer : « J'avais ma pliace à ce foyer avant que tu fusses né , c'est à toi de sortir. > Mais la place du vieillard demeurera probablement vide , et nul de ses successeurs n'acquerra le droit de tenir un jour ce fier langage.

Au reste, Euryclée n'est pas seulement un beau souvenir historique ; son effet ne se borne pas à immortaliser la mémoire d'une espèce éteinte ; on peut voir encore dans cette belle création , une protestation instinctive du génie contre le préjugé antique qui frappait l'esclave de déchéance morale , et qui faisait de la verUi un privilège de la liberté. Le grand interprète de la nature savait qu'une poitrine servile peut renfermer un noble cœur , un cœur capable do toutes les vertus , et il le signifiait , en quelque sorte, à son siècle, en mêlant l'esclave Euryclée aux plus graves événements de son poème , et en développant son caractère avec autant de oiu que celui de ses plus illustres héroïnes.

SI-

De tous les personnages d*Homère, voici peutêtre celui dont rintention morale est la plus évidente , la plus nettement accusée. Cest bien un modèle de fidélité conjugale que le poète a voulu proposer à notre admiration dans la chaste épouse d'Ulysse. Après avoir exprimé en tant de rencontres , avec un charme si naïf, avec un attrait si

puissant , les joies et les douceurs des affections domestiques , il a voulu couronner son œuvre en célébrant la vertu qui est par excellence le fondement et le soutien] de la famille.

Et ce n'est pas ici un de ces exemples ordinaires de fidélité qui , tout dignes qu'ils sont de notre respect et de notre estime , ne présentent néanmoins d'autre mérite qu'un serment paisiblementgardé, au sein d'une vie exempte de luttes, dans la société tutélaire d'un époux toujours présent. Pénélope a eu beaucoup à combattre , beaucoup à souffrir. Durant vingt années consécutives , tandis qu'Ulysse renversait Troie ou errait dans les contrées les plus lointaines , elle est de- . meurée seule à Ithaque , exposée à tous les dangers qui peuvent menacer la vertu d'une femme Mais la fortune a frappé en vain à coups redoublés sur son grand cœur : bien loin de parvenir à l'abattre , elle n'a servi qu'à en faire paraître toute la fermeté , et qu'à mériter à l'héroïne l'honneur d'être citée comme le type de son espèce.

Seizo années se sont écoulées depuis qu'Ulysse a suivi les Atrides aux champs Troyens. Déjà la

grande Ilion n'est plus qu'un amas de ruines ; déjà les héros grecs qui ont échappé à la guerre et à la tempête, se reposent tous dans leurs foyers. Ulysse est le seul qu'on n'ait point encore revu dans sa patrie et dont on ignore la destinée. Antyclée , sa mère , a succombé à ses regrets ; le vieux Laërte , fuyant la société des hommes , est allé traîner aux champs les restes de sa douloureuse existence (1) ; Pénélope , seule avec le jeune Télémaque , pleure le héros absent dans la solitude de son palais.

Tout-à-coup un essaim de jeunes princes , nobles et beaux rejetons des rois circonvoisins , accourent de tous côtés offrira l'illustre reine leurs vœux et leurs riches présents (2). Ils la sollicitent , ils la pressent de choisir parmi eux celui qu'elle jugera digne de remplacer à ses côtés le grand Ulysse. Mais elle , le cœur plein de l'image de son époux , de ce héros au cœur de lion , célèbre entre tous les chefs de l'Hellade , elle repousse obstinément leurs vœux et persiste à consumer dans les larmes sa jeunesse et ses attraits. Quel contraste , ô Clytemnestre , vous que le seul Egysthe a pu rendre infidèle avant même que le roi des rois eût achevé sa grande entreprise 1

(1) Odyss. , L. xi« 180.

126 LES FEMMES d'uOMÉRE.

Les jours et les mois s*écoulenl. La coiïstance de Pénélope , loin de rebuter les prétendants , ne fait qu'enflammer leurs désirs. Heureux qui pourra posséder une si haute vertu unie à tant de beauté et à une naissance aussi illustre I Bientôt ils abjurent toute retenue. Ils s'établissent en maîtres dans le palais d'Ulysse , ils dévorent ses richesses dans de somptueux festins / ils maltraitent les serviteurs restés fidèles à sa mémoire. Mais la violence est aussi impuissante à dompter l'âme de l'héroïne , que les discours flatteurs à la séduire. Seulement, au lieu de résister ouvertement , elle a recours à la ruse. Elle se met à tisser un voile immense , destiné , dit-elle , à servir.de linceul au vieux Laërte. Le jour elle y travaille avec ardeur ; la nuit venue elle défait son ouvrage. Pendant trois années, elle élude, au moyen de cet artifice , la poursuite des prétendants ; mais au commencement de la quatrième, elle est trahie par une de ses femmes et contrainte d'achever sa tâche (1).

Quel prétexte alléguer désormais? Quel refuge reste-t-il à sa vertu ? Les Dieux borneront-ils du moins là ses épreuves? Non : Pénélope est mère , et ce titre qui devrait faire sa consolation et son appui , aujourd'hui surtout que Télémaque est