LA PIETOSA

moins une belle jeune femme au teint pâle qui, de sa fenêtre, a fixé sur Dante des yeux apitoyés? Certains voient en elle la future épouse du poète, Gemma Donati, la maison des Donati se trouvant presque adossée à celle des Alighieri'.

Son nom chrétien est la Compassion. Un immense amour a submergé les limites des âmes, et la Pietosa souffre pour Têtre aux souffrances duquel elle compatit. Prenant pour elle une part de ses souffrances, elle l'aide à porter son fardeau. Nous croirions assez volontiers qu'elle fut une inconnue, qu'elle n'aima jamais Dante que d'un amour universel et fraternel, et qu'elle avait été chercher dans l'au-delà ce grand secret de consolation qui transparaissait dans la douceur de ses yeux, l'^n tout cas, Dante lui-même paraît songer ([u'elle cessera de penser à lui, s'il cesse d'être malheureux et désespéré.

1. Voir Afidington Symonds, Inlroduclion to Ihe slvdf/ of Danle: London, Adam and Charles Black.

Oui, c'est une héroïne chrétienne, un idéal nouveau luit sur le monde : <( Il semhiait que la pitié tout entière fût en elle. » La jeune dame pâle aux yeux apitoyés est une des plus touchantes personnifications de cet idéal. Dante <( arrive à ce point que ses yeux commencent à prendre trop de plaisir à la voir ». Et le délicat sentiment se nuance et s'irise à la façon d'une perle, qui, par-delà des siècles, fut peutêtre une larme. Dante, vaincu, se retire...

Est-ce Gemma? Piccarda? Nul ne le sait. On serait tenté de croire à quelque sympathie réelle; les sonnets inspirés par la jeune dame pâle et les vers consacrés à Piccarda, possèdent, les uns et les autres, le charme de la plus affinée sensihilité dans une teinte ahsolument spéciale de tendresse et d'émotion. Mais, en ce qui concerne la dernière, l'émotion du poète est plus pure encore, son amitié plus sereine; aucun trouble sentimental ne paraît susceptible d'eftleurer ce limpide souvenir.