Paradis, rhunl III. v. Il el l-l

2. Vita Xuova. Voir la mort de la jeune dame, amie de Béatrice et du père de Béatrice, VUl et XXil (éd. Fraticelli). Ail et XXI (éd. Casini).

de halo trouble et lumineux qui les confondrait toutes assez facilement au premier regard. Mais il y a bien des nuances en ces figures de fresques. A travers Tœuvre de Dante, on reconnaît aisément, autour de Béatrice, radieuse, illuminée, un groupe mélancolique, légèrement effacé, de jeunes femmes dont la destinée effleura la jeunesse du poète surhumain. L'une d'elles est Giovanna. Parmi les soixante Florentines, Dante avait sans doute placé Giovanna, la dame du poète Guido Cavalcanti, celle que, pour sa radieuse beauté, le peuple avait surnommée Primavera.

Guido célébrait l'éclat de son visage comparable à Téclat du soleil. Vn sonnet de ce poète, la représentant parmi ses amies et ses suivantes, nous rappelle une autre Primavera, iftte Flore de Botticelli, qui, dans l'allégorie du printemps, prévoit le deuil inévitable de Faulomne.

Il y avait un automne à prévoir, car l'amour du poète connut un jour de déclin.

et, tandis que Béatrice est devenue la plus belle étoile de toute une constellation, Giovanna demeure ici-bas une pauvre fleur de la terre. Voilà pourquoi nous jetons malgré nous une ombre de mélancolie sur l'éblouissante beauté de celle que Dante désignait par son printanier surnom et par une appellation familière : Monna Vanna. Quelles que fussent les destinées réelles des deux dames florentines jeunes et belles, rencontrées par lui, marchant Tune après l'autre, le long d'une rue de la cité, nul ne peut douter que, dans cette vie idéale et mystérieuse, vécue par elles, à leur insu peut-être, au fond du cœur et de l'imagination des poètes, leur sort apparaisse grandement dissemblable. Nous ne connaissons d'elles que leur image reflétée par des âmes pensive-, et nous ne pourrons rien saisir de leur existence propre qu'à travers ces âmes, comme le reflet dans une onde paisible d'un astre qu'on ne verrait pas. Mais la différence des

images peut résulter de la diiïérence des miroirs.

Distinguer leur vie réelle de leur vie idéale, eur existence propre de leur existence symbolique, ce n'est pas toujours une lâche aisée, et pourtant, comme dans la légende de pierres des cathédrales, les traits humains d'une observation aiguë et familière se mêlent aux rêves les plus hardis et les plus quintessenciés du symbolisme le plus mystérieux. Ainsi, dans le sonnet de la Vita JVuova, la simple rencontre de Dante avec Béatrice et Giovanna, au coin d'une rue, éveille immédiatement des échos et des répercussions dans ce monde infini de représentations et de figures que le poète porte au fond de lui-même. Mais le trait réel est présent.

« Je vis Monna Bice et Monna Vanna^ se

1. liice pour Béatrice, ^'an)l.■l pour Giovanna. abréviatlfs en usage à Florence. (Voir Michèle Scherilio, Alciini Copitoli délia bior/rafia di Daule : Torino. 18%.)

dirigeant vers le lieu où j'étais, deux merveilles, Tune marchant après l'autre. »

Ce ruiie marchant après Vautre^ c'est le détail familier, le détail unique, choisi comme Dante sait le choisir, de façon à ce que l'en semble des choses se reconstitue immédiatement dans l'esprit du lecteur ou de l'auditeur, détail unique qui devient le germe de toute une synthèse. Il nous fait évoquer l'élroitesse de la ruelle médiévale où passent deux belles jeunes femmes, comme deux merveilles! Et, parle fait qu'elle précède la bienaimée, Giovanna joue un rôle dans le monde imaginaire de Dante, mais ce ne peut être le même rôlequi lui fut attribué par la fervente admiration de Guido.

Elle est d'abord pour Guido l'unique. Les autres pâlissent auprès d'elle. Si nous voulons ressaisir quelque particularité de son aspect, il sera difficile de ne pas attacher à la beauté de Giovanna l'idée d'éclat et d'éblouissement. L'ne ville entière personnifie en elle le prin-

temps, Dante ici joint sa voix à la voix populaire. Son poète la chante : « Le soleil est moins brillant que son visage. » Pourtant, elle est pâle, Béatrice est pâle aussi, « couleur de perle, comme il sied à une dame de l'avoir» ; ainsi s'exprime Dante; et plus tard il nous parlera des vivantes émeraudes de ses yeux. On nous dit que Primavera dut son surnom à la couleur verte des siens. X'y a-t-il pas une sorte de mélancolie en des vers qui célèbrent la beauté d'une dame morte il y a six cents ans, et dans ce surnom de Primavera, bon à rappeler ce que durent les printemps de la lerre? Et son histoire, ou plutôt l'histoire du sentiment qu'elle inspire, est une histoire mélancolique. Voilà pourquoi dans tout cet éclat, on imaginerait facilement le regard anxieux qui pressent la fin des sentiments terrestres, le regard de la Flore dont les bras vont, par lassitude, abandonner son riant fardeau, sans doute parce qu'elle a rêvé d'une étoile.

Guido chante une image de piété qui ressemble à sa dame et devant laquelle brûlent deux lampes, à l'église San Michèle in Orto'. Les vieux maîtres italiens cherchaient leurs modèles dans la vie. De là résultaient des ressemblances bien faites pour exciter les commérages et pour amener des distractions dans Tesprit des fidèles. Plus tard, Savonarole s'en scandalisa. Ne songerait-on pas, d'après une allusion au sonnet de Guido, que les Franciscains furent en cela les précurseurs de Savonarole?

La poésie précède toujours les autres arts; elle leur indique la voie. Homère et Dante donnèrent un idéal aux vieux artistes qui travaillaient le métal et sculptaient dans la ])ierre.

Un et deux siècles plus lard, le type florentin n'avait pas changé : dans ces ruelles de Florence où Béatrice et Giovanna, saluées par Dante, avaient passé Tune après l'autre,

1. Danle and his cii-clc, par D.-G. Ilosetti: Lonilon, Ellis et Elvey.

comme « deux merveilles », apparaissaient alors les jeunes gens à la tête haute, au regard fier, au port dédaigneux ; les jeunes filles aux yeuxbridés, à l'ovale arrondi, à la bouche fine, serrée et volontaire, dont le sourire relève un peu les coins typealtierou gracieux auquel les maîtres profonds et magnifiques communiqueront leur gloire, leur immortalité.

Quel fut le destin de Giovanna? Survécutelle à Guido? Le vit-elle encore recevoir les hommages etles tributs d'admiration? Entendit-elle parler de Pinella, l'humble jeune fille, «belle comme une reine», que le salut de Guido avait charmée? Connut-elle le message de Pinella, traduit en vers par le poète Bernard de Bologne, la réponse légère et galante de Guido Cavalcanti?Assista-t-elle à l'exil douloureux de son poète, après la rixe des fêtes de mai, signal de la guerre des Blancs et des Noirs? Com})atit-elle aux jours de misère ? Le vit-elle revenir à Florence, pour y mourir?

Fut-elle en quelque sorte étrangère au roman idéal vécu par elle dans Fimagination de Guido? Peut-être ignora-t-elle les aventures que son image eut à traverser dans le cœur du beau diseur en rimes? AUa-t-elle chercher un refuge au fond d'un de ces cloîtres où se jetaient alors les âmes brisées? Quel fut le destin de Giovanna? Nul écho de ses joies ou de ses douleurs n'a traversé les siècles. « Ah ! les choses humaines ! s'écriait Cassandro, si elles prospèrent, une ombre les anéantit, et, dans l'adversité, une éponge imprégnée d'eau en efface le souvenir, et c'est sur cela que je gémis plus que sur le reste. » Mais, dans l'ombre des âges, il est un point lumineux: un rayon s'est posé sur un instant précis, sur cet instant où Dante rencontra les deux dames. Ce petit fait imperceptible a suffi pour illuminer toute une vie aux yeux de l'humanité. Sans doute, elle eût été surprise, la jeune dame de Florence qui marchaitdevantBéatrice,sion lui avait dit que

cet acte ne serait jamais oublié des hommes, et qu'elle apparaîtrait dans cette attitude aux siècles à venir.

En ce jour, à cette heure, Dante la salua Primavera, Dante la doua d'un rôle symbolique. Rôle mystérieux, mais elle marchait devant Béatrice, celle qui portait le nom du saint Précurseur, patron de Florence, et le surnom signiliant : uelle viendra la première, le jour où se montrera Béatrice, après la vision de son fidèle. » Si Béatrice est l'emblème de la cité de Dieu, Giovanna n'est-elle pas celui de la cité des hommes? Cette fois encore, ne représente-t-elle pas la Florence idéale, mais terrestre, qui doit venir avant la céleste Béatitude, pour laquelle elle travaille? Et ne retrouve-t-on pas comme un souvenir de cette allégorie gracieuse dans les vers célèbres du Paradis : S'il arrive jamais qvc le i~)oëme sacré, vers où Dante exprime magnifiquemont l'espoir d'être, avant sa mort, couronné poète sur les fonts baptismaux de Florence!

Mais certains oublient leur cité. Dans sa beauté printanière, elle peut avoir, la Florence idéale, les yeux las, un peu fous, qu'a peints Botticelli ; chaque printemps qui fleurit renouvelle en son âme la mémoire des deuils amers. Primavera, c'est Florence, la Florence des fêtes de mai, la Florence qui se pare des floraisons merveilleuses, qui célèbre le printemps des fresques, des marbres et des pierres, qui répand, à travers le monde, un parfum de poésie et de beauté. Par la discorde de ses fils, son blason est devenu vermeil. Une blessure au cœur, elle porte ù pleins bras son fardeau de joie : des roses et des lis. Roses pâles des fresques qui vous effeuillez dans l'ombre des sanctuaires, lis purs des marbres qui vous exhalez vers les cieux! Giovanna ou Primavera, c'est Florence, la Florence des fêtes de mai, la ville de saint Jean-Baptiste.

A celte époque, Dante u'était pas encore Gibelin; les Guelfes s'attachaient spéciale-

ment à la grandeur de leur cité; Dante pouvait rêver que la sienne ferait un pas vers l'idéal de justice qui brille aux yeux de tous les hommes! Il pouvait songer qu'il verrait ce progrès : des Florentins s'aimant et s'entr'aidant au lieu de s'entre-dévorer. Ainsi régnerait Primavera, Béatrice viendrait après la mort. Primavera préparerait la voie et, le règne de Béatrice.

Et les regards des hommes anxieux se tournent encore vers le lieu où doit paraître celle qui portera des lis et des roses, quand elle aura donné des vêtements et du pain, celle qui passera, marchant à travers les rues étroites, comme une merveille I La ruelle obscure sera parfumée, illuminée. Elle aura nom Primavera, la cité dont tous les liabitants s'aiment, et ses ileurs répandront un parfum céleste à travers le monde, elle annoncera le règne de Béatrice. Elle se dirige vers les dénudés, les affamés. Un message d'espérance aux lèvres, elle sait porter

aussi des vêtements et du pain. Les luttes ne pourront l'arrêter, ni les persécutions l'intimider.

Et, du fond des «^ges, les hommes la salueront, redisant après Dante :

Ave^ Primavera! '

LA PIETOSÂ

Pas de nom, mais une influence de douceur qui se répand à travers les lignes et les sonnets de la Vita Niiova; je ne sais quel charme pénétrant, visible sous un voile de poésie trans])arente. C'est encore un épisode de la jeunesse du poète. « 11 semblait, écrit Dante au sujet de cette héroïne, il semblait que la pitié tout entière fût en elle. » Ainsi paraît-elle dans le cadre de sa fenêtre, les yeux apitoyés dans la pâleur de son visage, blanche comme l'était Béatrice, et cette similitude de teint attendrit le cœur de Dante, après la mort de Béatrice, comme la ressembhmce des yeux avait incliné vers Mandetta le cœur de Guido Cavalcanti.

C'est une jeune dame, très jeune et très

belle. A Tlieure où Dante va ployer sous le faix de la douleur, il lève les yeux, il l'aperçoit à sa fenêtre; elle est douce et pâle; une immense pitié rayonne de son beau visage; elle est la compassion.

Oh! la prose exquise et les exquis sonnets! Blanche comme les lis et les perles, peut-être pàlit-elle encore lorsqu'elle aperçoit Dante.

«■ 11 arriva que partout où cette dame me voyait, sa figure devenait pâle, presque comme'celle d'Amour. » Ainsi la Pitié porte la couleur de l'Amour. Et Dante désire pleurer auprès d'elle, mais si grande est la douceur de sa présence qu'il oublie de verser des larmes. C'est un sentiment unique. Un combat s'élève dans l'àme du poète, et le souvenir de la morte triomphe de cette douceur. C'est toute l'histoire d'une nuance d'âme.

Un passage du Convito — nous le savons — fait de cette dame la Philosophie. Sans doute, elle est la Philosophie comme Béatrice est la Théologie; mais faut-il croire qu'elle en soit