Modem Painters, chap. ni

Les âmes répètent dévotement une de ces belles hymnes liturgiques dans lesquelles l'Église élève la poésie du Temps jusqu'à celle de l'Éternité. Les deux anges apparaissent, messagers à la tête blonde, au visage éblouissant, aux épées de flamme, aux ailes vertes comme l'espérance, aux vêtements — Dante est toujours précis — « verts comme les petites feuilles qui viennent seulement de naître » :

Tous les deux, dit Sordello, viennent du séjour de Marie^

El gardent la vallée.

Contre le serpent que tu verras sur le chemin... »

N'est-ce pas joli, ce détail des toutes petites feuilles qui viennent seulement de naître, et dont le vert aérien, transparent au soleil, étonne à chaque printemps les yeux des hommes impuissants à le définir, peut-être même à s'en souvenir? Dante ne s'embarrasse pas pour si peu : il lui suffit d'en tisser la robe des anges. Et l'on dira que le christianisme assombrit les spectacles de la nature !

Cette merveilleuse prière du XXXIII^ chant, nous avons pu la pressentir au cours de l'œuvre ; elle n'a donc rien d'inattendu, si ce n'est un nouvel éclair de génie. Les paroles et les actes que l'Évangile nous rapporte de la Vierge, les événements de sa vie, sont pour la plupart rappelés à travers le poème, offerts à notre méditation, comme s'ils avaient constamment alimenté celle de Dante. C'est d'abord l'Annonciation célébrée dans le Purgatoire et dans le Paradis. Dans le Purgatoire, nous savons que le poète s'en inspire pour imaginer un chef-d'œuvre de sculpture. Sur une rampe de marbre blanc sont figurés des exemples d'humilité propres à guérir les âmes qui se purifient ici du péché d'orgueil. L'ange est montré « dans une attitude suave », tellement

Qu'il ne semblait pas une image (jui se tait : On aurait juré qu'il disait Ave,

LE DERNIER CHAiSlT 305

Parce que là était représentée Celle

Qui tourna la clef pour ouvrir le haut amour,

Et dans son attitude était imprimée cette parole :

Ecce Ancilla Domini, aussi distinctement

Que la ligure se grave dans la cire.

Le bas-relief de marbre blanc est consacré tout entier à glorifier cette parole d'humilité qui répond à la salutation angélique. Il s'agit d'un art spirituel, intérieur, où l'on demande à la forme d'exprimer le sentiment. Si Dante prévoit en quelque sorte le développement de l'art suave, profond et subtil, qui doit fleurir en Toscane, s'il anticipe le développement de cet art, comme Homère, par exemple, le fait pour l'art d'Hellas, le rôle qu'il lui donne dans le Purgatoire esihien conforme à celui que le moyen âge lui assigna sur la terre.

Dans le demi-jour des cathédrales, coloré de pourpre et de saphir, fresques et sculptures s'offraient à la méditation des fidèles, et ceux qui ne savaient pas lire comprenaient la signification de ces grandes images.

Pensez donc! C'est deux siècles plus tard,

en quelque église, que, devant une peinture murale, méditait Fhumble mère du pauvre Villon, sur les lèvres de laquelle son fils met cet aveu touchant : |

Femme je suis, povrette et ancienne, Qui riens ne sçay, oncques lettres ne leuz; Au monstier voy (dont suis paroissienne) Paradis painct où sont harpes et luz...

Dante, pour peindre son Paradis, ne garde de la terre que la lumière et la musique; il n'y aura plus de marbre, plus de sculpture.

Est-elle donc florentine à ce point, l'étrange idée formulée par Léonard, qu'elle ait dû llolterdans l'atmosphère aux jours de Dante: « Un art est d'autant moins noble qu'il comporte plus de fatigue corporelle » ? En somme, il n'y a même plus d'image. C'est la répercussion dans l'Éternité d'un moment qui fut unique sur la terre. Marie est présente, Marie elle-même. Dante la voit comme une vivante étoile ; elle assiste au triomphe de son Fils. Son nom résonne parmi le chœur harmonieux des élus. Une lumière en forme de

couronne l'entoure avec la plus douce des mélodies, et c'est la présence angélique du Messager de l'Annonciation. Elle suit les pas de son Fils, ornant d'une beauté nouvelle chaque région où elle se transporte. Partout on retrouve le sentiment de son influence, de sa collaboration à la grande œuvre divine :

0 race humaine, contentez-vous du qida.

Parce que si vous pouviez avoir tout compris, Il n'y aurait plus eu lieu pour Marie d'enfanter...

Ce sont encore les exemples de ses vertus, la tendre parole de pitié que laisse tomber au passage une voix aérienne : « Ils n'ont pas de vin », l'appel ardent des âmes revêtues de mantes couleur de pierre : « Marie, priez pour nous », la vision de la scène : « Votre père et moi, tout affligés, nous vous cherchions », le souvenir évoqué de la visile à Elisabeth : « Marie courut en hâte à la montagne », un autre appel « dolce Maria ».

Ta pauvreté nous est manifestée par cette hôtellerie

Oii tu déposas ton sacré fardeau...

... Ce que je disais de cette unique épouse

De l'Esprit-Sainl, et qui t"a fait tourner vers moi, En quête d'une explication, Nous est recommandé dans toutes nos prières, Tant que dure le jour...

Puis c'est une nouvelle allusion aux noces de Cana. Dante se souvient ailleurs de l'Assomption de la sainte Vierge et de Marie au crucifiement. Contempler en Marie comme dans un pur miroir chacune des vertus, quand on expie le vice opposé à cette vertu, cela nous est donné par lui comme une des formes de l'expiation et de la purification ; ainsi va-t-on, réparant le mal causé par l'orgueil, l'envie, la paresse, l'avarice, la gourmandise.

Et quand Béatrice a repris sa place dans la Rose blanche, Dante achève son voyage sous la conduite de saint Bernard qui fut par excellence le docteur de Marie : « La plaie que Marie oignit et ferma », lui fait-il dire en parlant de la faute originelle, et plus loin, dans le poème dantesque, le même saint ajoute:

Regarde maintenant le visage qui le plus au Christ Ressemble, parce que sa lumière Seule peut te disposer à voir le Christ.

Il s'agit encore de iMarie. Dante est saisi d'admiration, n'ayant jusque-là jamais vu du Seigneur l'image si ressemblante! L'Are Maria retentit de nouveau, dit par Farchange Gabriel, redit par le chœur des élus. Tout le Paradis est comme imprégné de la douceur de la Salutation angélique. L'Ave Maria^ Piccarda le chante dans la sphère de la lune, Cacciaguida le prend comme point de départ, afin de nous donner la date de sa naissance: a Depuis le jour où il fut dit Ave », car cet Ave fut le salut de la bonne nouvelle adressé par le ciel à la terre.

Ave Maria ^ premier balbutiement des lèvres enfantines, rosée rafraîchissante si douce à la soif des combattants enfiévrés, plus douce que l'eau des citernes de Bethléem dont rêvait le roi David dans la poussière et la chaleur de la mêlée, Ave Maria dans la douceur duquel semble avoir passé la douceur des cœurs ayant cessé de battre au rythme de la vie mortelle, AveMaria^ salut d'un archan ge,

prière des saints et des héros, murmure inin-. terrompu de l'Église égrenant le perpétuel rosaire, Ave Maria tout parfumé des roses mystiques, Ave Maria tout fleuri des roses éternelles, Ave Maria tout illuminé des clartés de ré'oile du matin, Ave Maria dans la blancheur des aubes, Ave Maria dans le pourpre des couchants, Ave Maria, quotidienne invocation deux fois répétée chaque jour par Dante :

Le nom de la belle fleur que j'invoque toujours soir et matin.

Vierge mère, fille de son Fils,

Humble et haute plus que toute créature,

commence-t-il.

Aux peintres, aux sculpteurs, de se mettre à l'œuvre pour réaliser la grâce et la beauté contenues dans ces deux vers. Saint Bernard plaide la cause de Dante :

n implore de toi par grâce ce qu'il lui faut De puissance pour lever les yeux... Et moi qui du désir de voir n'ai Jamais pour moi-même [brûlé plus que je brûle pour celui-ci...

La grâce suprême estobtenue parTintercession de Notre-Dame. C'est alors une ascension de poésie à laquelle rien ne semble comparable à travers la multitude des œuvres humaines. Ascension de la poésie dans le silence!

Dès l'instant ma vue fut au-dessus De mes paroles...

L'ascension se poursuit, la poésie monte. On a fait de saint Bernard Temblème de l'amour mystique succédant à Béatrice, la Théologie.

Tel est celui qui voit en rêvant, et ijui, après son rêve, garde l'impression produite sans que le reste lui revienne à l'esprit;

Tel je suis, car presque toute mavisiona cessé ; et si je me sens encore distiller dans le cœur ce qui naquit d'elle;

Ainsi la neige fond au soleil, ainsi se dispersent au vent sur des feuilles légères les décrets de la sibylle.

La lumière est — nous l'avons déjà remar-

que — le symbole continu du Paradis- de Dante.

Lumière intellectuelle pleine d'amour, Amour du vrai bien plein de joie, Joie qui surpasse toute douceur !

Et c'est encore de lumière qu'il nous parle dans ces derniers vers — si beaux que l'admiration bésite à les commenter: on se souvient de la Théologie mystique attribuée à saint Denis l'Aréopagite, enseignant que les visions les plus hautes peuvent ne point avoir besoin de mots. L'art du moyen âge a profondément senti l'insuffisance de toutes les expressions humaines. Dante est toujours l'homme de son époque :

(( Il a vu, dit-il de lui-même, dans la lettre à Cangrande, certaines choses qu'il ne sait rapporter et qu'il ne peut redire... Il ne sait, parce qu'il oublie; il ne peut, parce que, s'il se souvenait, les mots lui feraient défaut... »

Mystérieuse expérience du monde invir sible I Une douceur est distillée dans son

àme comme si cette ame entendait des paroles supérieures à rintelligence. La notion du temps est anéantie, puisqu'il s'agit de vérités éternelles, et que Tàme s'est une seconde affranchie des conditions ordinaires de la vie terrestre. Une longue suite d'années pèse quelquefois si peu, comparée h une seconde de la vie intérieure ! Anne et Siméon mettaient-ils en balance les mois et les ans de leur attente, avec le moment où l'enfant Jésus fut présent à leurs yeux? Siméon, l'ayant tenu dans ses bras,, comprit que désormais il pouvait mourir.

a Un seul instant, écrit Dante, m'apporte plus d'oubli que vingt-cinq siècles n'en ont apporté à l'entreprise qui fit admirer à Neptune l'ombre d'Argo'. » La « haute lumière vraie par elle-même », la lumière éternelle u dans la profondeur de laquelle il vit relié avec amour en un volume ce qui est dispersé dans r univers », ne dit point encore assez l'objet de sa contemplation.