Enfer, ch. VII

notes intimes ou tragiques, et nulle page d'histoire n'évoquera si bien la curiosité des populations médiévales empressées autour d'un messager, les sentiers où marchent « un par un » deux moines mendiants, où cheminent les troupes de pèlerins amaigris, tendus vers la patrie céleste, les échos redisant les Miserere, les psalmodies mariées aux sons de l'orgue, les aveugles assis aux abords des pardons, les souvenirs sanglants et douloureux, comme celui de Buonconte, sauvé pour une lagrimetta, et de la Pia mélancolique! Dans les bas-fonds de ce monde médiéval, le poète a noté les haines, les tortures, les horreurs ; mais il s'est élevé, ses yeux ont pleuré sur l'attendrissement du crépuscule ; il a cheminé, lui aussi, par les routes qui montent; il s'est joint aux cortèges de pèlerins, aux groupes de mendiants aveugles, il a partagé l'abri des moines errants. Ces moines mendiants, ces pèlerins voyageurs enveloppaient ce vieux monde, trop souvent cruel, d'un

réseau de prière et de pensée. Des messages traversaient secrètement l'Europe. Des mots volaient d'une extrémité à l'autre de la civilisation chrétienne. Le moyen âge a toute une histoire mystérieuse qu'il serait intéressant d'approfondir, et de longs récits fleurissaient sur les lèvres humaines, et les mémoires s'en ornaient, à cette époque où les livres étaient rares, mais où tout homme porteur d'une vérité formait bientôt des disciples. Les âmes dantesques racontent leur vie, et chaque vie marque un trait moral. Dans l'évocation même d'un paysage, le mot tendre, la comparaison morale ne manquent jamais. Dante observe-t-il deux fleuves? Ils sont comme deux amis « lents à se séparer ». Le Pô se jette dans la mer « pour y avoir sa paix ». Un seul détail suffit, mais la vie intégrale du sujet y adhère pleinement; il est le nœud vital, le point psychologique; il devient une âme; l'intérêt qui se condense au lieu de s'éparpiller, se ramasse au lieu de se disperser, saisit le

caractère humain ou le site de la nature, et les réalise dans leur individualité. La synthèse se constitue d'elle-même autour de ce détail unique d'où jaillit la vie complète. Analyse et description, c'est le procédé banal, celui que Dante n'emploie pas; synthèse et évocation, c'est le procédé génial, le procédé qui lui paraît naturel et familier. Quand on peut évoquer, on n'a nul besoin de décrire.

Les vieux imagiers, observant quelque réalité précise, trouvaient le moyen d'y enfermer l'intensité de leur inspiration : il suffit à Dante d'un vers unique pour exprimer le tremblement infini de la mer. Voilà ce qu'est devenu « le rire innombrable des flots marins », invoqué par Prométhée, rire innombrable auquel il est indifférent d'être contemplé par cette immense douleur ; chez Dante, il s'harmonise, au contraire, avec Témotion de Tàme quand, sous les clartés de laube, il apparaît au loin comme il tremolar délia marina. Dans la vie morale, le moyen

o8 LES FEMMES DANS l'œUVRE DE DAiNTE

âge aimait également la perfection de l'acte exprimant Taspiralion infinie.

La conception chrétienne de l'existence a changé le point de vue des hommes. Homère, Eschyle, Sophocle, s'intéressent à des demidieux, à des héros, à des princes, à des filles de rois. Le moyen âge se plaît aux choses de l'âme; dans son beau livre, M. Emile Mâle nous montre le rôle qu'y jouait la vie des saints : « Ces nombreuses biographies offraient d'abord au fidèle le tableau le plus varié de l'existence humaine. Connaître la vie des saints, c'était connaître toute l'humanité, toute la vie. On pouvait y étudier tous les âges, toutes les conditions... Des bergers, des toucheurs de bœufs, des valets de charrue, de petites servantes avaient été jugées dignes de s'asseoir à la droite de Dieu. La vie de ces humbles chrétiens montrait ce qu'il y a de sérieux, de profond, dans toute existence humaine... Tout homme pouvait trouver un modèle dans son livre. » Le moyen âge avait

donc, comme Emerson, ses représentative 77ien pfhumanity. M. Emile Mâle peut écrire : « La bataille de Bouvines passa presque inaperçue entre l'histoire de sainte Marie d'Oignies et celle de saint François d'Assise. »

Toute âme humaine, sauvée au prix de la Rédemption, est revêtue d'une pourpre mieux que royale, quels que soient son rang et sa fortune. En elle, il y a des mystères qui seront toujours inexprimés ici-bas, à moins qu'elle ait en partage un génie égal à celui de Dante.

VU

Parmi tous ces poètes, Dante seul fut vraiment créateur, non pas d'un, mais de trois mondes. A la flamme de sa vie intérieure, il a combiné tous les éléments que nous venons de passer en revue, mais le secret de son génie réside peut-être dans l'intensité de cette vie intérieure, comme il semble l'avouer luimême : « Je suis tel que, lorsqu'Amour

60 LES FEMMES DANS l'œLVRE DE DANTE

m'inspire, je note, et sur le mode qu'il me dicte au dedans, je vais répétant au dehors '.-)> Au poète Buonagiunta de Lucques, il confie son secret en ces termes. En effet, aucun don n'apparaît plus mystérieux que celui de la poésie. Même dans les œuvres où sa manifestation se fait le plus éclatante, il «st presque impossible de la définir. 11 y a le vers, il y a le rythme, soit! Mois il y a bien d'aulres choses encore. Nous la reconnaissons partout où les mots prennent des ailes, jusque dans la prose. x\'éclaire-t-elle pas d'une incomparable lueur de beauté les mythes de Platon? Ne déborde-t-elle pas des sonnets, des ballades et des canso?iide la Vita Nuova, jusque dans leur commentaire dantesque? D'où provient-elle donc? Dante nous a répondu. Son art est un art de vie intérieure, il le constate. Rien n'est plus léger, rien n'est plus subtil, rien n'est plus puissant qu'un souffle revêtu