Purgatoire, XXIV

de la voix humaine, et les mots dans lesquels une àme a vibré n'ont qu'à résonner sur des lèvres vivantes pour apparaître éternellement jeunes, beaux et radieux. « Je suis ainsi que, lorsqu'Amour m'inspire, je note... » Dante nous déclare que la poésie, comme tous les dons intellectuels et moraux, vientdes profondeurs de l'âme, et d'au delà. Il nous enseigne la formule d'un art, et cette formule d'art étant une formule de vie, peut expliquer l'action des plus grandes âmes de l'humanité. Pour être entièrement valable, il semble que toute parole doive provenir d'un silence, et toute action d'un recueillement. Combien y eut-il de silences autour des paroles de Dante, et combien de recueillements autour de ce poème qui fut un acte sublime ? 11 se trompa quelquefois, il commit certaines injustices, il était homme et faillible, mais il savait — c'est là son secret — écouter et noter les chants qu'amour inspirait à son cœur. Les circonstances extérieures ne paraissent pas avoir

62 LES FEMMES DANS l'œUVRE DE DANTE

souri, d'abord, à l'enfance du poète '.Et pourtant elles l'ont marqué d'un sceau spécial, jl est peu parlé de son père. Sa famille était guelfe. Il y eut des dissensions civiles et des proscriptions politiques autour de son berceau. Samèren'alaissé dansla mémoire deshommes que le souvenir d'un prénom gracieux et d'une maternitéglorieuse : on l'appelait Monna Bella. La légende lui donne un songe prophétique au sujet de l'enfant qu'elle mit au monde.

On a longtemps répété que Monna Bella survécut à son mari; Dante aurait alors grandi dans l'atmosphère d'une de ces douleurs féminines où doit éclore la mélancolie précoce des petits enfants. Mais les documents le plus récemment étudiés paraissent fournir d'autres indications; on peut en conclure que Monna Bella fut la première femme, et Monna Lapa, la seconde, du père de Dante, Alighiero degli

1. Voy. Michèle Scherillo, Alcuni cainluli dclUi biognifia di Danle ; Turin, E. Loesclier, 189G.

Alighieri. Celui-ci mourut à une date incertaine, mais qui ne peut guère être postérieure à l'an 1280. Dès l'àge le plus tendre, Dante fut donc exilé de la douceur des caresses maternelles. Douceur dont le regret le poursuivit à travers son œuvre : laDivi/ie Comédie, en maintes comparaisons, décrit des scènes de confiance enfantine et de maternelle tendresse. Il a renfermé dans ses vers l'écho de toutes ses nostalgies. Car ce ne fut point — nous le savons — un décret de la république de Florence qui fit de Dante un exilé. Le poète était exilé de droit divin. Exilé, ne se sentailil pas au sein même de Florence, le jour où il s'écriait en pleurant que cette ville avait perdu sa Béatrice ? Dante Alighieri, exul immeritus. Du titre de douleur, il s'était fait un titre de gloire, s'enorgueillissant moins volontiers des éloges mérités que des disgrâces imméritées. On a peine en ce monde à s'enorgueillir d'aucune couronne, ni delà couronne d'or, la moins précieuse de toutes, ni de la

couronne de laurier qui est celle des forts, de la couronne d'olivier qui est celle des sages, pas même, et c'est la plus grande tentation pour une àme comme celle de Dante, de la couronne d'épines qui fut celle de Dieu. Sans doute, l'àme dantesque portait son exil en elle-même. Il eut la chance de ne jamais voir se réaliser son rêve politique, car il se fût trouvé toujoursplus exilé que partout ailleurs dans un rêve accompli, le poète sévère aux réalités, qui répondit au décret de Florence par cet autre décret: « La Comédie de Dante Alighieri, Florentin de naissance, et non par les mouirs, » comme s'il voulait exiler sa ville de la gloire de son livre. On se demande aisément si quelque allusion au poème n'aurait point trait au rôle de la belle-mère, Monna Lapa. « Si la race qui dégénère le plus au monde n'avait pas été une marâtre pour César, mais, comme une mère bienveillante pour son fils... » Cette condensation, cette accumulation de vie intérieure que nous

remarquons chez Dante ne proviendrait-elle pas en partie d'une habitude de refoulement prise dès l'enfance? Il faudrait un volume poui' étudier le mystère qui, dans sa vie, porta le nom de Béatrice, mais on s'expliquerait assez bien que l'image de la fillette florentine eût grandi, se fût idéalisée en cette exaltation silencieuse.

Les données historiques reconnaissent à Dante deux sœurs dont l'une avait le prénom de Tana. Tandis qu'il glorifie Béatrice, il tait le nom de sa mère, de ses sœurs et de sa femme. Il n'enveloppe pas dans la même réserve toutes les parentes et toutes les alliées de sa famille : le Purgatoire nous fait connaître la touchante fidélité de Nella, veuve de Forese Donati; le lil" chant du Paradis évoque, dans une atmosphère de perle, la beauté, la douceur et la mélancolie de cette Piccarda, fille de Simone Donati, qui fut arrachée de force au cloître des Pauvres dames et mariée par son frère Corso à Rossellino délia Tosa. D'après

M. Scherillo, certaine canzone de la Vita Niiova soulèverait un coin du voile qui recouvre le sanctuaire des afTections domestiques :

Donna pietosa e di novolla etate, Adorna assai di genlilezze umane.

La <( dame miséricordieuse, ornée de jeunesse et de toutes les grâces humaines », fut-elle réellement une sœur du poète? Son cœur s'était brisé quand elle avait vu la souffrance de Dante, et d'autres dames l'avaient fait sortir tout en pleurs de la chambre où celui-ci demeurait. Nous n'avons sur Gemma Donali. sa propre femme, que des clartés incertaines. Quand il l'épousa, Béatrice était morte.

On sait qu'à Florence, pour obtenir les charges publiques, les citoyens devaient être incorporés dans un des « arts » de la cité. Dante avait choisi celui des médecins et apothicaires; l'art des apothicaires comprenait le commerce des produits pharmaceutiques, des parfums d'Orient et de toutes les pierres pré-

cieuses. Plus d'un vit peut-être rAlighieri songer gravement en se penchant sur les rubis, sur les topazes dont il semblait étudier les feux, et fut loin de s'imaginer que le poète, en maniant ces pierreries, y surprenait un reflet des éblouissements rêvés pour son Paradis. Il est à noter que ces hautes méditations de Dante ne le rendirent que plus attentif aux choses familières de son entourage, et plus respectueux de leur beauté. L'Alighieri n'éprouve nullement la tentation de créer des types ou d'inventer des épisodes; les types ou les épisodes lui sont fournis par la vie, par ce qui se passe ou se raconte journellement,: par ce que cette vie éveille en lui d'amour ou de haine. Elles ont vécu, Sapia, la dame de Sienne, Cunizza, la pécheresse pardonnée. Avoir vécu, c'est vivre toujours... Qu'il s'agisse de Pia, de Nino, de Forese, du pape Martin IV, ce Tourangeau qui aima trop les anguilles cuites dans le vin doux, de Siger, le fameux docteur de la rue du Fouarre, qui

68 LES FEMMES DANS l'œUVRE DE DANTE

trouva ((la mort lente à venir », c'est l'essence subtile delà vie humaine, dans laquelle Dantea trempé ses pinceaux, et qui lui fournit les couleurs ou les nuances innombrables de sa palette. Et cette essence sacrée, il ne la manie qu'avec une émotion religieuse. Il suffit d'avoir regardé la vie pour se convaincre qu'elle est au-dessus de tout poème. La vie ! Aujourd'hui, nous en voulons presque à l'impeccable génie de Raphaël de n'avoir pas tremblé devant elle, nous aimons Léonard et Botticelli de s'être inquiétés devant certains visages. Rembrandt de s'être inquiété devant certaines ombres et certains rayons. Un récit dantesque synthétise une vie, et cette vie incarne une vérité. Dante introduit en scène des parents de sa femme et des amis de sa jeunesse. Et tel est le prestige de la poésie que nous nous intéressons moins à ce fait historique de son priorat, qu'à son émotion sentimentale causée par une cloche tintant au loin à la tombée d'un jour d'adieux. L'événement enregistré

par r histoire vaut-il le rêve immortalisé par le génie? L'heure qui « blessait d'amour » le nouveau pèlerin, alors qu'il pleurait *< le jour près de mourir », « l'heure qui ranime le regret chez ceux qui naviguent et attendrit leur cœur, le jour où à leurs doux amis ils ont dit adieu! » ce fut une heure où l'amitié vivait dans le cœur de Dante. Et, si la cloche lui semblait pleurer le jour près de mourir, n'est-ce pas parce que ce jour emportait dans sa fuite les moments bénis par l'accent des voix affectueuses, par la |)résence des êtres aimés? La solennité du crépuscule descendant sur les flots et s'abaissant sur la nature comme un voile sur un beau visage, les sons lointains d'une cloche isolée, voisine de la côte, et l'attendrissement au cœur d'un exilé, tout cela tient dans les deux termine, et tout cela s'immortalise parmi les rêves. Oui, cette heure qui brille dans le passé, grâce à l'étoile de poésie allumée dans son ciel par un grand poète, enchante, apaise ou console

70 LES FEMMES DANS l'œUVRE DE DANTE

la multitude de ses sœurs obscures au fond des âmes ignorées. Ainsi de modestes existences qu'illustre l'éloge de Dante permettent aux hommes d'admirer et d'honorer en elles toutes les vies anonymes de fidélité, de sacrifice et de dévouement. C'était un cœur profondément tendre que celui de l'Alighieri : « 0 larme, avait chanté le vieux Jacopone, tu as une grande force avec beaucoup de grâce. » Dante s'est-il souvenu du poète franciscain, en illustrant la même pensée par le tragique épisode de Buonconte, dont toutes les fautes, à l'heure de la mort, ont été noyées dans une petite larme, une lagrimetta? Nous retrouvons la même compassion lorsqu'il s'agit de Manfred l'excommunié, roi de Fouille et de Sicile : « Quand on eut percé mon corps de deux coups mortels, je me remis en pleurant à Celui qui volontiers pardonne. Mes pécliés furent horribles, mais l'infinie bonté de Dieu a les bras si grands qu'elle prend tous ceux qui se tournent vers elle. »

Il ne faut point croire qu'il y ait ici une bravade du poète adressée à l'Eglise ; au contraire, il lui plaît d'illustrer, par un exemple choisi pour être un symbole, la grande doctrine catholique du pardon et de la miséricorde divine ; il a pris ce type de Manfred qu'il fait revivre un instant dans l'élégance de sa beauté blonde et balafrée. Les ennemis de Manfred accusaient celui-ci d'avoir été le meurtrier de son père, de son frère, de deux de ses neveux, et d'avoir attenté à la vie de son neveu Conradin K

Un autre témoignage des sentiments intimes de Dante peut être relevé au XX*" chant du Purgatoire. Boniface Mil était pour lui le pape indigne, lléau de sa patrie; Dante partageait l'animosité du vieux Jacopone; mais, en présence des événements d'Anagni, l'Alighieri se souvient que Boniface est le pape, et distingue de l'homme le pape, faisant iin

■1. Voir Pagct Toynbee, Dante Diclionanj, et le recueil Con Dante e per Dante. — Michèle Scherillo, Manfredo.

acte de foi méritoire si Ton tient compte de son liumeur : « Je vois dans Anagni les lleui-s de lis, et le Christ captif dans la personne de son Vicaire. »

Ainsi rÉvangp^liste distingue de l'homme le grand prêtre, en affirmant que le pontife indigne avait le don de prophétie '.

Pour pénétrer Fœuvre de Dante, il faut saisir les nuances de son profond mysticisme. Les mystiques nous parlent d'une « Xuit obscure », avant la « Montée du Carmel », le (( Cantique spirituel » et la « vive Flamme d'Amour )>. Dante parcourt une région de ténèbres et d'horreur, puis une région où la douleur se mêle à la joie, la tristesse àTespérance. avant d'arriver à Téternelle Béatitude. Si quelque chose doit frapper l'observateur impartial, c'est l'unité qui se révèle, au fond dune multitude d'expériences, chez tous ceux qui ont exploré les lointaines régions de