Convito, trattato primo, capitolo ix, etc

76 LES FEMMES DANS l'<EUVRE DE DANTE

trice a réellement vécu ! ? La clef du monde dantesque repose entre ses mains. Elle en connaît les mystères, elle en démontre la science, elle en divulgue les trésors. Sœur chrétienne d'Antigone, elle est. dans la poésie du moyen âge, ce que fut la filLe d'OEdipe dans la poésie antique : celle qui agit au nom de la Loi divine, au nom de l'amour. La vierge païenne obéit à la loi mystérieuse et secrète, plus mystérieuse alors que l'oracle de Cassandre regardant à travers des voiles, ainsi qu'une jeune fiancée; Béatrice obéit à la Loi révélée, à la Loi d'amour, à la Loi chrétienne. Antigone est morte pour cette Loi par laquelle Béatrice a triomphé. L'une ne peut que mourir en pleurant ses fontaines thébaines, comme l'Égyptienne de l'antique épitaphe « pleurant pour la brise au bord du fleuve ». A l'autre, il est donné de vaincre et de sauver, de porter victorieusement à

1. Voir Rodolfo Renier : la Vila Nuovae la Fiammella ; d'Ancona, Béatrice, 1889 ; Michèle Scherillo : Alcuni capitoli, etc.

travers les ténèbres, son message de lumière et d'espérance, car l'amour dont elle est revêtue est fort comme la mort, et son zèle inflexible comme l'enfer. Elle régnait déjà sur l'âme de Dante quand elle était ici-bas, mais elle y triompha pleinement quand, appartenant à la vie invisible, son influence ne se fit plus sentir que dans la vie intérieure. Fut-elle, en réalité, la fille de Folco Portinari, mariée à Simone dei Bardi, comme certains l'affirment 1 ? D'autres, il est vrai, le nient, et l'on a pu croire qu'il était permis d'en douter. Malgré le témoignage de Boccace, malgré certaine version du commentaire de Pietro Alighieri, le propre fils de Dante, écrivant vers 1360, on ne peut dire que le champ des discussions se soit jamais clos. Boccace et Pietro Alighieri s'accordent tous deux à.

nommer Béatrice Portinari dont on célébrait également les vertus et la beauté.

1. Voyez Isidoro del Lungo, Béatrice nella vita e nella poesia del secolo XIII, Milan, Hœpli, 1893.

Quoi qu'il en soit, la Vita Nuova ne contient, on le sait, aucune allusion au mariage, réel ou supposé, de Béatrice. Le caractère idéal de cette affection n'excluait pas une inquiétude humaine. Et le pressentiment de la mort apparaît dans ce doux et pur roman.

Si le diseur en rimes du moyen âge encense plus qu'il ne convient une créature mortelle, il arrive que la mort lui révèle le néant du « mensonge », pour parler comme Pascal :

« Je ne suis la tin de personne... Ainsi l'objet de leur attachement mourra ! »

« Et quand j'eus pensé quelque chose au sujet de ma dame, dit Alighieri, je retournai à ma faible vie, et, voyant sa fragilité, je me pris à pleurer d'une telle misère. C'est pourquoi je me dis en soupirant fortement : « Il est inévitable que la très noble Béatrice meure quelque jour. Alors un émoi me saisit, si puissant que je fermai les yeux et commençai à souffrir comme une personne en délire * ... »

i. Vita Xuova .

tv^^t

La voix de Pascal répond à la voix de Dante. Ils retentissent à travers les siècles, les grands cris humains jetés sur des sommets. Et le mot cruel de Pascal, le mot «mensonge », sous lequel on sent saigner un cœur, a son équivalent dans le poème dantesque. Béatrice morte, devenue Béatrice immortelle, s'adresse à Dante à la fin du Purgatoire, si lui dit le mot suprême de sa vie et de sa mort. « Tu devais bien, après le premier heurt des choses trompeuses, t'élever en me suivant, moi qui ne suis plus telle! » Ainsi, malgré toute sa douceur, toute sa pureté, toute son élévation, Béatrice s'est considérée elle-même comme une « chose trompeuse ».

Mais comment Béatrice, destinée à mourir, s'est-elle transformée aux yeux de Dante en Béatrice immortelle? Où saisit-il l'idée première de son œuvre? Il est une belle canzone de Cino da Pistoia qui semble pressentir cette œuvre, et, dans la Vita Nuova même, nous trouvons une canzone bien curieuse si Ton

songe à la promesse qu'elle contient : « Le Ciel à qui il ne manquait rien que de la posséder... » Les hypothèses explicatives ontélé nombreuses; MM. Witte, d'Ancona, Todeschini, Scherillo, Gorra 1 , ont exercé là leur compétence. Dante avait-il rêvé sa Comédie avant la mort de Béatrice, ou bien assimilet-il notre monde à l'enfer? Ou bien encore la seconde strophe est-elle une interpolation?

Faut-il admettre que, revoyant les sonnets et les canzoni de la Vita Nuova, vers 1292, il les ait parfois retouchés, qu'il ait introduit alors les deux vers au ton prophétique?

« mort, s'était-il écrié, tu as détruit la grâce amoureuse! » 11 s'agissait alors de la jeune dame amie de Béatrice. La mort ne touchait pas Dante de la même façon, et, en constatant surtout ce qu'elle détruit, il la considérait en quelque sorte d'un point de vue extérieur; quand il s'agit de Béatrice, Dante, touché au fond du cœur, entre, semble-