Voir M. d'Ancona et M. Scherillo

gatoire et Dante ici-bas sont aidés, le premier par les bonnes œuvres de Nella, le second par l'intercession de Bice. Il semble que, de nos jours, plus les vies sont humbles, plus elles attirent notre curiosité. Nous ne nous intéressons pas exclusivement aux rois, aux princesses, aux êtres de génie, aux grands de ce monde, et nous regrettons parfois que les broderies des titres pompeux, des aventures extraordinaires, des dons humains trop éclatants, nous dérobent de la vie le subtil, délicat et mystérieux tissu. C'est pourquoi nous nous attachons à Nella.

Si Dante, au cours de l'œuvre, salue les amitiés et les sympathies qu'il rencontre, il salue également les êtres qui représentent une de ses idées chères; il rend justice au guelfe Nino, dont la veuve, Béatrice d'Esté, s'était remariée à Galéas Visconti, de Milan. « Nous n'oubliâmes entre nous aucune belle salutation. » Et tout cœur humain sera sensible à la mélancolie humaine de ces vers :

« Quand tu seras par-delà les larges ondes, dis à Jeanne, ma fille, d'intercéder pour moi près du lieu où Ton répond aux innocents.

« Je ne crois pas que sa mère m'aime encore, puisqu'elle a quitté les bandeaux blancs que la malheureuse doit un jour regretter. »

Et Béatrice d'Esté, la veuve de Nino, qui s'est remariée, Jeanne, laveuvedeBuonconte, qui ne se soucie pas de l'àme de son époux, font mieux ressortir la vertu de Nella. Dante adresse un hommage à sa parente : « C'est ma Nella, dit, selon lui, Forese, qui, par ses plaintes assidues, m'a si tôt conduit à boire la douce absinthe des douleurs.

« Par ses prières pieuses et ses soupirs, elle m'a retiré de la côte où Ton attend, et elle m'a délivré des autres cercles.

« Elle est d'autant plus agréable à Dieu, ma bonne petite veuve que j'aimai beaucoup, qu'elle est plus seule à bien faire... »

Dans ces vers touchants, il y a quelque chose comme la familiarité d'un sourire, mais d'un sourire tout prêt à se mouiller d'une larme.

L'humble Florentine, qui, très jeune encore, s'est vouée complètement aux bonnes œuvres, en souvenir de son époux, reçoit le plus durable et le plus glorieux des éloges humains. Et des paroles comme celles de Nino, comme celles de Forese, nous émeuvent, comme si nous avions à remuer je ne sais quelle cendre séculaire d'affections oubliées, dont un grand poète se serait emparé, pour en faire, dans la nuit des âges, de scintillantes constellations et de blanchissantes voies lactées. Et, dans l'œuvre unique, à pleines mains, il a répandu les trésors mystérieux des âmes, trésors qu'il excellait à découvrir, car il n'ignorait pas que toute âme a, dans ses profondeurs, des richesses ignorées, comme le ciel, des étoiles, l'océan, des perles, et la terre, des pierres précieuses...

Tous ces êtres en voie de purification implorent si tendrement les vivants de la terre ! Les habitants du Purgatoire prient aussi pour les pèlerins d'ici-bas ; cet intime échange, ce lien mystérieux entre les vivants et les morts, émeut M. Addington Symonds, comme pourrait l'émouvoir une admirable conception de la poésie. Or, si belle qu'elle soit et d'autant moins qu'elle est plus belle, il ne faut point en faire hommage à Dante, puisqu'il n'eut qu'à se conformer sur ce point à renseignement du dogme catholique.

11 se montre un homme sensible aux affections de la jeunesse et de la famille : « Ton visage sur la mort duquel j'ai pleuré, dit-il à Forese... » Il existe un échange de sonnets attribués à Dante et à Forese dont le ton, pourtant, est assez discourtois ! Dante y incrimine Forese, s'y apitoie d'une façon peu gracieuse sur le sort de Nella, n'y épargne pas même la propre mère de celle-ci, la bellemère de Forese. D'ailleurs, l'allusion à celte

brave dame paraît ne signifier qu'une chose : c'est que les mères, au xm e siècle, étaient assez disposées à vanter leurs filles au détriment de leurs gendres.

« Elle dira (le sonnet finit ainsi) : Hélas ! Le comte Guido l'aurait reçue sans dot dans sa maison 1 . »

Nella ne paraît guère avoir regretté de ne pas s'être mariée dans la maison du comte Guido : Forese eut tout son cœur. Et, malgré ces taquineries ou ces injures versifiées, il est clair que Dante aima Forese. « Ton visage sur la mort duquel j'ai pleuré», dit-il à celuici. Mais il y eut peut-être un nuage fugitif sur leur durable amitié.

Le poète s'informe de Piccarda, sœur de Forese et parente de sa femme.

« Ma sœur répond Forese, ma sœur, si belle et si bonne... je ne sais lequel des deux elle fut le plus. »

1. Voir Angelo de Gubernatis : Su le omne cli Dante : Dante e Forese; Rome, 1901.

Nous la retrouverons au III e chant du Paradis, alors que la lumière de Béatrice elle-même consent à s'effacer dans une sorte de crépuscule pour laisser rayonner, de toute la suavité de son éclat, Tastre.de Piccarda Donati, dans son atmosphère de perle.

Nella, Piccarda furent, — elles le sont toujours, — des âmes vivantes. Cela donne aux vers du poète quelque chose de religieux et de sacré. Nella nous touche autant qu'Andromaque. Et le délicieux couplet de Monime :

Si tu m'aimais, Phédime, il fallait me pleurer,

n'atteint pas en nous une région plus profonde que la plainte de Piccarda, cette autre exilée, exilée de son vœu : « Ce que fut ma vie depuis lors, Dieu le sait. » Et tel est le pouvoir de la lumière : les siècles se succèdent sans éteindre aux yeux des hommes la lampe fidèle de la bonne petite Nella, pas plus que l'astre mélancolique de la belle et douce Piccarda.

Buti, le premier, identifia la dame de

Lucques dont il est parlé au 43 e vers du XXIV e

chant, dans le Purgatoire, avec la Gentucca,

nommée un peu plus haut. Les plus anciens

commentateurs ne songeaient pas du tout que

ce terme Gentucca, ici, fût un nom de femme.

Depuis, l'opinion de Buti a prévalu. Celte dame de Lucques fit passer une douceur à

travers l'exil de Dante. On n'est pas d'accord

sur le rôle qu'elle joua dans sa vie. Les uns,

comme M. de Gubernalis, voient en elle une

veuve de conduite légère; parce qu'elle ne

portail pas encorde de voile, on songe qu'elle dut

porter un jour le voile du veuvage, et parce

qu'elle fut blâmée, on déclare qu'elle était

blâmable. On va même jusqu'à l'opposer à la pieuse veuve Nella, sans que rien justifie cette opposition. S'il s'agissait de la donna Pietra ou de l'inspiratrice de la chanson montagnarde, l'idylle apparaîtrait d'une tout autre nature :

ma chanson montagnarde, va, Peut-être verras-tu Florence, ma terre, Qui hors de soi me repousse, Vide d'amour et nue de pitié.

Si tu y pénètres, va, disant : désormais, Mon Seigneur ne vous fera plus la guerre ; Là, d'où je viens, une chaîne le serre, Telle que si votre cruauté fléchissait, Du retour il n'aurait plus la liberté.

Plus discrète est l'allusion à Gentucca, de Lucques, dans le Purgatoire, que cette canzone inspirée à Dante par son« amour du Casentin ».

« Une femme est née qui ne porte pas encore de voile, et qui te fera trouver douce ma ville un jour, bien que plus d'un l'en réprimande. »

Ces paroles sont placées dans la bouche du

poète Buonagiunta degli Overardi, de Lucques, après qu'il a prononcé le nom de Gentucca.

Celle-ci fut quelquefois assimilée à la « Pargoletta», sur le compte de laquelle Béatrice s'exprime si dédaigneusement à la fin du Pwr#atoire. On paraît oublier que Dante fixa unedate à son pèlerinage d'outre-monde : le vendredisaint de l'année 1300; or, il ne connut Gentucca que longtemps après, vers 1314, et tandis que Buonagiunta lit dans l'avenir, Béatrice accuse le passé. Cette assimilation est entachée d'anachronisme.

Nous nous rangerions plus volontiers à l'avis de M. de Gubernatis, songeant que les reproches de Béatrice pourraient avoir trait à la donna Pietra. Selon Buti, la dame de Lucques était une « noble dame, appelée madonna Gentucca, de la famille des Rossirapelo », et Dante l'aima, « pour la grande vertu qui était en elle, et non d'un autre amour ». On ajoute qu'elle fut mariée à Bernardo Mori. Minutoli croit retrouver en elle

une Gentucca Morla, épouse de Cosciorino Fondora, vivant àLucques vers cette époque.

Tout cela montre que les données historiques sont assez vagues; il faut donc approfondir le texte du poète ; or, ce texte contient peu de mots : « Une femme est née qui ne porte pas encore dévoile... »Beaucoup interprètent ces mots comme une indication de ce que la mystérieuse Lucquoise n'était pas encore mariée (ni, sans doute, en âge de l'être) en Tan 1300. Rien ne nous autorise à penser, d'après ces vers, qu'elle méritât les réprimandes de son entourage. Peut-être ici le poète fait-il une allusion amère à cette « mauvaise compagnie » parmi laquelle il devait tomber *

« Car tout ingrate, toute folle et impie, elle se mettra contre toi... » Gentucca put être pitoyable, dut encourir la désapprobation de cette compagnie « méchante et stupide ».

H semble que le grand poète ne parlerait pas ainsi d'un sentiment léger ou coupable. Songez donc : un sentiment qu'il juge digne

d'une spéciale prophétie ! Et quelle différence de ton entre l'allusion du poète lucquois et celle de la glorieuse dame! Pourtant, Buonagiunta est une âme en voie de purification, pleinement entrée dans l'harmonie du plan divin ; il n'aurait pas ici plus d'indulgence que Béatrice 1 ...

Aussi croit-on facilement que Genlucca fut une jeune fille ou une jeunefemme de Lucques, belle, aimable et vertueuse, qu'elle sut apercevoir sur un front humain la gloire du génie à travers la douleur de l'exil, une sorte de « Pietosa », comme l'autre, celle qui, de sa fenêtre, observait Dante, et sur le visage de laquelle « couleur d'amour et expression de pitié s'étaient peintes admirablement ».

Mais Dante, âgé de vingt-cinq à vingt-six ans lorsqu'il sentit profondément la douceur de la Pietosa florentine, en avait quarante-neuf lorsqu'il se laissa charmer par la compassion