Voyez D.-G. Rossetti, Dante and his circle

pas plus que ne la connaîtra plus tard la coquetterie de Monna Lisa : des profondeurs mêmes de l'âme devinée par Léonard de Vinci montera celte tristesse douce qui rêve dans les yeux, et qu'Athènes n'eût jamais comprise. Le lyrisme de Guido met en jeu des fibres douloureuses que l'antiquité ne sut émouvoir. Ne se le représente-t-on pas, ce Guido, conquérant d'un salut le cœur de Pinella, jeune fille amoureuse dont le message fut traduit en vers par le poète Bernardo da Bologna? Peut-être l'imagine-t-on encore mieux dans le rôle que lui prête une anecdocte contée par Boccace, écartant, avec une impertinence voilée de courtoisie, une troupe joyeuse d'élégants cavaliers qui cherchaient à l'enrôler parmi les leurs. Et le cadre est si beau pour cette rencontre, sous les murs du Baptistère, où Guido méditait, penché sur les grands tombeaux de marbre qui s'y trouvaient alors, méditation interrompue par la présence de cette brillante chevauchée.

Le plus grand événement de sa vie sentimentale fut peut-être ce voyage à Toulouse qui lui fit rencontrer Mandetta. Son infidélité n'est-elle qu'un symbole? Mandetta, la jeune fille toulousaine, ne paraît cependant pas une abstraction; elle allait prier à l'église de la Daurade; elle avait les mêmes yeux que Giovanna, ces yeux de Giovanna qui versaient un baume sur les blessures de l'amour. Guido se crut-il regardé par les yeux de la Florentine dans le visage de la Toulousaine ? La fidélité même du souvenir le rendit infidèle à l'absente; il oublia Giovanna pour Mandetta, et c'est encore à Mandetta qu'il songeait, de retour à Florence. Cette anecdote peut être vraie et, selon la coutume médiévale, avoir passé du monde réel dans le monde symbolique. En l'une et en l'autre des deux amies de Guido, nous serions portés à reconnaître la poésie florentine et la poésie des troubadours. Nous avons bien Vu Dante incliner Guido Guinicelli devant Arnaud Daniel. L'histoire

de Cavalcanti ne semble pas gaie. Son cœur se reprochait d'avoir imité les rosiers de Virgile, et fleuri plus d'une fois. Il paraît que Guido cacha jalousement à ses amis son nouveau secret. Dante l'ignorait encore, lorsqu'il composa son sonnet pour célébrer les deux dames dont l'apparition avait illuminé pour lui l'ombre d'une ruelle de Florence : Béatrice et Giovanna, marchant l'une après l'autre, comme « deux merveilles », Béatrice et Giovanna, symbolisant le Printemps et l'Amour.

Guido parsema sa poésie d'allusions douloureuses. Un jour, Dante se plut à rêver un voyage idéal, où lui, Guido Cavalcanti et Lapo Gianni, errant sur une embarcation, sous un ciel pur. à travers une mer paisible, causeraient d'amour avec les nobles dames Béatrice, Giovanna et Lagia. Cette dernière, célébrée par Lapo Gianni, figurait aussi sur la liste des soixante beautés de Florence, liste mise par Dante en forme de sirvente. Mais Guido

répond tristement que, s'il était encore cet homme digne d'amour dont il n'a plus que le souvenir, ou si la dame avait un aulre visage, un pareil rêve lui donnerait de la joie; que son esprit est atteint par le trait d'un habile archer auquel il pardonne. Au fait, il ne brille pas précisément par la constance ; on dit qu'il eut encore plusieurs autres amours 1 . N'y a-l-il là que des symboles?

Quel est cet amour, le plus élevé de tous, dont il déplore la perte? Quelle est la dame dont la pureté semble telle qu'elle est sortie de son âme, car il n'a plus le pouvoir de comprendre sa vertu? Pourquoi la mort tientelle en main le cœur de Guido, découpé comme une croix? Ces hommes savaient souffrir pour une idée, et nous nous égarons parmi tant de figures! Giovanna ne connut peut-être jamais aucune des péripéties que son

1. Il paraît bien que Giovanna n'est pas l'inspiratrice des sonnets du Vatican attribués à Guido Cavalcanti (Voyez la curieuse étude de M. G. Salvadori).

40 LES FEMMES DANS l'(EUVRE DE DANTE

image eut à traverser dans l'esprit d'un poète. Mais cet échange de sonnets, cette correspondance poétique fait souvent revivre à nos yeux diverses physionomies, et les éloges, les confidences, les invectives qui s'entremêlent parmi les rimes nous transportent dans Tintimité de ce cercle choisi.

D.-G. Rossetti remarque avec justesse que ces poètes se reprochent les uns aux autres leur manque de constance : Dante s'attire la réprimande de Guido Cavalcanti; Guido Cavalcanti, celle de Dino Compagni; Cino da Pistoia, celle de Dante.

Guido, le poète philosophe, qui méditait au milieu des tombeaux, et qui savait pourtant charmer le cœur des jeunes filles parla grâce de son salut, Guido conservait sa fougue de partisan aux abords de la cinquantaine.

Villani raconte qu'il prit part à la fameuse rixe de l'an 1300, prélude de la guerre des Blancs et des Noirs. Il fut exilé, puis revint, après quelques mois, mourir parmi les siens

d'une maladie dont il avait contracté le germe dans l'air malsain du lieu d'exil.

Figure complexe et mystérieuse, par l'éternel mystère humain qui se joue en elle, attrayante avec son ardeur philosophique, ses dons poétiques, son désir impuissant de vivre selon la raison, son élégance, son adresse, sa mélancolie et ses accès d'humilité, ses aspirations, religieuses, momentanées peutêtre, auxquelles il faut sans doute attribuer le fameux pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle ! Un voile de tristesse enveloppe la fin de cette vie brillante : ce bannissement, ce mal mortel, contracté dans l'exil... Peutêtre Guido crut-il trop à la puissance de l'esprit humain. Il semble avoir toujours eu je ne sais quelle préoccupation de la mort. En Toscane, les cyprès croissent parmi les roses,

Son grand ami Dante comprit mieux que lui sans doute qu'en s'aventurant à l'extrémité de nos facultés humaines nous rencontrons un vide, à moins qu'il ne plaise à Dieu

de le combler. De la cime de son génie, il lance dans Télernité celte prière que Guido se fût trouvé, vraisemblablement, heureux de méditer : « Que la paix de ton règne vienne jusqu'à nous, car nous ne pouvons aller à elle, malgré notre intelligence ! »

Les deux poètes entre lesquels nous apparaît la physionomie de Dante sont donc Guido Cavalcanli, son aîné de quelques années, et Cino da Pistoia, de cinq ans environ plus jeune que lui. La douceur et la grâce ne sont pas bannies des vers de Cino. L'effort ne s'y fait point sentir. 11 est assez admis de considérer sa poésie comme marquant une transition entre l'art myslique de Dante et Fart « plus humain » de Pétrarque. On croirait bien pourtant que, s'il y a plus de divin chez Dante que chez Pétrarque, il y a, malgré cela, par cela même peut-fttre, aussi plus d'hu-

main : si l'envolée est plus haute, plus large est la pitié. Carlyle avait raison de dire : « Je ne connais pas an monde une puissance d'affection comparable à celle de Dante. »

Cino da Pistoia (Guittoncino de' Sinibaldi) naquit dans la ville dont il devait prendre le nom. 11 étudia les lois, puis s'éloigna de Pistoia, momentanément; après avoir obtenu le grade de docteur à Bologne, il enseigna brillamment aux Universités de Trévise, de Sienne, de Florence, dePérouseet de Naplcs.

Enfin il mourut à Pistoia, riche, honoré; Pétrarque écrivit une lamentation sur sa mort. Cino eut cinq enfants de son mariage avec Margherita degli Ughi. L'histoire mélancolique de Selvaggia Vergiolesi traverse son existence. Douée d'une beauté rare, elle était fille d'un capitaine gibelin. Cino l'élut pour être la « dame de son esprit ». Elle suivit son père quand celui-ci fut chargé de défendre une forteresse des Apennins, située sur le Mont Sambuca. Dans la rude atmosphère de la

montagne, Selvaggia mourut. Le poète était loin d'elle. 11 nous décrit son roman, se comparant au chercheur d'or : il est plus difficile de recueillir les grains d'espérance à travers le cours de la vie que les grains de sable à travers le cours de la rivière. Beaucoup de vies humaines adopteraient le même symbole :

parmi les minutes dont elles se composent, que de grains de sable pour un grain d'or !

Nous avons donc à découvrir le secret d'une céleste alchimie qui, de tous les grains de sable, fera des grains d'or.

Peut-être l'admiration de Cino pour Selvaggia était-elle d'une qualité purement littéraire? Peut-être Selvaggia l'ignora-t-elle jusqu'à son dernier jour? Dans l'intervalle, elle s'était mariée, et Cino avait lui-même suivi son exemple en épousant Margherita.

Suivant la formule guinicellienne, chère aux adeptes du « style nouveau », Selvaggia fut aimée de son poète, « à la façon d'une étoile», formule qu'ont rajeunie plusieurs

modernes, entre autres Shelley, dans une strophe célèbre : « Je ne puis te donner ce que les hommes appellent amour, mais n'accepteras-tu pas le culte que le cœur élève audessus de soi, que le ciel ne rejette pas : l'aspiration de l'insecte vers l'étoile, de la nuit vers le matin, la dévotion à quelque chose audelà de la sphère de notre chagrin ? »

Le cadre des guerres civiles fait mieux sentir le prestige de ces figures de femmes « inspirant la dévotion à quelque chose au-delà de la sphère de notre chagrin ». Cino voulut voir la tombe de Selvaggia. Lui de qui Dante, à la mort de Béatrice, avait reçu de si belles consolations poétiques, il accomplit le pèlerinage du mont Sambuca. La forteresse gibeline s'était rendue à d'autres armes. Ce lieu sévère ne gardait plus un souvenir du campement Vergiolesi, si ce n'est le tombeau d'une dame dont le nom devait survivre aux murs de la forteresse, ainsi que la mémoire de ses tresses d'or :

Ohimè lasso, quelle treccie bionde!

Le sonnet consacré à l'instant où Cino s'agenouilla sur cette tombe semble imprégné d'une émotion réelle. Les échos de la montagne redirent le nom de Selvaggia, mêlé aux gémissements de la voix désolée. Ce fut tout ici-bas. Dante eut d'autres amis, tels que ce Lapo Gianni, dont la dame, Lagia, compte parmi les soixante beautés florentines de la fameuse liste poétique . Lapo encourut la désapprobation de ses intimes, et Guido Cavalcanti nous insinue que Lagia reprit son cœur à temps. Ce cercle littéraire a son enfant prodigue en la personne de Cecco Angiolieri, le Siennois, dont l'amie, Becchina, était la fille d'un savetier. Elle n'a rien d'idéal et ne peut trouver place auprès de celles dont l'aspect ennoblissait les regards et les pensées. On peut su pposer qu'il y eut un prompt refroidissement entre Dante et Cecco. L'Alighieri, dédaigneux, blâma l'amour de celui-ci pour Becchina. Dans ce groupe choisi, le génie de Dante, apparaît, semble-t-il, encore plus rare et plus haut.

Il a recueilli tous les souffles de son époque. Ce culte de la dame, que les troubadours ont su répandre en Sicilo, ne dirait-on pas, qu'il existe chez lui, spiritualisé, transfiguré? N'y retrouve-t-on pas, également, les influences mystiques de l'Ombrie? Est-ce parce qu'il chante saint François, parce qu'il célèbre la pauvreté, ou parce qu'il a pour Marie des louanges que ne désavouerait pas un saint Bonaventure? Parce qu'il sait décrire, en ter zinc, les nuances sublimes d'un état d'oraison? Et le sentiment de la nature, dont sont imprégnées les légendes et les poésies franciscaines, embellit d'une perpétuelle fraîcheur — nous l'avons remarqué — l'art austère de la Divine Comédie. Et les préoccupations de l'école bolonaise, de l'école toscane, la doctrine d'un Guido Guinicelli, les spéculations d'un Guido Cavalcanli, niera-t-on que Dante

les ait connues, qu'il n'y soil pas demeuré

simplement indifférent? La dame que Ton aimait à la façon d'une étoile est devenue Béatrice, une àme transparente à la lumière divine, et que Ton aime d'un amour plus fort que la mort. Les tombeaux sur lesquels se penchait anxieusement Guido Cavalcanti ont murmuré leur secret au cœur de Dante, et c'était un secret de vie. Cette œuvre dantesque se rattache non seulement à la poésie et à la philosophie, mais à tout l'art du moyen âge.

Les visions de l'Enfer évoquent des gargouilles; les sculptures de marbre du Purgatoire, l'Annonciation où l'ange apparaît dans « une attitude suave », à Marie dont tout l'aspect semble exprimer la phrase : Ecce ancilla Domini, ressemblent à des œuvres qui naîtront peut-être, un peu plus tard, en Toscane.

Quand M. Huysmans parle de la robe de flamme dont les vieux maîtres verriers ont revêtu, par les reflets des vitraux, la forêt gothique des cathédrales, on songe involontairement au Paradis du poème dan-

tesque. Ce n'est pas seulement l'art de Toscane dont la parenté avec la Divine Comédie est visible; les cathédrales de France, les cathédrales du Nord apparaissent aussi comme ses sœurs 1 . Nous savons que le génie a des racines dans le temps, dans l'espace, mais il échappe à Tune comme à l'autre et rejoint hors du temps, de l'espace, ce qui a le privilège de l'éternité.

À travers les tableaux sombres ou joyeux de l'œuvre dantesque, passe tout un essaim de figures, portant chacune le sceau spécial de leur destinée; elles sont aussi des symboles ayant pour objet de laisser transparaître divers aspects de la grande doctrine catholique. C'est encore ainsi que les vieux maîtres sculptaient ces statues dont nous avons évoqué le souvenir : personnifications de l'Eglise et de la Synagogue, par exemple, aux-

1. Voyez VArt religieux du xur siècle en France, par M. E. Mâle; Leroux, 1893.

50 LES FEMMES DANS l'(EUVRE DE DANTE

quelles une Sabine de Steinbach consacrait son génie ; l'Église parée de sa couronne et de son manteau royal, appuyée sur la croix, le calice à la main, d'une beauté sereine et pure, alta ed urnile, selon les épithètes delà prière de saint Bernard appliquées à la Vierge Marie; la Synagogue, alanguie dans son impuissance, et d'une grâce exquise, les yeux voilés d'un bandeau transparent, appuyée sur sa lance brisée. Comme nous les regardons, il faut regarder les héros et les héroïnes de Dante. Et pourtant, alors que l'uniformité des symboles apparaît dans la plupart des cathédrales, l'individualité du poète se révèle ici par le choix de symboles nouveaux qui lui sont propres, qui tiennent souvent à ce que sa vie privée a de plus intime.

Saint François d'Assise prêchait les oiseaux ; t saint Antoine de Padoue, les poissons ; les artistes des cathédrales conviaient toute la création à venir louer Dieu dans

leur œuvre; à travers la Divine Comédie, Dante nous parle souvent des animaux, il leur emprunte des comparaisons, toujours marquées au double sceau de l'observation aiguë et de la grâce achevée. Vous n'avez pas oublié cette image au II e chant du Purgatoire : « Telles les colombes réunies pour dérober le blé ou l'ivraie », ni cette autre, au XX e chant du Paradis! : « Telle l'alouelte qui s'élance dans les airs, chantant d'abord, et se tait ensuite, savourant de sa dernière note l'ultime douceur qui la rassasie » , image devant laquelle s'émerveillait Addington Symonds ; elle semble avoir, pour la subtilité, son pendant en cette vision dantesque : « Une perle sur un front blanc ne vient pas plus lentement au regard... »

De pareils traits abondent. Et Dante, par la vertu de la poésie, n'a pas seulement les animaux ou les plantes à convier. Certes, il ne saurait les oublier ; il les aime trop pour cela. Devant les petites choses, il est humble,

52 LES FEMMES DANS l'(EUVRE DE DANTE

attendri; rappelez-vous la douceur du geste qu'il prête à Virgile pour cueillir une plante : « Mon maître posa Suavement ses deux mains étendues sur l'herbe... » Les hommes du moyen âge n'avaient pas écouté vainement le saint d'Assise traitant de sœurs les créatures animées ou inanimées, et montrant qu'il savait entendre dans l'Évangile la voix même du Christ : « Regardez les lis des champs, » ou « Considérez les oiseaux du ciel! »

Plus tard, un autre Florentin mit aux pieds de ses Vierges des fleurs dessinées avec un soin minutieux, fleurs de la terre aux noms connus, aux contours précis, tandis que le fond des tableaux apparaissait en rochers bleus qui n'avaient plus l'air d'appartenir à notre planète. Etait-ce un symbole du génie de Florence? De la cité fière et subtile qui sut combiner l'achèvement de la forme et l'infini du rêve, l'acuité du regard et l'étendue de la vision, la précision du détail et la

LNTRODUCTION 53

hardiesse des envolées? Florence où le marbre s'effile en griffes, où des ailes frémissent en essaims dans les vieux cadres !

Double symbole qui convient à la ville : des griffes et des ailes ! Des griffes pour fouiller jusqu'au cœur des êtres et des choses, pour arracher son secret à l'âme d'une Joconde !

Des ailes, pour contempler avec l'Angelico!

L'œuvre de Dante porte ce double caractère, non pas seulement parce qu'elle nous

déconcerte, avec son double aspect de terreur et de suavité, mais parce que, dans tout aveu, dans toute description, dans toute parole, on reconnaît la marque de la griffe enfoncée au cœur même du sujet, pour en faire jaillir la signification intime, que ce soit le secret d'une vie ou le trait dominant d'un paysage. On y sent le frémissement de ces ailes dans leur élan vers ce que la science humaine a dû nommer l'Inconnaissable.

Dante a contemplé non seulement les animaux, les plantes, mais encore les sites de

la nature, avec leurs brumes et leurs rayons, commeil a observé les personnages : hommes, femmes, enfants, susceptibles de s'y mouvoir. Il saisit ce qu'il y a de plus fugitif dans l'aspect d'un ciel, à l'heure où les étoiles semblent être et ne pas être... Les détails sont exquis. Ne sont-elles pas charmantes, ces routes du Purgatoire, où Ton avance parmi des chants, où l'on va pleurant et chantant, comme le troubadour Arnaud Daniel? Dante s'est souvenu, pour les peindre, des routes de son terrestre exil. Ainsi quelque ville féodale suggérait à son esprit la vision de Dite 1 .

. Il y a, dans le Purgatoire, des prairies semées de fleurs et des brises qui soufflent sur les pèlerins les parfums du ciel. Il y a des passages d'anges mystérieux et doux qui, d'un coup d'aile, effacent l'iniquité des fronts coupables. La Divine Comédie est le monde du moyen âge, réel, vivant, palpitant, avec ses

l. Enfer, ch. VIII.

notes intimes ou tragiques, et nulle page d'histoire n'évoquera si bien la curiosité des populations médiévales empressées autour d'un messager, les sentiers où marchent « un par un » deux moines mendiants, où cheminent les troupes de pèlerins amaigris, tendus vers la patrie céleste, les échos redisant les Miserere, les psalmodies mariées aux sons de l'orgue, les aveugles assis aux abords des pardons, les souvenirs sanglants et douloureux, comme celui de Buonconte, sauvé pour une lagrimetta, et de la Pia mélancolique!

Dans les bas-fonds de ce monde médiéval, le poète a noté les haines, les tortures, les horreurs; mais il s'est élevé, ses yeux ont pleuré sur l'attendrissement du crépuscule ; il a cheminé, lui aussi, par les routes qui montent ; il s'est joint aux cortèges de pèlerins, aux groupes de mendiants aveugles, il a partagé l'abri des moines errants. Ces moines mendiants, ces pèlerins voyageurs enveloppaient ce vieux monde, trop souvent cruel, d'un

réseau de prière et de pensée. Des messages traversaient secrètement l'Europe. Des mois volaient d'une extrémité à l'autre de la civilisation chrétienne. Le moyen âge a toute une histoire mystérieuse qu'il serait intéressant d'approfondir, et de longs récits fleurissaient sur les lèvres humaines, et les mémoires s'en ornaient, à cette époque où les livres étaient rares, mais où tout homme porteur d'une vérité formait bientôt des disciples. Les âmes dantesques racontent leur vie, et chaque vie marque un trait moral. Dans l'évocation même d'un paysage, le mot tendre, la comparaison morale ne manquent jamais. Dante observe-t-il deux fleuves? Ils sont comme deux amis « lenls à se séparer ». Le Pô se jette dans la mer « pour y avoir sa paix ». Un seul détail suffit, mais la vie intégrale du sujet y adhère pleinement; il est le nœud vital, le point psychologique; il devient une âme; Tintérêt qui se condense au lieu de s'éparpiller, se ramasse au lieu de se disperser, saisit le

caractère humain ou le site de la nature, et les réalise dans leur individualité. La synthèse se constitue d'elle-même autour de ce détail unique d'où jaillit la vie complète. Analyse et description, c'est le procédé banal, celui que Danle n'emploie pas; synthèse et évocation, c'est le procédé génial, le procédé qui lui paraît naturel et familier. Quand on peut évoquer, on n'a nul besoin de décrire.

Les vieux imagiers, observant quelque réalité précise, trouvaient le moyen d'y enfermer Tintensilé de leur inspiration : il suffit à Dante d'un vers unique pour exprimer le tremblement infini de la mer. Voilà ce qu'est devenu « le rire innombrable des flots marins », invoqué par Prométhée, rire innombrable auquel il est indifférent d'être contemplé par cette immense douleur ; chez Dante, il s'harmonise, au contraire, avec l'émotion de l'âme quand, sous les clartés de l'aube, il apparaît au loin comme il tremolar délia marina. Dans la vie morale, le moyen

âge aimait également la perfection de l'acte exprimant l'aspiration infinie.

La conception chrétienne de l'existence a changé le point de vue des hommes. Homère, Eschyle, Sophocle, s'intéressent à des demidieux, à des héros, à des princes, à des filles de rois. Le moyen âge se plaît aux choses de l'âme; dans son beau livre, M. Emile Mâle nous montre le rôle qu'y jouait la vie des saints : « Ces nombreuses biographies offraient d'abord au fidèle le tableau le plus varié de l'existence humaine. Connaître la vie des saints, c'était connaître toute l'humanité, toute la vie. On pouvait y étudier tous les âges, toutes les conditions... Des bergers, des toucheurs de bœufs, des valets de charrue, de petites servantes avaient été jugées dignes de s'asseoir à la droite de Dieu. La vie de ces humbles chrétiens montrait ce qu'il y a de sérieux, de profond, dans toute existence humaine... Tout homme pouvait trouver un modèle dans son livre. » Le moyen âge avait

donc, comme Emerson, ses représentative men ofhumanity. M. Emile Mâle peut écrire :

« La bataille de Bouvines passa presque inaperçue entre l'histoire de sainte Marie d'Oignies et celle de saint François d'Assise. »

Toute âme humaine, sauvée au prix de la Rédemption, est revêtue d'une pourpre mieux que royale, quels que soient son rang et sa fortune. En elle, il y a des mystères qui seront toujours inexprimés ici-bas, à moins qu'elle ait en partage un génie égal à celui de Dante.

Parmi tous ces poètes, Dante seul fut vraiment créateur, non pas d'un, mais de trois mondes. A la flamme de sa vie intérieure, il a combiné tous les éléments que nous venons de passer en revue, mais le secret de son génie réside peut-être dans l'intensité de cette vie intérieure, comme il semble l'avouer luimême : « Je suis tel que, lorsqu'Amour

m'inspire, je note, et sur le mode qu'il me dicte au dedans, je vais répétant au dehors *. » Au poète Buonagiunta de Lucques, il confie son secret en ces termes. En effet, aucun don n'apparaît plus mystérieux que celui de la poésie. Même dans les œuvres où sa manifestation sefaitlepluseclatante.il est presque impossible de la définir. Il y a le vers, il y a le rythme, soit ! Mois il y a bien d'autres choses encore. Nous la reconnaissons partout où les mots prennent des ailes, jusque dans la prose. N'éclaire-t-elle pas d'une incomparable lueur de beauté les mythes de Platon?

Ne déborde-t-elle pas des sonnets, des ballades et des canzoni de la Vita Nuova, jusque dans leur commentaire dantesque? D'où provient-elle donc? Dante nous a répondu. Son art est un art de vie intérieure, il le constate. Rien n'est plus léger, rien n'est plus subtil, rien n'est plus puissant qu'un souffle revêtu