INTRODUCTION

Considérée non pas dans quelques œuvres saillantes, mais dans son ensemble, la comédie du dix-huitième siècle paraît timide. Non seulement elle s'est risquée plus tard que la tragédie à la censure des croyances et des institutions, mais en général, dans le cercle même de la vie privée, elle attaque plus volontiers les travers que les scandales. Elle n'a ni la profondeur du siècle précédent, ni la hardiesse du nôtre. Elle imite ses maîtres plus qu'elle n'observe, raffine plus qu'elle n'invente, et ses accès de courage dégénèrent trop vite en sensiblerie ou en déclamation. Cette extrême prudence, ces velléités malheureuses choquent d'autant plus que sa timidité paraît inexcusable : d'une part , l'époque qui a vu la Régence et le règne de Louis XV avait plus besoin que le dix-septième siècle d'une correction publique, et, d'autre part, si, sous Louis XIV, Molière a pu écrire

Tartuffe et Don Juan, on ne voit pas tout d'abord en quoi, sous un prince beaucoup moins vigilant, moins énergique, moins obéi, les auteurs comiques ont dû se sentir gênés.

Toutefois, c'est le talent plutôt encore que le courage qui leur a manqué. Ils sont assez loin de nous pour que nous démêlions dans leur œuvre ces imperfections que la proximité nous empêche souvent de discerner chez les comiques de notre temps, les conventions qui couvrent les invraisemblances dans l'intrigue, l'incohérence dans les caractères, les fausses qualités de style. Ils nous paraissent ternes ou frivoles parce que nous comparons leurs pièces à de vrais chefsd'œuvre qui sourient toujours d'une fraîche nouveauté ou à de faux chefs-d'œuvre dont l'éclat précaire n'est point encore fané. Mais il n'en est pas moins- vrai que beaucoup d'entre eux ont osé signaler les plaies honteuses de leur temps. Seulement, pour bien s'en rendre compte, il ne ne faut ni examiner la contexture de leurs ouvrages, qui est souvent d'emprunt, ni chercher dans les caractères une suite, surtout un relief que dans les nations les plus favorisées trois ou quatre hommes seuls parviennent à atteindre. Il faut les étudier plus encore en moraliste qu'en lettré et les analyser suivant l'ordre méthodique et non suivant l'ordre alphabétique,

c'est-à-dire qu'il convient de chercher, en passant librement de l'un à l'autre, dans quelle mesure ils ont aperçu et traité certains thèmes particulièrement délicats que les mœurs nouvelles leur offraient. Tel est l'objet du présent livre, où nous interrogerons aussi volontiers la littérature italienne que la nôtre, puisque, comme on commence à le reconnaître aujourd'hui, elle n'a pas attendu Alfteri pour faire au théâtre ses preuves de hardiesse. Peutêtre verra-t-on que, si la comédie du siècle dernier n'est pas, et avec raison, allée aussi loin que la nôtre dans la voie que celle-ci parcourt, elle s'y est du moins assez audacieusement engagée.

Afin de le comprendre , notons d'où elle partait et où nous en sommes aujourd'hui.

L'amour et le mariage forment le fond des pièces de Molière comme des nôtres; mais chez Molière il s'agit en général d'un honnête amour de jeune fille et d'un mariage à faire ; de nos jours, il s'agit plutôt de mariages faits et d'amours coupables. Ce n'est point que Molière professe un grand respect pour l'institution sur laquelle repose la famille. A la verve qu'il déploie contre les tuteurs jaloux, on devine bien ce qu'il se permettrait contre les maris trompés si la sévérité de son époque ne le retenait pas;

il croirait même rendre service à ces maris s'il pouvait les amener à une résignation philosophique ; car il voudrait réduire à l'état de préjugé ridicule et fâcheux l'opinion, mal fondée sans doute mais utile, qui fait dépendre en partie l'honneur de l'homme de la fidélité de sa femme; il nous présente Sganarelle, qui hésite à demander raison au prétendu séducteur, non pas seulement comme un homme qui tient à la vie, mais comme un homme sensé, comme un sage qui sait que les fautes sont personnelles et que les propos du vulgaire ne doivent pas régler la conduite du philosophe ; par la bouche de Mercure, il nous conseille la même quiétude. Mais enfin, à part Amphitryon, où Alcmène n'est pas responsable de la supercherie de Jupiter, à part Georges Dandin, où la femme ne va pas jusqu'à la faute irréparable , c'est seulement à des maris en expectative qu'il prodigue les sarcasmes ou les sanglantes mortifications. Son don Juan lui-même ne s'attaque pas sous nos yeux à des femmes mariées. On n'en eût pas permis davantage à Molière dans un temps où Pascal, malgré toute sa haine contre la Compagnie de Jésus, s'interdisait, par respect pour la décence publique, d'étaler au grand jour les pires scandales de la casuistique; et, au total, le siècle de Louis XIV a épuré la comédie comme tous les

autres genres. Le dix-septième siècle admettait bien des plaisanteries vives sur les femmes et le mariage ; Bossuet était presque seul à s'en scandaliser ; Boileau en riait comme un autre et les répétait ; c'était là , semblait-il , un thème traditionnel devenu inoffensif à force d'être séculaire ; c'étaient autant de mots sans conséquence ; mais l'adultère eût paru un fait des plus graves ; et, d'autre part, à le traiter sérieusement, on fût tombé clans le drame, qu'alors on ne soupçonnait pas et qu'on eût repoussé comme bâtard.

Au surplus , l'esprit du temps ne fut pas seul à défendre Molière contre l'influence d'une longue tradition de plaisanteries malsonnantes et des mœurs de sa corporation. Sa profonde connaissance de la vie l'éclaira et le retint. Le pire tort des auteurs qui s'acharnent à peindre les fautes de l'amour est sans doute de flatter la sensualité; mais ils pèchent tout d'abord, et Molière le comprenait évidemment, contre la vérité elle-même. Car ce qui gâte la plupart des mariages, ce n'est pas l'inconduite de l'un des époux : l'adultère, surtout celui de la femme, est beaucoup moins commun que nos romanciers et dramaturges ne le donnent à entendre, parce qu'il suppose à tous égards une hardiesse qui, pour être de mauvais aloi , n'en est pas moins

relativement rare. Assurément, le scrupule de violer irrémissiblement les promesses les plus solennelles, la perspective d'exposer son repos, sa fortune, sa réputation, sa vie clans des périls qui déjouent souvent toutes les précautions et tous les mensonges, ne tiennent pas toujours contre l'étourderie , la vanité ou les entraînements de la passion. Toutefois, les fautes à la fois évidentes et hasardeuses sont encore celles où l'humanité donne le moins. C'est bien plutôt l'opposition des humeurs qui met la division dans les ménages. Pour une famille où un des deux époux suspecte la fidélité de l'autre, il y en a dix où la brouille a éclaté à propos du train de la maison ou de l'éducation des enfants; l'un aime à se faire honneur de sa fortune, l'autre prêche l'économie; l'un est partisan d'une ferme discipline , l'autre préfère une indulgence affectueuse. Chacun abonde dans son propre sens, parce que chacun croit avoir raison; la faute à commettre n'est plus ici une trahison qui suppose le mépris, ou, du moins, l'oubli de la morale; elle consiste à outrepasser un juste milieu dans lequel on croit précisément se tenir; l'amour-propre se cache sous des raisonnements plausibles, sous une tendresse souvent très réelle. Le malheur commun naît de qualités contraires qui ne veulent point se tem-

pérer mutuellement. Ainsi l'entendait Molière dans les Femmes savantes, dans le Tartuffe, même au fond dans le Bourgeois gentilhomme , où la mésintelligence est antérieure aux prétentions , du reste peu sérieuses, de M. Jourdain sur Dorimène.

L'erreur de fait où tombent les auteurs qui ressassent indéfiniment le thème de l'infidélité conjugale a de graves conséquences; car, même quand ils ne glorifient pas l'adultère, même quand ils ne plaident pas pour lui les circonstances atténuantes, ils nous familiarisent avec lui, et ils amènent les intéressés à conclure qu'une faute tellement commune ne doit pas être après tout aussi criminelle qu'on le dit. Ce qui les abuse , c'est que la plupart n'ont pas l'imagination ni la portée d'esprit nécessaires pour sortir de leur monde propre et de celui où par vanité ils s'introduisent à titre de parasites ou s'établissent sur le pied d'idoles, je veux dire le grand monde. En effet, c'est dans la haute société et parmi les gens de lettres et les artistes, qu'en pareille matière les tentations sont plus vives et les scrupules moins forts. D'autre part, le lieu commun de l'adultère a beau être le plus rebattu de tous ; il ne manque jamais son effet; il demeure fécond en situations comiques ou tragiques. Il serait plus fier, plus hon-

nête, mais aussi plus difficile de chercher autre chose : nombre d'auteurs aiment mieux les applaudissements du public que ceux de leur conscience.

Or, au dix-huitième siècle, l'adultère n'est pas encore, à beaucoup près, en possession de la scène française et de la scène italienne. Celle-ci a même dû alors à Goldoni l'épuration dont la nôtre avait été redevable soixante-dix ans plus tôt à Molière. Une des choses qui devraient surprendre le plus dans l'histoire du théâtre, c'est la longue persistance , à travers une époque fort peu sérieuse , d'une réforme morale survenue si tard et accomplie si promptement; la comédie, licencieuse durant toute l'antiquité et tout le moyen âge, c'est-à-dire d'abord à une époque où les théoriciens de l'art s'exprimaient souvent en hiérophantes, puis à une époque où l'ascétisme foisonnait , restreint presque tout d'un coup sa liberté au point qu'avec un peu de bonne volonté on n'aperçoit dans Molière que quelques gaillardises sans conséquence et que, durant l'âge suivant, elle châtie encore plus son langage. Dans un précédent ouvrage, je montrais les tragiques du dix-huitième siècle conservant, sinon le génie de leurs prédécesseurs, du moins la tradition de la vertu et du patriotisme à un moment où elle s'effaçait dans

la vie et dans la littérature. Mais, que le ton et le fond de la comédie demeurent généralement purs au temps de Mme de Pompadour, de Mmo Dubarry et du Parc-aux-Cerfs, voilà de quoi étonner encore davantage. Le fait s'explique par la force que possédait l'esprit public avant les secousses réitérées des cent dernières années ; il savait conserver longtemps ce cju'il avait une fois jugé nécessaire; après avoir cru, sur la foi des anciens, que les libertés de la comédie étaient indifférentes, il avait fini par se convaincre du contraire, par comprendre que la licence est bien plus dangereuse à la scène que dans le roman, et, dès lors, il imposait au théâtre la retenue. Au contraire, de nos jours, dans tous les pays, les gens mêmes les moins friands de scènes erotiques et de gravelures , les plus réglés dans leurs mœurs , pactisent souvent avec l'indécence publique , les uns par timidité , les autres par une conception fausse de la liberté de l'art, d'autres par une légèreté qui leur dissimule les conséquences des choses, d'autres enfin, et ce n'est pas le moins curieux ni le moins triste, par une sorte d'engourdissement ou d'endurcissement de la pudeur; car on voit clans les cafés-concerts, où l'on chante des obscénités que le geste commente au besoin , des pères et mères de familles, venus avec leurs en-

— lofants, écouter les ordures paisiblement, sans plus en rire qu'en rougir, et, la représentation achevée, s'en aller tranquillement comme s'ils venaient de terminer une partie de piquet. Ce n'est pas que , comme Mithridate , nous ayons par un long usage ôté aux poisons leur efficacité. Nous ressemblons aux habitants des contrées marécageuses où la minorité seule s'alite et meurt, mais où la fièvre a passé dans le sang de tous. La pluralité des hommes de notre temps continue à mener une vie régulière, mais le jugement est gâté ; de très honnêtes femmes, qui se choqueraient avec raison d'une parole libre , tiennent pour irréprochables, ou même pour édifiants, des ouvrages d'une moralité fort contestable ; des critiques qui , dans la conversation , se montrent fort alarmés des dangers que court l'ordre politique ou social, paraissent ne plus éprouver aucune inquiétude quand ils examinent les productions contemporaines , comme si l'immoralité n'en tenait pas aux mêmes causes que l'appétit de jouissances, l'indifférence pour la patrie qui les effrayent ailleurs et qu'elles contribuent à développer.

Mais ce profond changement ne s'est opéré que par unelenle révolution dans les idées. Deux faits y ont aidé : l'un, glorieux d'ailleurs, la Révolution, en jetant un discrédit momentané sur tous

les anciens principes et en détournant sur les tendances politiques des auteurs l'attention de la censure ; l'autre la propagation de la littérature allemande, en offrant le spectacle de grands poètes peu délicats, nous le verrons, sur le chapitre des convenances. Car pour apprécier équitablement les mœurs d'un peuple, il ne faut pas seulement, comme l'ont fait MM. de Goncourt, mettre le bien à côté du mal ; il faut comparer ces mœurs avec celles des peuples voisins.

Mais les deux faits que je viens de rappeler ne sont que l'expression de faits plus généraux encore. La transformation de la société, l'entrée en scène de nouvelles nations, l'éclosion de certains systèmes ont disposé les esprits à croire que nul des axiomes reçus ne mérite de durer éternellement, et que le devoir^ s'il existe, doit varier avec les formes de la civilisation ; les vertus ont participé à la défaveur des religions qui les préconisaient ; les revendications en faveur des femmes ont eu à la fois pour effet de les émanciper et de diminuer le respect que leur faiblesse inspirait et qui supposait d'ailleurs des habitudes de politesse peu démocratiques ; on a exalté l'imagination aux dépens du bon sens, la sensibilité aux dépens de la régularité ; car la littérature est pour beaucoup dans ce changement qui est enfin résulté d'une lente coopération,

j'allais dire d'une coalition de toutes les forces vives de notre siècle.

Au surplus, notre époque elle-même n'a pas accepté sans mot dire l'audace de la comédie contemporaine, puisque Dumas fils et Augier ont eu beaucoup de peine à faire jouer leurs premières pièces. Il est piquant de les voir, dans leurs préfaces, se consoler de l'asservissement de la France sous le second Empire par l'affranchissement du théâtre, qu'ils doivent à Sa Majesté Napoléon III et à ses familiers : « Les empereurs, » dit par exemple Augier en dédiant une de ses pièces au prince Napoléon , « ont l'esprit plus libéral que les censeurs. »

Nous montrerons que la comédie du dix-huitième siècle, faisant un pas au delà duquel il eût été sage de ne point aller, a souvent abordé des situations délicates fréquemment reprises depuis et les a traitées avec une réserve qui, sans étaler ce qui peut corrompre, laisse pourtant voir tout ce qui peut avertir. Nous commencerons, il est vrai, par y relever des traits qui pourraient être de tous les temps, mais nous arriverons le plus promptement possible à ce qu'on ne sait pas assez qu'elle a courageusement signalé.

Beaucoup de lettrés de nos jours estiment que l'art n'a pus à gagner à être rappelé trop

expressément au souci de la morale. Il est pourtant curieux de constater que toutes les époques créatrices pensaient exactement le contraire ; dans tous les grands siècles, non pas seulement les hommes froids ou rigides, mais les hommes d'imagination estiment que le beau et le bien sont inséparables. A plus forte raison, l'intérêt de la société exige que la critique ne se départe pas de ce principe. Enfin, à tous égards, il faut se défendre de l'antipathie que le dix-huitième siècle inspire présentement à de très bons esprits. On en veut à Voltaire et à Rousseau de l'esprit démagogique qui souffle aujourd'hui; mais ce souffle serait peut-être moins fort si, sous le second Empire, on n'en avait pas voulu à Bossuet de l'absolutisme qui régnait alors. Bérenger disait : « Je n'ai flatté que l'infortune. » Il ne faut pas plus faire sa *cour aux régimes déchus qu'aux régimes triomphants. Ceux-ci n'écoutent la vérité qu'à condition qu'on la dise d'abord à ceux-là; et le meilleur moyen de faire aimer à un homme les vertus de son grandpère n'est pas de chercher à lui faire mépriser son père. Les qualités du dix-huitième siècle nous sont d'ailleurs aussi nécessaires que celles du dix-septième, et peut-être y reviendrionsnous plus facilement. N'imitons pas les convertisseurs téméraires qui ôtent à un homme sa re-

ligion avant d'être sûrs de lui faire adopter la leur! Heureux qui a une foi ! Si le Credo d'un interlocuteur nous paraît un peu étroit, proposons-lui non d'en changer, mais d'y ajouter quelques articles. On peut bien faire goûter aux hommes de notre temps la prose de Bossuet : croit-on les ramener à sa période? Au contraire, on aurait déjà beaucoup gagné, si l'on ramenait la spirituelle irrévérence de certains de nos écrivains au respect de la langue et au mépris de la trivialité que Voltaire avait toujours maintenus au milieu de ses sarcasmes. Que l'on réprouve son inintelligence de tout ce qui touche à la religion, fort bien; mais ne ferions-nous pas sagement, à quelque parti, à quelque secte que nous appartenions, de relire quelquefois ses écrits en faveur de la tolérance? Presque toutes nos idées fausses ont été prèchées pour la première fois par Rousseau ; mais qui a jamais prêché avec plus d'éloquence les vérités que nous méconnaissons ? Qui a plus courageusement affirmé que la grandeur littéraire n'est rien sans la grandeur morale et que l'extinction des haines nationales risquait d'entraîner la disparition du patriotisme ? La tâche du vingtième siècle devrait être de concilier l'idéal du dix-huitième et celui du dix-septième ; car chacun d'eux a fait à son heure la gloire et la force de la France,

et Victor Hugo leur eût appliqué plus justement qu'au pape et à l'empereur l'expression « ces deux moitiés de Dieu. » Bossuet, qui comprenait admirablement la grandeur des républiques antiques, nous enseignerait, s'il vivait de nos jours et en s'autorisant de Montesquieu , à quel prix on conserve la liberté, mais certainement il ne la renierait pas.