CHAPITRE PREMIER

I. Des conditions et des classes dans la comédie française et italienne du XVIIIe siècle. — II. Satire des défauts des honnêtes femmes.

Réglons d'abord une question de méthode.

Si le dix-huitième siècle tout entier avait pensé, avec Diderot, que l'étude des conditions substituée à celle des caractères pouvait renouveler la comédie, ou, pour mieux dire, si tout homme vraiment doué pour la littérature dramatique ne s'apercevait pas promptement que la profession ne modifie point le fond des caractères, ce serait la hiérarchie sociale qui fournirait le plan naturel de toute étude qui embrasse ce siècle de l'histoire du théâtre. Il n'en a pas été ainsi. Au dix-huitième, comme au dix-septième siècle, toutes les œuvres importantes vi-

sent surtout la peinture des caractères, des mœurs, non des professions. Mais les traits distinctifs des différentes classes ont du moins attiré assez souvent l'attention des auteurs du siècle dernier, et nous nous y arrêterons tout d'abord, parce que, à cet égard, ils ont quelquefois innové non sans bonheur.

Par exemple, ils ont observé plus volontiers que leurs prédécesseurs les mœurs des petites gens. Pour les femmes d'une condition inférieure, Molière et ses successeurs immédiats ne nous présentaient guère que des servantes ou des paysannes; ils ne nous introduisaient pas chez les ouvrières, les petites marchandes, les petites bourgeoises. Les personnages du premier plan appartiennent toujours chez eux à ce qu'on appelle la bonne société. La grossièreté, la violence avaient été si intimement mêlées à l'élégance, à l'urbanité durant tout le moyen âge et même jusque vers le milieu du dix-septième siècle, qu'on craignait de compromettre, par la peinture des mœurs populaires, la politesse à laquelle on était enfin parvenu. On sentait encore en soi une énergie toute prête à éclater, à déborder. Peu à peu la vie de cour et de salon, la prolongation de la paix intérieure, l'affaiblissement de l'enthousiasme religieux et monarchique diminuèrent cette énergie. La politesse,

dont les passions devenues moins impétueuses acceptaient plus continûment l'empire, prit en quelque sorte confiance en elle-même; moins cérémonieuse, moins inquiète, obligée d'ailleurs de passer quelques distractions piquantes à une aristocratie qui s'ennuyait, elle permit plus d'une fois à la comédie de prendre pour objet propre de son étude la vie des classes inférieures, et je ne dis pas seulement l'incorrection, mais la trivialité de leur langage. Sans doute, cette trivialité s'était affichée, au dix-septième siècle, sur les tréteaux du Pont-Neuf, à la foire Saint-Germain et à la foire Saint-Laurent , longtemps avant de s'afficher, vers la fin du dix-huitième sur les théâtres des boulevards; et la Comédie Française, à la fin de l'ancien régime, s'ouvrait moins volontiers au jargon des campagnes qu'au temps de Molière ; mais la peinture des mœurs populaires formait assez souvent, dans les proverbes dramatiques, sous Louis XV et sous Louis XVI, le régal intime de la haute société, qui, cent ans plus tôt, aurait tout au plus souffert quelques intermèdes bouffons, quelques entrées de ballet grotesques.

Les essais du dix-huitième siècle en ce genre ne sont pas à mépriser. Il y a souvent de la verve dans le langage qu'il prête aux filles du peuple ; on peut descendre sans crainte de

s'ennuyer jusqu'aux pièces que le fécond Guillemin, par exemple, composait pour le théâtre des Variétés. Son Enrôlement supposé (1781) nous montre, d'une manière piquante et vraie, ce que deviennent dans le cœur et sur les lèvres des boutiquiers l'affection maternelle, l'amour, la fierté, l'ironie. Guillemin, et mieux encore Carmontelle, plus fin et plus inventif, ont bien saisi les deux traits les plus faciles à apercevoir, il est vrai, de la vie populaire, d'un côté l'incapacité de se contenir et une naïveté qui se trahit jusque dans ses artifices, de l'autre une liberté de rencontre et de commerce familier qui, selon les cas, expose ou trempe la vertu féminine. Je renvoie en particulier au proverbe de Carmontelle A bon chat bon rat, où M. de La Plume, écrivain public aux Charniers, essaye de faire manquer le mariage du fils d'un fabricant de chapeaux retournés avec la fille d'une blanchisseuse et ne réussit qu'à payer les frais de leur noce. Je renvoie également à sa Marchande de cerises : un officier, M. d'Escabious, amoureux de M110 Marianne, fille de la limonadière Mme Mignonette, y fait la cour à la mère pour pouvoir approcher de la fille. Celle-ci a reçu de sa mère l'ordre de ne pas parler. Mais Escabious profite de la venue dans le café de la mère Rogomme, marchande de cerises; il parie avec un autre

officier, M. de S*. Damase, que les yeux de Mmo Mignonette sont plus grands que ces cerises, et, pendant qu'il prend mesure, donne une lettre à Marianne. Le dialogue du début entre la mère qui ne veut pas que sa fille regarde les clients et la fille qui insinue que la mère aime à entendre des douceurs est joli.

Mrae Mignonette. — Je ne veux pas que vous regardiez les hommes, entendez-vous ?

Marianne. — Mais quand on me parle?

Mme Mignonette. — Vous n'avez qu'à ne pas répondre.

Marianne. — Mais je passerai pour sotte ou pour une impertinente.

Mmo Mignonette. — Point du tout ; est-ce que je ne réponds pas pour vous?...

Marianne. — Mais quand j'étais toute petite, vous me faisiez parler à tout le monde (1) !

Mme Mignonette. — Dans ce temps-là c'était différent.

Marianne. — Ce n'est pas la peine d'être grande pour être plus maltraitée qu'une enfant.

Mme Mignonette. — Quand on est grand, il

(1) Joli trait d'observation; plus encore dans un comptoir que dans un salon, une mère fait les honneurs de sa toute petite fille et l'habitue, sauf à s'en inquiéter plus tard, à distribuer des sourires.

faut être raisonnable ; ce que je vous dis là, c'est pour votre bien.

Marianne. — Mais quel mal puis-je faire en répondant à ceux qui me parlent? Faites-vous du mal, vous, ma mère, quand on vous dit que vous êtes bien aimable et que vous répondez en souriant : « Monsieur, vous avez bien de la bonté ? »

Mme Mignonette. — Je sais bien que c'est pour rire; voilà pourquoi je ris aussi.

Marianne. — Oh! je suis bien sûre que cela vous fait plaisir.

Mme Mignonette. — Et sur quoi le jugez-vous?

Marianne. — Sur quelque chose.

Mme Mignonette. — Mais encore?

Marianne. — Je ne peux pas le dire.

Le personnage de Mmo Rogomme, à demi ivre, qui chante, puis s'interrompt pour pleurer l'entrée de son mari à l'Hôtel-Dieu, puis recommence à chanter, est encore pris sur le vif. —^Mais c'est en Italie surtout que la vie des petites gens a fait alors invasion dans l'art dramatique. Là, malgré les titres sonores qui semblent augmenter la distance entre les nobles et les roturiers, la différence est au fond moins grande entre la façon de sentir et de parler des diverses classes, précisément parce que les passions sont plus vives. L'inégalité de lumières est plus

grande, l'homme du peuple s'intéresse moins aux grands objets de la vie morale et politique; mais les émotions et les expressions sont moins différentes d'une classe à l'autre, parce que les différences en pareille matière ne peuvent résulter que d'une contrainte exercée depuis longtemps par les hautes classes sur elles-mêmes ; et, jusque vers le commencement de ce siècle, toutes les classes en Italie se laissaient vivre. La grande dame et la femme du peuple ne s'y confondaient certes pas, mais la première trouvait le langage de la deuxième piquant à une époque où en France on l'eût trouvé choquant. Les lettrés mêmes, les délicats, plus puristes qu'en France, étaient moins aristocrates en littérature : Boileau nous avait dégoûtés du Virgile travesti, mais personne n'aurait dégoûté les Italiens de la Secchia rapita. Seuls les beaux-arts proscrivaient le burlesque et le populaire ; dans les tableaux de genre, ils admettaient les scènes voluptueuses et la satire élégante des travers du grand monde, mais non la manière et les modèles d'un Callot, d'un Téniers. Mais on aurait volontiers modifié un mot célèbre et dit : « Ce qui ne vaut pas la peine d'être peint peut valoir la peine d'être écrit. » Une circonstance y aidait, la persistance des dialectes et le plaisir que la bonne société prenait, elle aussi, à les

parler. Des rôles, des pièces entières étaient composés en vénitien, en napolitain, ou dans quelque autre de ces langues locales, et, à les écouter, les gens du pays se sentaient encore plus chez eux. Or, un dialecte comparé au parler classique ressemble un peu au parler enfantin dont la grâce inexplicable sauve les fautes ; une pensée qui serait triviale en italien n'est plus que naïve en patois.

Aussi ne serait-il pas téméraire de supposer que l'influence de l'Italie a contribué à mettre à la mode chez nous les pièces de mœurs populaires. C'est en effet aux Pettegolezzi délie donne de Goldoni que Mme Riccoboni, une Française mariée à un Italien, a emprunté le titre et l'idée de ses Caquets où elle dépeint joliment la jalousie que le mariage d'une parente soulève dans le monde populaire. Deux cousines, revendeuses à la toilette, essayent d'aigrir Babet contre son fiancé Dubois ; une d'elles dit qu'elle avait une belle coiffure à vendre pour la mariée, mais que Dubois l'a trouvée trop chère; Babet défend son prétendu et soutient qu'il n'a pas trouvé la parure trop chère, mais qu'il en voulait une qui n'eût servi à personne. Une dame Griffon, femme d'un procureur, essaye d'imposer silence aux deux péronnelles et n'y parvient pas trop ; Dubois arrive ; les deux cou-

sines se plaignent qu'il ne les salue pas assez vite et refusent de se ranger pour lui ; elles veulent s'en aller ; mais alors Mme Griffon avec qui elles se sont querellées s'en va. La petite ouvrière Angélique apporte la robe de la mariée ; on l'admire, mais Angélique raconte en pleurant que, si elle avait été riche, c'est elle que Dubois aurait épousée ; et là-dessus les médisances et les conjectures se déchaînent de plus belle.

Goldoni, l'inspirateur de la pièce, est en effet dans ce genre un maître incontesté. M. Charles Rabany a montré par l'analyse de quelques-unes de ses pièces en vénitien combien il y a porté de gaieté et de vie (1). Je n'ajouterais pas grand'- 'chose à ses observations en cherchant clans quelques autres la peinture des rivalités et des disputes des Vénitiennes de petit état. Je m'en tiendrai à certains passages où Goldoni redouble l'attrait de ses peintures en mettant ses femmes du peuple en rapport avec des personnages de condition supérieure. Ainsi dans le Hqggiralgre il montre de la façon la plus plaisante l'embar-

(1) Carlo Goldoni : le théâtre et la vie en Italie au XV IIP siècle. Berger-Levrault, Paris-Nancy, 1896. M. Rabany réduit trop, à mon sens, la portée des satires de Goldoni, mais son livre n'en est pas moins agréable et instructif, et je laisserai plus d'une fois les lecteurs s'en rapporter à ses judicieux résumés.

ras où la campagnarde Carlotta met son imposteur de frère qui, se faisant passer pour comte, est obligé de la faire passer pour comtesse. Elle ne sait que répéter en écho ses formules de politesse, lui demander tout haut ce qu'elle doit répondre, et tout bas si elle doit mentir. Son frère a fort à faire pour l'empêcher de dire que c'est la première fois qu'on l'habille en dame, pour expliquer comment elle a les pieds brisés par la route, pour changer en couvent la maison de campagne où elle a été élevée, pour l'empêcher de s'asseoir quand il faut se lever et réciproquement, et il ne réussit pas à l'empêcher de répondre à l'offre d'une promenade dans le jardin du palais par la promesse d'y planter des salades (acte II, scène 8). Le magistrat enquêteur des Baruffe Chiozzotte , aux prises avec les femmes et sœurs des gondoliers dont il doit accommoder la querelle, n'est guère plus à son aise ; c'est à qui des deux camps ennemis aura l'avantage d'être expédié le premier ; c'est à qui se fera plus péniblement arracher sa déposition. Le magistrat demande à une d'elles si elle a des amoureux; passe encore, parce qu'il promet de lui faire trouver une dot ; mais pourquoi donc veut-il absolument qu'on décline ses surnoms et surtout son âge? Orsetta se donne d'abord dix-neuf ans, puis, quand on lui demande de

jurer, en avoue vingt-quatre ; sa belle-sœur prévenue se tire d'affaire en faisant la sourde. Le magistrat finit par perdre la tête et renvoyer sans plus de cérémonies celles des femmes qu'il n'a pas encore interrogées (1).

Mais l'exemple de Goldoni le prouve dans d'autres pièces ; plus on s'enfonce au théâtre dans l'étude des conditions , et plus l'intérêt de la pièce devient mince, plus la portée s'en rabaisse à des observations superficielles. Goldoni a voulu, dans ses Massere, composer une sorte de monographie dialoguée sur la bonne à tout faire ; il n'a rien omis, ni les arrangements de la bonne avec le mitron qui fait sa tournée du matin, ni les servantes qui s'empruntent de l'eau ou de la farine , ou qui régalent leurs parents et amis aux dépens de leurs maîtres, ni les querelles avec ceux-ci et les pourparlers pour prendre du service ailleurs, ni les vieux garçons enchantés de la cuisinière qui les enjôle ; mais tout le naturel du dialogue n'empêche pas qu'on se lasse vite d'une exactitude si peu précieuse.

Mieux valait encore, du moment où l'on voulait innover (et c'était en soi légitime) dans la peinture des classes, chercher au-dessus qu'aui dessous des modèles de Molière. Molière, au moins

(1) Voy. tout l'acte II.

pour presque toutes ses œuvres fortes , demandait ses personnages à la bourgeoisie, sans doute à celle qui , suivant l'expression consacrée , vivait noblement, c'est-à-dire à ne rien faire, mais enfin à des familles de fortune récente, où l'on se souvenait que les pères avaient travaillé et où, en général, on conservait leurs mœurs. On le donne souvent comme un censeur hardi de la noblesse, et l'on n'a pas tort, puisqu'il a peint plus d'une fois les ridicules des hobereaux, des marquis, et le libertinage, l'impiété, l'hypocrisie , l'escroquerie auxquels peut se laisser aller un grand seigneur. Mais on ne remarque pas qu'il a fort ménagé les grandes dames dont pourtant, dès cette époque, la vertu se défendait moins que celle des bourgeoises. Il est vrai, et nous l'avons dit tout d'abord, que de son temps on ne voulait pas au théâtre avoir l'adultère sous les yeux. Mais Molière eût pu dépeindre les faiblesses qui y conduisent , et il s'est comporté presque toujours à cet égard, lorsqu'il a mis la noblesse sur la scène , avec une réserve extrême. Mrac de Sotenville et son mari ne savent pas, en effet, qu'ils encouragent la perversité de leur fille par leur dédain pour Georges Dandin , et rachètent en quelque sorte leur faute par la vertueuse colère qu'ils déploieraient contre elle s'ils avaient assez d'es-

prit pour la démasquer. La jeune fille du Mariage forcé , qui est noble puisque son frère provoque en duel son prétendu , ne promet à Lycaste , qu'elle n'est pas encore assez riche pour épouser, que la survivance de Sganarelle. Les nobles dames que Molière représente dans ses comédies héroïques ont quelquefois une sincère aversion pour l'amour et le mariage ; quelquefois , pour la gloire de leur sexe , elles veulent être aimées sans aimer; mais leurs avances, quand elles en font, ne les conduisent jamais loin, témoin les sœurs de Psyché et Célimène elle-même qui torture Alceste, mais sans rien accorder à ses rivaux. Célimène est une coquette , mais point du tout une femme galante ; c'est même une coquette très particulière, toute jeune, qui n'a encore ni l'expérience que donnent les années, ni celle que donne la faute; la baronne d'Ange, de Dumas, lui enseignerait que, les lettres étant faites pour être perdues ou montrées , ce n'est jamais par écrit qu'il faut dire simultanément à plusieurs hommes qu'on les aime. Célimène ne peut être dangereuse que pour cet ingénu d'Alceste ; à part lui , elle n'a autour d'elle que des fats qui se gardent bien de l'aimer éperdument. Sa coquetterie est vaniteuse et non sensuelle ; elle vise surtout à remplir son salon ; elle chérit

son esprit autant que sa beauté; de là sa provocante et imprudente causticité ; la baronne d'Ange eût approuvé sa réplique à la prude , mais non les brocards de la scène des portraits : une femme adroite se défend et n'attaque pas. On peut prévoir pourtant que Célimène finira mal : l'éclat fait par ses soupirants désabusés l'obligera sans doute , pour ramener des adorateurs , à des concessions qu'on ne lui avait pas demandées jusque-là; mais Molière s'est soigneusement abstenu de toute prédiction à cet égard. Eliante est aussi bonne que franche et spirituelle. La comtesse d'Escarbagnas pourrait bien n'avoir pas été toujours prudente avec le receveur Herpin, et la prude Arsinoé, qui fait couvrir les nudités des tableaux, passe pour aimer les réalités ; mais à peine un mot jeté en passant nous le fait savoir. L'Elvire de Don Juan est, dans ses larmes comme dans sa colère, la plus digne des femmes trompées; elle pourra continuer à aimer l'infidèle, mais il ne la trompera plus; elle tâchera de sauver cette âme qui se damne, mais l'intérêt momentané que don Juan lui témoigne n'obtiendra pas d'elle qu'elle passe une nuit sous son toit. Alcmene, nous l'avons dit, n'a rien à se reprocher. Dorimène, dans le Bourgeois gentilhomme, n'accepte les cadeaux de Dorante que parce

qu'elle ne sait pas que c'est M. Jourdain qui paye et parce qu'elle est déjà intérieurement décidée à se remarier. Dans le Tartuffe, Elmire, dont la condition n'est pas nettement définie , mais qui vit sur le pied du grand monde, n'est pas très empressée à revoir son mari qui revient de la campagne (1), et n'a aucune illusion sur lui ni sur Mme Pernelle. Mais, si elle aime mieux décourager par son sang-froid les déclarations d'amour que s'en offenser et les ébruiter, c'est bien son droit. Elle a l'expérience, la hardiesse, l'adresse d'une femme qui a vécu dans les réceptions et dans les bals; elle propose à Orgon, en désespoir de cause, de tenter une épreuve scabreuse , et répond à Donne , qui croit que Tartuffe ne s'y exposera pas :

On est aisément dupé par ce qu'on aime

Et l'amour-propre engage à se tromper soi-même.

Mais son effroi, quand Tartuffe va plus vite qu'elle ne le prévoyait, ses appels impatients au mari qui ne se hâte pas assez de paraître , prouvent bien que l'habitude du monde n'a pas

(1) Mais j'ai vu mon mari ; comme il ne m'a point vue, Je vais aller là-haut attendre sa venue.

(I, 3.) L'absence d'Orgon n'avait d'ailleurs duré que deux jours.

émoussé sa pudeur. En somme, l'aristocratie féminine n'a pas chez Molière de torts bien graves, mais aussi elle se compose de figures relativement pâles et dont aucune n'offre le relief de Mme Jourdain, des précieuses, des femmes savantes du grand maître. Ce n'est pas à elle qu'il consacre son génie.

Au contraire, le théâtre du dix-huitième siècle prend plus souvent ses modèles dans le grand monde , et c'est une des raisons des hardiesses que par la suite nous aurons à constater.

Mais, puisque les nécessités mêmes du genre avaient averti les auteurs que, quelle que soit la classe où l'on prenne ses personnages, il faut surtout tâcher d'attraper la physionomie propre à chacun dans le siècle où il vit, arrivons sans plus tarder à la peinture des mœurs et des caractères.

Nous ne nous arrêterons pas longtemps aux menus défauts que la comédie du dix-huitième siècle reproche aux femmes : mobilité d'esprit, curiosité, médisance. Il faut croire que ce n'étaient pas là les travers où elles donnaient alors de préférence, car le théâtre du temps

n'en parle qu'assez rarement (1), sauf pour les religieuses à qui il n'aurait guère osé reprocher d'autres défauts. Sur ce dernier point, ne pouvaut transcrire ici ce que j'ai dit ailleurs, je me borne à analyser un document que je n'avais pu alors qu'indiquer et qui est assez caractéristique (2).

Un article signé don Ferrante, dans la Napoli ■nobilissima, d'octobre et décembre 1898, donne des extraits d'une comédie faite pour un couvent de femmes napolitain en 1768 par un malicieux mais pieux anonyme. Le titre en est : Le religiose alla moda. On y voit le médecin du couvent qui plaint le sagnatore, appelé ce jour là pour la première fois auprès d'une des religieuses. Le barbier s'attend bien à ne pas trouver là une malade très commode ; son confrère et I lui échangent leurs idées sur les vertus incontestables mais un peu tyranniques des nonnes. Tout reluit chez elles de propreté, mais les pauvres converses savent ce qu'il en coûte ; il faut balayer les chambres trois ou quatre fois par

(1) Pour la curiosité, sur laquelle j'aurai à revenir dans l'Appendice A , j'indique ici seulement le personnage de la servante Colombina dans la Dama prudente de Goldoni.

(2) Ce document m'a été signalé par M. Benedetto Croce, pendant le tirago à part de mes Abbés et abbesses dans la comédie française et italienne.

jour, remettre les meubles au point mathématique qui a été désigné ; la physique, les mathématiques et la géométrie réunies n'auraient pas trop de toutes leurs lumières pour bien dresser le lit d'une nonne, et, quand on y a employé une heure et demie, l'intéressée arrive, est mécontente, défait tout, et c'est à recommencer. Mais que voulez-vous? « Elles n'ont pas à penser à autre chose. » Puis les deux praticiens glosent sur les attentions des religieuses pour leur confesseur; on lui présente l'éventail en été, la chaufferette en hiver, ensuite le chocolat ou la limonade, qu'il doit prendre de gré ou de force; puis vient toute une suite de chatteries auxquelles le Père se résigne sans trop de peine malgré les tracasseries dont on les lui fait payer. Une converse arrive, reproche au barbier de ne s'être pas montré plus vite et ne l'en assassine pas moins de questions sur lui et sur les siens, qu'elle ne connaît pourtant pas. Puis une nonne demande au barbier s'il sait saigner et le mettrait volontiers à la porte s'il ne lui apprenait qu'il a un carrosse à deux chevaux ; elle se contente alors d'enfiler le chapelet de questions déjà déroulé par la converse ; mais le barbier, sur ses gardes, l'arrête par un flot de réponses préventives. La nonne raconte ses maladies, mais veut qu'on saigne son confesseur, souffrant

aussi, avant elle ; une autre entame un tel éloge de ce religieux que le barbier donnerait presque au diable tous ces moines, véritable épidémie de Naples (Ce n'è un morbo in questa Capitale). Une élève du couvent, nièce d'une des religieuses, fait des niches au barbier et soutire des friandises à sa tante qui l'a imprudemment chargée d'épier les conversations médisantes d'une autre nonne. Pardonnons à cette tante, trop sensible aux propos, en faveur de cet aparté sur sa nièce : « Son père et sa mère me l'ont confiée pour que je fasse d'elle une nonne, mais elle y est peu disposée... Quand elle sera grande, elle fera ce qu'elle voudra ; je ne voudrais pas qu'elle fut malheureuse comme tant d'autres cloîtrées de force. » Si l'on songe que cette pièce a été jouée devant des religieuses et devant leurs directeurs et que le cas est loin d'être isolé, on conviendra que l'Eglise italienne, au moins dans certaines conditions, ne manquait point de tolérance.

Pour l'humeur despotique, les femmes ne font pas non plus alors trop parler d'elles en France, mais il n'en est pas de même en Italie où l'énergie virile était encore plus rare que chez nous. Goldoni a peint, dans le Festino, l'épouse qui fait des scènes ; dans Una délie ultime sere del carnevale, celle qui, tout en adorant

son mari, se dispute sans cesse avec lui; dans la Serva amorosa, celle qui le caresse et le choie, mais lui interdit toute volonté; dans la Castalda, celle qui prétend l'annihiler par amour pour lui (1) ; dans la Sposa sagace, la femme noble qui écrase de son dédain son roturier d'époux ; surtout, il a tâché d'approfondir la conception de la femme honnête, dévouée même à tous ceux que le devoir lui commande d'aimer, mais obstinée à vouloir tout soumettre aux lois de son caprice, et jl a tâché d'indiquer une méthode de défense contre cet empiétement. Son Spirito di contradizione a bien plus de portée que l'acte amusant | que Dufresny avait donné sous le même titre et que la Méchante mise à la raison, de Shakespeare, pure bouffonnerie dont toutes les scènes ne sont même pas également divertissantes. Dans une autre pièce anglaise, celle-ci du dixhuitième siècle, La lune de miel, de Tobin, les scènes où un duc, qui a épousé une femme altière, la corrige en lui faisant croire qu'elle n'a ep réalité épousé qu'un paysan et en la soumettant aux travaux de sa prétendue condition sont quelquefois bien faites ; mais nous sommes, là aussi, dans le domaine de la fantaisie, et, en

(l)DanslaCa.sfaMa, le personnage n'est qu'indiqué (Voir I, 7).

tout cas. la pièce de Goldoni vaut la peine d'être analysée.

Dorotea, qui fait trembler Rinaldo, son mari, et même Ferrante, son beau-père, vient de faire déchirer par ses exigences le contrat qui allait préparer l'union de sa belle-sœur Cammillaavec le jeune Roberto. Ce n'est point qu'elle n'aime pas la famille où le mariage l'a fait entrer. A peine le contrat lacéré , elle caresse et console la pauvre Cammilla et reprend à son compte tous les projets auxquels tout à l'heure elle refusait de se prêter. Elle s'érige de très bonne foi en protectrice de la jeune fille. Elle ne veut plus entendre parler de la mettre au couvent jusqu'au jour du mariage : « Vous m'offensez en me le proposant, » lui dit-elle. « Vous devez rester près de moi jusqu'à la cérémonie. Je veux avoir l'honneur et la charge de vos fiançailles. Une fois le contrat rédigé, j'adresserai le compliment d'usage à nos amis et à nos parents. Nous ferons ensemble les visites aux dames. Votre fiancé viendra vous voir dans mes appartements. Je sais la vigilance qu'il faut avoir près d'une jeune fille dont la main est promise. » Elle réglera toutes les cérémonies avec l'affection d'une mère attentive. Cammilla s'en remet à elle. Là-dessus, Dorotea l'embrasse, promet d'apaiser Fabrizio, père de Roberto, et enseigne

même à Camrailla la manière de se conduire avec lui : « S'il vous faut vivre chez un beaupère si bizarre, ne le laissez pas profiter des premiers jours pour établir sa domination. Vous êtes bonne : n'allez pas vous assujettir à tout. Dites votre pensée et agissez en maîtresse. L'homme, par habitude, s'arrange pour nous tyranniser ; et malheur aux femmes qui se laissent effrayer! Quand une femme a de l'esprit, l'homme s'intimide et change. Qui fait le mouton est mangé par le loup » (I, 3). Dans sa conduite avec tous les siens , elle change à chaque instant de résolution, et veut à chaque fois que l'on se conforme à son caprice du moment; elle prétend savoir l'âge de son beau-père mieux que lui-même, et, peut-être parce qu'elle ne lui accorde que soixante ans au lieu des soixante dix qu'il réclame, l'oblige à dîner avec la fenêtre ouverte; puis, quand, transi, il cède la place en compagnie de Cammilla, elle intime à son docile mari , qui se faisait un mérite de rester, l'ordre de se retirer avec eux. A une première lecture, il semble que Goldoni outre là le caractère : Molière ne l'eût pourtant pas, je crois, taxé d'exagération , d'autant que Goldoni vient de ménager à l'acariâtre épouse de Rinaldo un allié malicieux qui se prépare à la punir, mais qui, en attendant, la flatte. C'est le comte

Alessandro, qui, moitié par amitié pour la famille, moitié par amour de la difficulté vaincue, a entrepris cette tâche ingrate. Goldoni a très finement conduit la transformation du caractère de Dorotea. Quelque plaisir, quelque gratitude qu'elle éprouve à s'entendre louer de toutes ses impertinences, elle ne s'abandonne pas tout d'abord; elle veut se prévaloir de l'appui du comte pour ranger définitivement la famille sous son obéissance. Quand il a obtenu d'elle son acquiescement à une réconciliation générale et même la promesse de se régler en tout sur ses avis, elle repousse net le premier conseil qu'il lui donne ; elle ne veut pas qu'il fasse venir près d'elle Ferrante et Rinaldo, et refuse de dire pourquoi; elle l'envoie auprès d'eux, et, pendant ce temps, mande Cammilla et son amoureux, qu'elle entend fiancer hors de la présence du reste de la famille pour accaparer la gloire de les avoir rendus heureux. Elle offre aux deux jeunes gens d'avancer la dot que Ferrante ne peut présentement verser, et, quand Roberto a vaincu les scrupules de Cammilla qui hésitait à accepter, murmure en aparté : « La sotte! Moi, plus on me prie, plus je dis non. » Mais c'est là que le comte l'attend : il arrive au moment où les deux jeunes gens vont se fiancer, et, quand Dorotea se prépare à recevoir ses félicitations, il

lui donne résolument tort devant eux, puis profite de son embarras pour l'enlacer dans un réseau de compliments et de critiques dont elle ne réussit pas à se dégager. Elle se laisse dire par lui qu'au milieu de toutes ses perfections elle a du moins un petit défaut, celui de ne s'en croire aucun. Elle voit bien qu'il use à son adresse d'un artificieux mélange d'éloges et de paroles mordantes, mais c'est le seul allié qui lui reste dans l'isolement où elle s'est réduite ; et elle se laisse persuader de se rendre à l'assemblée de famille à laquelle Ferrante et Rinaldo la convient. Le cinquième acte est moins vraisemblable , parce que là Ferrante se trouve pourvu, pour résister à Dorotea , d'un courage inattendu, et surtout parce que Goldoni n'a pas assez préparé la condescendance de Dorotea ; travaillant toujours trop vite , il n'a pas justifié le besoin qu'il lui prête de l'appui du comte. L'attachement de Dorotea à ses devoirs interdisait de lui donner de l'amour pour son rusé auxiliaire; mais il aurait fallu qu'au milieu de tous ses éclats elle rencontrât chez son mari, chez son beau-père , au moins une résistance sourde et muette, que sa volonté se fût quelquefois brisée à leur inertie calculée, que par suite elle se fût sentie à certains jours, non pas seulement isolée, mais impuissante; dès lors, on

eût compris et les espérances fondées sur le comte et l'abattement produit par la déception. Toutefois, ce cinquième acte est bien conduit en lui-même; le comte y applique très habilement sa politique : dans le moment où tout le monde relève la tête contre Dorotea , il prend sa défense, mais pour lui faire dire qu'elle avance la dot nécessaire au mariage de Cammilla, sauf à exiger ensuite qu'elle signe au contrat avant le père du fiancé et qu'elle ait l'honneur de présenter l'épouse à l'époux. D'ailleurs, la pièce repose sur une idée profonde, c'est que bien des êtres que l'on croit énergiques parce qu'ils sont impérieux et violents, manquent au fond de volonté, et que ces êtres faibles ne se révoltent contre l'autorité légitime que pour se livrer sans condition à un tyran de leur choix. Ce n'est pas seulement la politique qui offre à chaque instant la confirmation de cette vérité. Les jeunes gens n'ont-ils pas un penchant marqué à secouer les doctrines réfléchies de leurs maîtres pour épouser les paradoxes ou les boutades des mystificateurs? De même, la femme mariée, quand elle refuse à son mari la déférence qu'elle lui doit, cherche volontiers au dehors un allié dont elle fait son maître quand elle ne devient pas sa maîtresse. Goldoni, comme pour excuser spirituellement la négligence que nous lui repro-

chions tout à l'heure, termine sa pièce en disant que c'est seulement à la scène qu'on voit une femme se corriger de son humeur désagréable. Il est pourtant vrai que, même dans la réalité, la vie nous corrige quelquefois, malgré que nous en ayons, et que la méthode employée par le comte pourrait réussir, à condition qu'on y mît un pareil talent.

La femme, usurpant en Italie l'autorité du mari , lui prenait souvent ses préjugés. En France, ce ne sont guère que les hommes, dans le théâtre du dix-huitième siècle, qui hésitent à conclure ou à permettre une mésalliance. En Italie, à côté de seigneurs d'autant plus gonflés de leurs parchemins que leur bourse est plus plate, il n'est pas rare de trouver des femmes qui font porter le poids de leur naissance aristocratique, non seulement à leur mari, mais à leur bru (1); et, tandis qu'en France la bourgeoisie riche fraye avec la noblesse, Goldoni a pu consacrer toute une pièce, Le femmine pwitigMase , aux mortifications qu'une riche marchande sicilienne essuie en voulant s'introduire dans le grand monde. M. Rabany a fort bien

(1) Voy., par exemple, la Sposa sagace et la Famiglia dell' Anliquario de Goldoni. Au reste, dans la première de ces deux pièces, la bru roturière, mais riche, tient fort bien tête à sa belle-mère,

montré comment la noblesse de Palerme exploite la vanité de Rosaura, tout en l'humiliant (1). J'ajouterai seulement quelques mots à son intelligente analyse pour montrer la finesse de Goldoni et son habileté scénique. Rosaura voudrait tenir son rang parmi les grandes dames dont elle tâche de se faire ouvrir les portes ; elle laisse la comtesse Béatrice faire antichambre ; mais ses calculs tournent contre elle; tout occupée qu'elle est d'apprendre les belles manières , elle ne remarque pas les procédés blessants de Béatrice ; quand la comtesse s'arrange pour se faire donner dans le salon de Rosaura la place d'honneur que l'honnête marchande avait innocemment prise pour elle-même, Rosaura s'imagine que Béatrice réclame là simplement le droit de toute femme en visite, et se promet d'enseigner cet usage dans son petit pays de Castellamare. La scène muette du bal, où les daines que Béatrice conduit près de Rosaura s'écartent aussitôt d'elle et sortent quand elle danse, est si frappante qu'un récent éditeur de Goldoni croit que c'est l'emploi de la pantomime dans son théâtre qui a conduit Diderot à prêcher les jeux de scène destinés à remplir l'intervalle des actes (2).

(1) P. 140-141 de son Goldoni.

(2) Masi. — Sur l'habileté scénique de Goldoni et l'influence qu'elle a exercée chez nous, voir l'Appendice B.

La comédie française, au dix-huitième siècle, ne supprime naturellement pas les guerres entre femmes. Elle donne même à leurs rivalités, à leurs prétentions une extension plus grande, mais les fait porter sur d'autres points. Dans Molière, il faut que Célimène, toute railleuse qu'elle est, et Arsinoé aient des vues sur le même homme pour échanger des mots blessants; mais la Florise du Méchant trouve délicieuse l'idée de publier des lettres de femmes, de faire connaître leurs liaisons, surtout leurs ridicules; ce n'est qu'à la réflexion que le ressentiment se mêle à sa malice et qu'elle prie Cléon de mettre sur sa liste une Mrae Orphise , à qui elle en doit d'ailleurs

Et qui mérite bien quelques bonnes noirceurs (II, 3).

Telle encore Julie dans la Coquette corrigée de La Noue (I, 7 et V, 3). Mais ici nous relèverons une seconde différence, analogue à la précédente, avec le théâtre italien. C'est dans celui-ci surtout que les dames ont hérité de la vivacité de paroles avec laquelle les vieillards de Molière gourmandaient leurs serviteurs, et elles y joignent le geste dont les Harpagon et les Orgon se contentaient ordinairement de menacer (1).

(1) Voy. la Rosaura de la Moglie saggia et celle des Fem-

Quant aux viragos que la Révolution enrôlera dans ses armées, c'est la Claire d'Egmont, c'est la Léonore de Fiesque qui les annoncent. En effet, par un contraste curieux, les filles garçons se trouvent surtout dans le théâtre destiné aux douces Gretchen. Dans les Révoltés de Gœthe, une jeune fille de noble race, Frédérique, impétueuse et fière, raffole de chasse, compte lancer ses chiens à la poursuite du gibier, même avant que la moisson soit faite, veut qu'on tire sur les paysans mécontents et, d'autre part, couche en joue un bailli jusqu'à ce qu'il ait restitué aux pauvres gens avec qui la mère de Frédérique est en procès un document favorable à leur cause. Quelques années plus tard, l'héroïne de la Fille naturelle du même Gœthe sera une amazone enragée ; celle d'Hermann et Dorothée a blessé cinq Français qui voulaient forcer des femmes. Au contraire, depuis la Madame Patin, de Dancourt, on ne trouve rien de tel sur notre scène avant ce siècle, à part une comtesse du Jaloux, de Rochon de Chabannes (1784), qui paraît tour à tour en amazone et en dragon, et qui croise le fer sous les yeux des spectateurs. Goldoni ne peint pas davantage ce rare et peu

mine puntigliose de Goldoni, et la Doralice de sa Famiglia delV Antiquario,

aimable caractère ; ses héroïnes ne jouent du couteau ou de l'épée que quand leur honneur est menacé et encore dans des passages où l'auteur quitte la comédie pour le drame (1). y En revanche, il peint très souvent les femmes ^dépensières , au point qu'il est inutile de nous arrêter sur ce trait fort connu de son théâtre. Nous nous contenterons d'en signaler plus loin une variété amusante qu'il a plusieurs fois dessinée : l'escroqueuse de bonne famille. Nos auteurs comiques du siècle dernier ont plus rarement décrit la prodigalité féminine ; ils avaient d'abord continué à montrer des coureurs de dot, des captateurs de testaments, comme avaient fait leurs devanciers, mais ils se détournèrent assez vite des questions relatives aux embarras d'argent. Le mépris du vil métal n'était pas sincère à une époque où la vie des courtisans se réduisait, selon Beaumarchais, à recevoir, prendre et demander; mais la peinture de la gêne, du moins dans les comédies qui représentent la société polie, eût paru insipide. La fortune faisait, semblait-il, partie des bienséances; un jeune homme, tout au plus, avait le droit d'en manquer provisoirement (2). Le public fut moins

(1) Voy. ÏApalista, la Donna forte.

(2) Nous signalerons quelques exceptions.

dédaigneux des soucis d'argent, quand la Révolution eut fait connaître la misère au grand monde. Il fallut bien alors convenir que les défauts qui jettent une famille dans le dénuement valent la peine d'être peints, et Picard mit sur la scène des épouses qui ruinaient leurs maris dans des pièces attachantes et dramatiques, Duhautcours (1801), la Manie de briller (1806), bientôt suivies des Deux Gendres d'Etienne. Ce n'est pas que le théâtre s'interdît jusque-là de décrire l'art de s'enrichir honnêtement ou même malhonnêtement (1). La gêne seule paraissait mesquine ; mais les femmes dont le métier, je ne dis pas la conduite, prêtait à la censure n'étaient pas proscrites de la scène. Le dix-septième siècle n'avait pas dédaigné de les étudier. On se rappelle la Frosine de YAvare, la Femme d'intrigues de Dancourt, la Devineresse de Donneau de Visé et Thomas Corneille. A leur tour, Lesage dans Turcaret, Régnard dans le Joueur, nous présentèrent des revendeuses; Alain, dans une pièce beaucoup moins connue, l'Epreuve réciproque (1711), nous montre une dame de Falignac qui a d'abord été soubrette, et, veuve aujourd'hui d'un conseiller de pro-

(1) Voy. l'Appendice C sur Je commerce dans la littérature dramatique au dix-huitième siècle.

vince, augmente l'héritage de son défunt mari en donnant chez elle à jouer (1). Goldoni, dans les Donne Gélose, nous présente une veuve qui laisse gloser sur ses mœurs et, à la faveur de la mauvaise réputation qu'on fait injustement à sa chasteté , conduit doucement son commerce d'usure, donnant des conseils sur les numéros à prendre à la loterie et louant, sous le nom de tiers, les vêtements sur lesquels elle vient de prêter de l'argent à gros intérêts.

Pour les pédantes, le dix-huitième siècle n'innovait pas en leur prêtant la prétention à des connaissances universelles que Molière attribuait déjà à Philaminte. Seulement, tandis que Philaminte cultive à la fois et avec suite les sciences et les lettres, ses continuatrices vont d'un engouement à l'autre ; elles aiment tour à tour la musique et les petits chiens, les magots et les mathématiques (2) ; parla même raison, elles ne renoncent pas aux succès de beauté. Si la Cydalise des Philosophes de Palissot est grave et gourmée, c'est que la comédie, en France et en Italie, recourait encore parfois au type traditionnel du pédant (3). Palissot n'a pas pris non plus à

(1) Cf. la marquise du Grand Coplite inspiré, comme on sait, à Gœthe par l'affaire du Collier.

(2) V. le Cercle de Poinsinet.

(3) Voy., pour l'Italie, jusque dans le premier tiers do ce

la réalité de son temps son savant hérissé de grec qui cite Homère et Lycophron. En général, les beaux esprits féminins du dix-huitième siècle ne font pas, ne se font point faire, comme Cydalise, de gros volumes, pas plus qu'elles ne prêchent, la plume à la main et sans s'en apercevoir, le renversement de la morale. On trouverait plutôt encore dans le nombre , à cette époque, des mathématiciennes que des encyclopédistes. La plupart alliaient les plaisirs du monde aux fêtes littéraires qu'elles présidaient. On connaît la jolie comédie de Poinsinet, le Cercle; dans les Amants Protée ou Qui compte sans son hôte compte deux fois de Patrat (1798), une jeune fille décrit en ces termes l'éducation qu'elle recevait chez sa tante :

Souvent les proverbes (1) suivaient Une expérience physique; Et les charades terminaient Une séance académique:

siècle, le rôle d'Arrighctto dans les Litiganli do Nota, et celui d'Aldcrino dans ses Risoluzioni in amore. Pour la France, voy. le personnage do Pincé dans le Tambour nocturne de Destouches, le Faux Savant de Du Vaure , lo Jeune Savant de Lessing. Cf. les Conversazioni de Clémente Bondi , p. 58 et suiv. du l"vol. de l'édit. de ses Poésie de Padoue, 1778, et la Conversation deDelille; nous indiquerons à l'Appendice D quelques rapprochements entre ces deux poèmes. (1) Proverbes dramatiques, bien entendu.

Avec grand soin on évitait Le pédantisme insupportable...

Racine en main, nous faisions des essais ; Avec Buffon observant la nature, Nous surprenions quelquefois ses secrets... Un bal masqué ramenait la folie.

Voici enfin un programme que, dans la Céphise de Marsollier (1784), un chevalier traçait pour une fête à la fille d'un baron : « Ce soir, bureau d'esprit, lecture et bal, le plan d'une comédie que j'ai tracé hier, une dissertation sur l'air inflammable que j'ai finie ce matin, et un ballet que je dessinerai ce soir, avec une figure, un tableau... sublime ! » (Se. V.) Sans doute, les théories les plus hardies étaient admises dans les salons, mais à condition que les novateurs fussent gens de bonne compagnie, que l'esprit assaisonnât leur témérité et qu'un mot de la maîtresse de la maison suffît à la réprimer.

Mais cette autorité d'une femme d'esprit à laquelle le génie même se soumet de bonne i grâce, nos auteurs dramatiques n'ont jamais essayé de la peindre. On s'en étonne pour un siècle où Mmo Geoffrin, par exemple, avait inspiré à Morellet, à Delille, à tant d'autres, une éternelle reconnaissance. Nos auteurs n'ont même pas essayé sérieusement de représenter le zèle indiscret des lettrées du temps pour les

écrivains qu'elles protégeaient. Dancourt, dans une scène de la Femme d'intrigues, avait mis une précieuse qui veut qu'on parle d'elle dans le monde pour qu'elle obtienne une place à l'Académie ; les comiques du dix-huitième siècle ne peignirent pas les femmes qui aspiraient du moins à recruter l'Académie. Probablement ils n'osèrent pas. A voir la colère que soulevèrent les Philosophes de Palissot, où pourtant nulle reine de salon ne pouvait se reconnaître dans la sotte élève, dans l'innocente plagiaire de Valère et de Charondas, on devine le formidable orage qu'eût excité une peinture un peu ressemblante des remuantes protectrices de la littérature et de la philosophie. Aussi c'est tout à fait d'une manière incidente que nous apprendrons, dans la Matinée d'une jolie femme, de Vigée, que Mrae de Norblin a fait entendre chez elle un mémoire qu'un jeune homme destine à l'Académie des sciences, sur les différents systèmes, anciens et modernes, touchant la formation du monde. Dans la comédie précitée de Poinsinet, la satire est calculée de manière à éviter toute ressemblance avec les vrais salons du temps : Araminte est persuadée du talent de Damon pour la tragédie parce qu'il lui a adressé une jolie chanson; elle l'invite à lire sa pièce, mais à peine a-t-il commencé qu'elle se met à

jouer aux cartes avec ses amies ; on charge un assistant d'écouter pour la compagnie, et quand le poète piqué s'en va, tout le monde est d'accord pour le trouver impertinent. Les grandes dames tiennent un rôle effacé dans les Preneurs de Dorât, qui ne nous montrent même pas cette lEglè qui parle, pense, hait comme un homme, et dont les mardis sont fort courus, et la pièce, que Dorât l'ait voulu ou non, n'a pas été représentée (1). Seul le Bureau d'esprit, de Rutlidge, qui offre une suite de personnalités partout où il n'est pas calqué sur les Femmes Savantes, nous montre une grande dame qui protège les auteurs, fait placer des exemplaires de leurs ouvrages, leur distribue des culottes de velours ; mais la pièce a pour auteur un étranger, on l'a imprimée à Liège et point jouée, et, qui pis est, elle est fort plate. En somme, nos comédies du dix-huitième siècle ne nous font pas voir, comme par exemple le Monde où Von s'ennuie, des hommes qui arrivent par les femmes. C'est plutôt encore dans un personnage épiso-

(1) Parmi les rares inventions heureuses de cette pièce, citons le sourd qui approuve encore quand on a cessé do parler, et cette maxime :

Travaillez peu vos vers et beaucoup vos succès qui vaut d'ailleurs mieux telle qu'on la cite quelquefois. : Travaillez vos écrits, encor plus vos succès.

dique de la Donna di maneggio, de Goldoni, qu'on trouverait un échantillon de ce type, pourtant alors plus répandu en France qu'en Italie; en effet, dans cette pièce, on aperçoit par moments un poète que donna Giulia, chargée de fournir un dramaturge à la cour de Russie, fait nommer à cet emploi, et qu'elle marie pardessus le marché.

Par contre, nos auteurs ont quelquefois attrapé, avec un bonheur inattendu, un trait bien autrement difficile à fixer des mœurs mondaines de leur temps : l'élégance de la conversation. Le dix-huitième siècle avait raffiné la politesse du dix-septième. Ses Célimènes n'auraient plus dit :

Et l'on demande l'heure et Von baille vingt fois Qu'elle grouille aussi peu qu'une pièce de bois.

Après Régnard, les pupilles irrévérencieuses ne crachaient plus au nez de leur tuteur en disant : « Pouah! C'est un diésis que j'avais dans la gorge (1). » En même temps que d'un dernier reste de rudesse, la conversation s'était dépouillée de ce qu'il y avait encore parfois d'un peu compassé dans la courtoisie, d'un peu pesant dans les tours ; et elle n'en gardait pas moins le res-

(1) Régnard, Folies amoureusesl II, vu.

pect de la langue et le bon ton. Nos comiques ont quelquefois reproduit son insaisissable cbarme ; Ce n'est pas Marivaux qui y a réussi : il était trop original dans sa finesse, trop curieux de découvrir des nuances, pour parler dans la perfection la langue de tout le monde ; il ne savait parler que sa langue à lui. Il aurait bien pu trouver la jolie raison par laquelle une soubrette de la Matinée d'une jolie femme, que nous citions plus haut, explique pourquoi Mme de Sénanges ne s'est pas remariée avec M. de Melcour : « Il était très aimable, il l'était trop peut-être. Mais jamais il n'a fait connaître bien décidément ses intentions. Madame a pu croire qu'il était occupé d'elle ; il a pu penser qu'il n'était point mal dans l'esprit de Madame ; peutêtre se trompaient-ils tous deux. Au reste, cette confiance de part et d'autre les a fait s'observer davantage. C'était à qui se trouvait le plus intéressé à ne pas brusquer ou faciliter le moment de l'aveu. Bref, ils ont été fort étonnés de se rencontrer moins souvent et de cesser presque de se voir sans s'être jamais rien dit qui obligeât l'un d'éloigner ses visites et l'autre d'éviter de les recevoir (1). » Mais Marivaux n'aurait pas

(1) Scène IV. Sans doute, ce raisonnement serait alambiqué et faux, si Melcour et Mm* de Sénanges s'étaient vraiment

écrit la treizième scène de la même pièce où il n'y a pas proprement un seul trait d'esprit et qui est pourtant fort jolie, grâce à l'urbanité exquise avec laquelle Melcour et Mme de Sénanges cachent un ressentiment que ni l'un ni l'autre ne veut porter jusqu'à la rupture de leurs relations mondaines. Mme de Sénanges gronde Melcour de ne point venir la voir :

« J'ai cru, dit-elle, que c'était Mme de Mirbois qui me privait du plaisir de vous recevoir. »

Melcour. — H y a quinze jours qu'on ne m'a vu chez elle.

Mme de Sénanges. — Comment? C'est déjà fini?

Melcour. — Plaît-il?

Mrae de Sénanges. — Vous jouez la surprise à merveille. Hé quoi ! Vous ne vous rappelez pas avec quelle complaisance vous m'en parliez?...

Melcour. — Il serait assez plaisant que, pour ce qui me regarde, j'eusse trouvé le secret de vous mettre dans une confidence où je n'étais pas moi-même.

Mme de Sénanges. — Je n'aime pas que vous

aimés. Mais, appliqué à un caprice, il est juste et fin. L'un et l'autre se sont peu souciés d'achever une conquête qui offrait si peu de peine. Mais chacun d'eux en veut à l'autre de s'être tu.

vous en défendiez. Rien ne me paraissait plus simple que vos soins pour elle. A tout considérer, elle les justifiait à beaucoup d'égards.

Melcour. — Vous n'en croyez rien.

Mrae de Sénanges. — Pourquoi donc, je vous prie ?

Melcour. — Soyons vrais. Vous vous rendez trop justice pour la rendre si généreusement aux autres.

Mme de Sénanges. — Savez-vous que c'est fort dur ce que vous me dites là?

Melcour proteste que son inclination pour Mme de Mirbois est l'invention de la ligue éternelle des méchants, des sots, et des oisifs.

« Et tenez, ajoute-t-il, n'avait-on pas eu de même quelques idées sur moi dans le temps où j'étais assez heureux pour venir chez vous aussi souvent que je le désirais? »

Mme de Sénanges. — Eh mais, écoutez donc, vous ne m'ôteriez pas de la tête à moi-même que vous avez été un instant...

. Melcour. — Amoureux de vous peut-être?

Mme de Sénanges. — Vous m'épargnez l'embarras d'en convenir.

Melcour. — Vous blâmerez encore ma franchise, mais avouez que c'est là de la coquetterie toute pure.

Mme de Sénanges confesse qu'elle a, comme

toutes les femmes, un peu de coquetterie et ajoute que c'est bien heureux pour les hommes. « Ce sont les frais que nous faisons pour vous qui appellent votre attention et sollicitent vos hommages. Vous êtes flattés qu'on s'occupe de vous, et vous seriez très fâchés qu'on vous négligeât : nous sommes plus piquantes et vous êtes plus aimables : nous avons plus de charmes, et vous avez plus de qualités. Nous vous désespérons quelquefois. Où est le grand mal à cela? Vous n'en devenez que plus habiles à nous séduire. »

Melcour se permet alors de lui demander comment, avec une si parfaite connaissance des ressources féminines, elle n'a eu dans M. de Sénanges qu'un mari si peu fait pour elle : il l'interroge sur ses sentiments pour M. Dermancé qu'on prétend qu'elle distingue ; elle lui répond avec un tel mélange de franchise , de prudence , de vivacité et de bonne grâce , qu'après avoir cru un instant qu'on le mettait à la porte, il s'entend ordonner de revenir, mais d'une manière qui le réduit à perpétuité au rôle d'ami.

On pourrait dire presque autant de bien du

I ton de la Gageure imprévue de Sedaine, moins dramatique que le Philosophe sans le savoir, mais

| plus joliment écrite, et qui, comme la Matinée

d'une jolie femme, vaut les proverbes d'Alfred de Musset, du moins ceux où une fantaisie poétique ne se mêle pas, pour en faire de vrais chefsd'œuvre, au charme du dialogue (1).

Les auteurs comiques de l'Italie ne pouvaient naturellement pas nous peindre cet art de la conversation, cette fleur de politesse qui, pour des raisons admirablement déduites par Mme de Staël, ne se rencontraient pas alors dans leur patrie. .Goldoni a souvent décrit la grossièreté, l'é paisse uELla-3ailgari té de nombre d'italiens riches ou titrés de son temps : sans parler de ses Rusteghi, de son Sor Todero, il nous monl dans la C amener a brillante, un jeune propriétaire campagnard, qui n'est pourtant pas un rustre puisqu'il aime la lecture, mais qui préfère l'odeur de Tétable à celle des fleurs , qui passe trois heures à table avec son fermier et s'amuse à le voir ivre ou à s'entendre appeler beau pourceau. N'oublions pas, au reste, qu'à la même époque, en Angleterre, Goldsmith, dans les Méprises d'une nuit, mettait en scène un jeune homme, qui devait hériter un jour de 1500 guinées, mais qui , ne s'en amusait pas moins à l'auberge avec un

(1) Les deux rédactions du Séducteur amoureux de Longchamp, joué d'abord en 1803 et retouché vingt ans après, montrent les salons au lendemain du Directoire et au lendemain du premier Empire.

douanier, un vétérinaire , un joueur d'orgue et un chaudronnier. La grossièreté fleurissait quelquefois en Italie chez les patriciens comme chez les bourgeois, témoin les parasites de Goldoni et ce grand seigneur du poème de Bondi qui parle en style de goujat, qui distribue des coups de poing par belle humeur et dont les gentillesses ne peuvent même pas toutes se citer en français (1). Bondi prétend que ces manières ne déplaisaient pas toujours aux Italiennes de l'époque. Du moins elles n'avaient pas assez d'autorité sur la société en général pour les réprimer. Ce n'est pas, comme on l'a

(1) Ne talor sdegna alteramente umile

Con la palma palparti il ventre o il viso, Eruttar con decoro.

{Conversazioni de Bondi, 1er vol., p. 48-49, dans l'édition des Poésie de Padoue, 1778).

L'impertinence ou le manque de dignité que Goldoni prête à certains de ses personnages est inimaginable. Cinquante ans après, les spectateurs italiens furent plus difficiles (Cf. le Progettlsla de Nota avec le Fabrizio des Innamorati de Goldoni); mais vers la fin du XVIIIe siècle, on devait voir aussi dans les salons espagnols quelques personnages comme ceux que Goldoni et Bondi ont décrits. Dans la Mojigata de Leandro Moratin, un jeune homme, dans une maison amie où personne ne fume, a fumé, s'est gratté la jambe, s'est, au pied de la lettre, léché les doigts d'une tasse do chocolat, a échaudé le chat, etc. (I, u). — Nous reviendrons, à l'Appendice A, sur la lutte des auteurs italiens contre le manque de savoir vivre.

dit à tort, par son instruction que la Corinne de Mrae de Staël est invraisemblable , c'est par l'ascendant qu'elle a su prendre sur la société romaine. Une femme en Italie, fût-elle célèbre, ne régnait que sur ses soupirants. On lui passait plus volontiers qu'en France la prétention aux sciences les plus relevées; on lui permettait de les enseigner du haut de la chaire (1); on ne se moquait point des doctoresses ; la Rosaura, la Corallina que Goldoni raille dans son Poeta fanatico font des vers et non des dissertations, et c'est dans l'intérêt de son amour que sa Donna di garbo déroule des textes de lois. Mais il faut que dans une nation tous les hommes pensent pour que les femmes se hasardent à en faire autant ; on n'en était pas là en Italie et elles ne songeaient pas encore à étendre par leur esprit l'empire de leur beauté.

(1) Voy. mon livre : Madame de Staël et l'Italie (Paris, Colin, 1890), p. 69-75.