CONCLUSION

Le dix-huitième siècle a adoré la femme et s'est complu au spectacle de ses triomphes ; il l'a souvent flattée. Le moyen âge avait peine à voir à la fois le fort et le faible du sexe ; mais enfin il les voyait tour à tour. Après avoir glorifié en lui le principe ou la récompense des qualités chevaleresques et l'inspirateur des vertus chrétiennes, il raillait sa diabolique malice, sa concupiscence effrénée. Le dix-septième siècle, plus philosophe, le voyait tel qu'il était. Sans doute il se complaisait à peindre l'énergie, le charme, l'éloquence que l'amour, âme de son être, peut lui prêter; mais en le décrivant il se contentait de rivaliser avec la nature. Il ne l'outrait pas ; il portait ses héroïnes imaginaires au degré de perfection qu'elles auraient pu atteindre dans la réalité et pas au delà. Il les admirait comme une incarnation poétique du bon sens, de l'honneur, de l'attachement au devoir. Le dix-huitième siècle, moins épris de raison et de devoir, admirait plutôt dans la femme la

beauté et la grâce ; il ne glorifiait pas, du moins quand les circonstances l'invitaient à réfléchir, le mauvais usage de son prestige ; mais, pour peu qu'elle excipât d'une bonne intention, il aimait à lui voir déployer son adresse irrésistible. Il ne lui déplaisait pas de se sentir dans sa main. C'était d'elle, plus encore que de l'Amour, qu'il disait par la plume d'un des siens :

Qui que tu sois, voici ton maître; Il l'est, le fut ou le doit être.

En Italie, on l'avouait plus ingénument encore. Zeno, Métastase, le farouche Alfieri qui dans la réalité était le plus soumis sinon le plus paisible et le plus fidèle des amants, pensaient sur ce point comme le bon Goldoni. C'est en France que Jean-Jacques a donné l'étrange conseil de n'élever la femme que par rapport à l'homme, maxime qui, en paraissant vouer la femme à n'être que le jouet de l'homme, atteste en réalité que l'homme veut être le jouet delà femme; car n'exiger d'elle que grâce et beauté, c'est avouer qu'on idolâtre cette double séduction. Seulement l'Italie le déclarait plus explicitement et se conformait avec plus de résolution à son penchant. Il faut consulter sur ce point non pas de fades compositeurs de sonnets, des hommes de mœurs légères, mais l'honnête, le spirituel

Gasparo Gozzi, l'ami, l'appréciateur de Goldoni. C'était pour le temps un bon patriote. Il osait défendre Dante ; il cherchait dans son Osservatore veneto à relever l'esprit public, à faire comprendre que le premier besoin de l'homme est de savoir se conduire, et il aurait eu des raisons domestiques de ne pas l'oublier, puisque la femme poète, plus âgée que lui de dix ans et pauvre, qu'il avait épousée, achevait de le ruiner. Mais non. Gozzi se laissait mettre à la tâche et sur le pavé en souriant, tant il était intimement persuadé qu'une femme qui a su se faire aimer d'un homme a rempli par là le plus essentiel de ses devoirs et du même coup acquis tous les droits sur cet homme ! Ceci n'est point une conjecture; c'est le résumé de ses théories, de sa morale plus gracieuse que forte. Dans son Osservatore , il ose à peine railler la coquetterie féminine. Tandis que, selon le philosophe stoïcien, Jupiter se plaît à voir le sage aux prises avec la fortune, Cupidon chez Gozzi se plaît à voir des femmes métamorphosées par Circé déjouer habilement la poursuite des chiens ; Ulysse s'amuse à entendre une d'elles lui conter comment elle avait tourné la tête de toute une troupe d'hommes qui, entraînés par elle sur les mers, s'empressaient, au moindre regard, à. exécuter toutes les manœuvres. Rien

de plus caressant, de plus affectueux que son éloge de l'adresse insinuante que les femmes savent mettre dans leurs propos. Sans doute, lorsqu'une d'entre elles prétend apprendre l'art de la parole, Gozzi lui fait répondre par un ami qui s'offre pour maître qu'il lui faut commencer par se pénétrer de pensées plus hautes que celles dont elle se nourrit sans cesse. Mais combien l'ami est vite convaincu , dès que la dame réplique qu'à ce compte elle renonce à l'ambition de bien parler, vu que la science de la toilette est la plus exigée des femmes par les hommes, et qu'au reste cette science n'est pas plus futile que les bagatelles dont ils s'entretiennent d'ordinaire ! L'interlocuteur la félicite sur son éloquence naturelle, et tous deux se mettent à rire et à jouer au piquet. Pour Gozzi, en effet, et un peu pour tout son siècle, les femmes sont charmantes dans leur frivolité même. Il soutient qu'ayant pour unique office de plaire aux hommes , elles ont toujours été bien élevées parce qu'elles ont toujours su se donner la meilleure éducation, celle qui consiste à observer ce qui plaît à l'autre sexe et à s'y livrer gracieusement. Si donc elles paraissent parfois mal élevées, que les hommes s'en prennent à eux mêmes ! C'est qu'ils leur ont donné l'exemple de s'occuper d'objets mal choisis. Mais Gozzi n'en conclut pas

au devoir pour l'homme de diriger l'esprit de la femme vers des objets plus graves, ni même de le diriger en aucune façon. Il conclut qu'il faut leur laisser le soin de leur propre éducation (1). Mais cet empire souverain que les comiques français et italiens du dix-huitième siècle, comme tous leurs contemporains, aimaient à reconnaître aux femmes, ils aimaient aussi à se persuader qu'elles n'en voulaient pas abuser, tout en sachant qu'elles en abusaient parfois. De là, d'une part, leur clairvoyance et leur hardiesse; d'autre part, leurs conclusions optimistes. Ils voient le mal et le montrent à travers une gaze légère. Ils ne le glorifient pas ; ils ne l'excusent pas ; seulement ils renversent les rôles dans l'histoire du paradis terrestre. Ils font d'Adam le tentateur et affirment qu'Eve, en dernière analyse, refuse ordinairement la pomme ; mais ils la montrent longtemps indécise, et la louent de triompher finalement de l'épreuve. Que, dans la réalité, le tentateur soit ici-bas l'homme ou la femme, il importe assez peu ; l'essentiel est que l'art ne se fasse pas le complice de la séduction. Or la comédie du dix-huitième siècle, en France et en

(1) Voy. , sur tous ces points, VOsservatore veneto, lr# partie, 5° dialogue : Ulysse, Cupidon et la Chouette; V partie : Dialogue sur l'étude de l'éloquence parles femmes; 3* partie : Discours sur l'éducation des femmes.

Italie, si on la juge d'ensemble, n'a pas trahi la cause de la morale.

Jamais en effet, disions-nous, elle ne prend le parti du séducteur ; elle lui donne quelquefois de l'esprit, mais évite alors de le mettre en resard d'un mari sot ou méchant et lui refuse la passion sincère. Le spectateur sent toujours que la femme ne trouvera, si elle succombe, auGun dédommagement dans sa chute ; qu'elle ne fera qu'inscrire un nom de plus sur une liste de victimes. Est-ce là simplement une conséquence de la faveur plus marquée que la comédie du temps accorde au sexe féminin ? Nullement, car elle ne pousse point les femmes à la révolte contre la loi du mariage. Elle plaint leur souffrance, mais elle n'en infère pas la légitimité de leurs fautes; pas plus que la mauvaise éducation, le mauvais exemple ne lui paraît justifier les écarts. Nous avons vu qu'elle ne demande pas qu'on atténue la responsabilité de l'inconduite en relevant les enfants naturels de leur déchéance, car c'est à ma connaissance une exception unique que ce mot jeté en passant par Ninon à deux bâtards dans le Dépositaire de Voltaire :

La rigueur d'une loi peut-être un peu trop sage A votre frère, à vous ravit tout héritage.

coi

Les comiques ne réclament par conséquent pas, alors, la recherche de la paternité. Dumas fils a ressuscité, sous les traits de Rémonin, dans l'Etrangère, le marquis de Posa qui croyait au bon usage des amours illégitimes. Mais aucun comique français ou italien du dix-huitième siècle n'avait enseigné à Schiller cette étrange doctrine.

Ils ne réhabilitent pas davantage la femme tombée. On voit bien , dans Dupuis et Desronais \\ de Collé , une jeune fille prier son fiancé d'adoucir un mot dur dans une lettre de rupture à une ancienne maîtresse, puis déchirer la lettre et déclarer n'avoir pas besoin de ce gage d'affection; dans L'Homme de fortune de La Chaussée, il suffit , pour que Mélanie oublie l'infidélité de Brice fils, qu'il lui montre une lettre par laquelle il envoie deux mille louis à une maîtresse afin de l'aider à contracter un mariage en train (I, n). Mais, malgré la Nouvelle Héloïse et Y Emile, la manie du pardon ne sévissait pas encore sur les théâtres de France et d'Italie. Il faut attendre la Révolution pour voir sur la scène française un mari absoudre les atteintes portées à son honneur. Encore dans le Retour du mari de Ségur (1792), l'époux est-il, et à bon droit, convaincu qu'au fond sa femme est innocente quand il interroge affectueusement l'amoureux, lui ra-

conte avoir jadis aimé la femme d'un bienfaiteur, malgré les conseils d'un ami qui lui représentait que ce bienfaiteur apprendrait peut-être ses projets sans colère, gémirait sur sa faute et la pardonnerait. Alexandre Duval et Monvel , dans La jeunesse de Bichelieu) où au surplus ils ne ménagent pas le Lovelace français , travaillent à nous intéresser à une femme qui n'a guère cédé que de force à son amour pour lui ; l'honnête ami qui reçoit l'aveu s'écrie : « L'infortunée ! Et les hommes injustes la condamneront ! » Et le mari lui-même finit par dire : « Ah ! je t'ai trop aimée, cruelle, pour te haïr jamais. Vis pour rendre justice à mon cœur. Va, c'est encore de toi seule que dépend tout notre bonheur ! » Mais il a vu l'infidèle, outrée de l'impertinence de Richelieu, le dénoncer et se dénoncer elle-même , et l'on était alors en 1796, et il y avait déjà quatre ans qu'avait paru la traduction française de Misanthropie et Repentir où Kotzebue réconciliait le mari trompé et l'épouse repentante. La Mère coupable de Beaumarchais, où les deux époux brouillés finissent par s'embrasser en adoptant réciproquement leurs bâtards, est encore postérieure d'une année (1797) (1). La comédie fran-

(1) Longtemps auparavant, l'Anglais Rowe, dans Jane Shore, avait peint une favorite qui, expiant dans les larmes et dans

çaise et italienne du temps peint quelquefois des séparations de corps, mais on n'y trouve, avant la Révolution, qu'une seule pièce qui préconise le divorce, et c'est une pièce bouffonne, Vile du divorce de Biancolelli dit Dominique et Romanesi (1731).

Donc, à la veille de 1789, les idées généreuses du temps et aussi sa sensiblerie ont pénétré au théâtre, mais le ton général n'est plus ni grivois, ni voluptueux, comme il l'avait été parfois tour à tour dans la première moitié du siècle, et les idées morales ne sont point encore brouillées. On se représente nettement et le devoir et la prudence nécessaire à la faiblesse humaine pour ne point faillir. La censure y aiderait au besoin; mais ce n'est pas sur ce point qu'elle doit batailler avec les auteurs : la tradition suffit. La décence se maintient encore au théâtre, c'est-àdire dans un genre précieux entre tous, et, en France, éminemment national, comme la discipline et le courage se maintenaient à Rome dans

les privations une faveur dont elle n'avait jamais abusé, trouvait un protecteur dans le mari auquel elle s'était jadis laissé enlever par Edouard IV. Bien mieux : le mari finissait par s'écrier, en apostrophant un agent qui voulait arrêter Jane : « Je te dis, misérable , que tu n'as jamais connu une femme aussi vertueuse, et qu'auprès d'elle, ta mère n'était qu'une vile Ethiopienne! » (V, n.)

les armées quand déjà on ne les rencontrait plus dans la vie civile. La Révolution, qu'on ne sut pas prévenir et qui nous apporta pêlemêle des biens et des maux immenses, ébranla cette tradition bien autrement utile que celle de la fidélité monarchique, et le romantisme en hâta la ruine.

N'est-il point fâcheux, toutefois, que l'on respecte moins aujourd'hui le public au théâtre qu'au temps où Louis XV avait tant de maîtresses et la grande Catherine tant d'amants?