CHAPITRE XI

Vertus des femmes : I. Leur résistance à la séduction. — II. Réconciliation d'époux brouillés. — III. Mères, épouses dévouées. — IV. Bonnes ménagères; servantes dévouées.

Au contraire, les comiques français et italiens du dix-huitième siècle visent, même lorsqu'ils peignent des amours coupables , au rétablissement de la paix , de l'ordre dans la famille. Ils se complaisent à représenter la résistance de l'épouse à la séduction. Mine Saint-Fard, dans la pièce de Moissy, ne songe pas un instant à se consoler avec le chevalier de l'infidélité de son mari , et la pièce se termine à la confusion du galant à qui tout le monde offre d'ironiques félicitations. Goldoni a décrit d'une façon assez terne, dans II Cavalière e la dama, la lutte que se livrent le devoir et la passion chez Eleonora ; mais il a beaucoup mieux réussi

dans sa Donna forte. Là, le comte Rinaldo vient révéler que don Fernando prétend, sous son couvert, s'imposer à l'amour de la marquise et ajoute qu'il se prête en apparence à ce jeu pour éventer ses démarches , il croit pouvoir conclure ainsi : « Ah! Madame, agréez cette preuve de mon estime et de mon zèle! » Mais la marquise qui l'a aimé et ne le voit pas encore d'un œil indifférent, refuse péremptoirement ce dangereux secours; elle ne veut pas d'un secret à deux avec un si dangereux confident; elle lui fait honte de sa complaisance aussi mal entendue que bien intentionnée. Elle lui dit exprès des choses qu'un homme oublie difficilement; elle va, en effet, jusqu'à lui demander pourquoi il porte une épée au côté; et ce n'est pas pour l'inviter à s'acquérir des droits sur elle en châtiant don Fernando ; car elle lui signifie son congé en termes qui n'admettent pas de réplique : « Vous m'avez aimée autrefois, et je vous ai beaucoup aimé aussi ; notre voisinage blesse mon honneur » (II, m). Elle a d'autant plus de niéi'ile à cette prudence, que la sœur de son mari, Angiola, sur qui le comte Rinaldo a reporté ses vœux, la suspecte et même l'insulte. Informée que Rinaldo vient de faire visite à la marquise, Angiola dit à sa belle-sœur : « S'il vienl ici, ce n'est pas pour moi, et, si je dois

purement servir de prétexte , je n'entends pas qu'on se moque de moi , je le déclare tout haut. » — « Vous parlez fort mal , Madame la bien élevée. Je pardonne votre hardiesse à l'amour qui l'inspire ; mais le comte avait à me parler ; il n'est pas nécessaire qu'on vous dise de quoi ; mon mari le saura; aussi je suis tranquille. Mais vos reproches méritent une réponse. Le comte ne vient pas pour vous? Vous n'êtes qu'un prétexte? De qui parlez vous? Est-ce que vos indiscrètes imaginations en voudraient à l'honneur d'une femme de ma sorte?... » — « Vous vous échauffez trop, » répond Angiola. « Je ne vous suspecte pas. Mais pourquoi le comte vient- il ici en cachette? » — « En cachette! Il est venu en plein jour, ouvertement. » Angiola réplique : « Si le comte ne vient pas me voir, il ne doit pas venir vous voir non plus. » La Marquise : « Mais je suis une femme mariée, à la fin ! » Angiola : « Eh ! Madame, la femme est toujours femme, quoique mariée ! » (II, v). C'en serait assez, chez un auteur de nos jours, pour accroître les chances ou de Rinaldo ou de Fernando. Mais ni ces insultes , ni les rapports qu'Angiola fait à son frère ne donnent à la marquise le moindre désir de justifier les soupçons immérités de sa bellesœur. Sigismondo, dans une autre pièce de Gol-

doni, a beau tourmenter donna Elvira, dont il tient le mari à sa discrétion ; tout ce qu'il obtient, quand la malheureuse épouse ne peut plus faire semblant de ne pas comprendre, c'est cette déclaration : « Je sais à quel prix vous me vendriez votre protection, mais sachez que je tiens à mon honneur plus qu'à mon mari et à ma vie (1). » Béatrice, dans YUomo di mondo, inclinerait à voir avec complaisance la cour que Momolo lui fait à l'insu de son mari ; mais quand elle s'aperçoit qu'Eleonora, qui en sa qualité de jeune fille a le droit de souhaiter de plaire à Momolo , conçoit de fâcheux soupçons, Béatrice promet spontanément et sincèrement à sa rivale d'abandonner toute prétention (2). Dans la seconde partie du Saggio amico d'Albergati, une dame a fait fermer sa porte à un ami de son mari qui s'est permis de lui adresser une déclaration ; mais, comme par prudence elle n'a pas donné ses motifs , tous les siens la taxent de bizarrerie ; on lui reproche de se cloîtrer dans les livres et la musique, et on l'oblige à recevoir l'ami perfide; mais elle s'arrange de manière à ne pas accepter de lui les petits offices

(1) L'Adulatore, II, xxn.

(2) II, xv ; III, i. — Il y a quelque chose d'analogue, à la II* scène de l'acto III de la Camaraderie de Scribe.

de politesse qu'il veut lui rendre , répond tout haut et de manière à le remettre sans éclat à sa place à tout ce qu'il lui dit tout bas (II, ix), en sorte que le libertin sera réduit à recourir à la violence, qui, heureusement, ne réussira pas davantage. Au surplus, Albergati avait peut-être pris l'idée de cette deuxième partie du Saggio amico dans la Donna prudente de Goldoni , où Eularia est placée à peu près dans la même position par un mari qui pourtant est jaloux, et dont elle ménage loyalement, dont elle plaint sincèrement la jalousie mal fondée et maladroite.

Les comiques français et italiens du dix-huitième siècle aiment aussi à représenter la réconciliation de deux époux ou de deux fiancés. On ne peut guère prendre au sérieux la Donna di jarbo de Goldoni, cette trop spirituelle blanchisseuse qui reconquiert l'étudiant volage qui l'avait séduite ; mais le Préjugé à la mode de La Chaussée, le Rendez-vous du mari (1781)de Murville, l'Homme à la mode de Carmontelle, Y Entrevue (1786) de Vigée, entre autres, finissent par an traité de paix logiquement amené et durable. La Chaussée surtout a su en plusieurs endroits

peindre la tendresse tardive, mais sincère, qui ramène M. d'Urval à Constance; ainsi dans la scène où le mari, qui doit jouer une comédie de salon avec sa femme, jouit par avance des regards d'amour qu'il aura le droit de jeter sur elle et auxquels il faudra bien répondre : « Hélas ! » dit-il par allusion aux railleurs qu'il n'ose braver, « c'est un plaisir qu'on peut bien me permettre » (II, v). Le personnage du séducteur repentant, du viveur qui se range est alors fréquemment mis sur la scène. Collé ne l'a pas fort heureusement traité dans Dupuis et Desronais; il s'y était pourtant appliqué. La Chaussée a été plus heureux, et surtout Longchamp, dans une pièce écrite au lendemain du dix-huitième siècle, puisqu'elle a été jouée pour la première fois le 24 janvier 1803, le Séducteur amoureux. Cézanne, un don Juan, a longtemps fait de sa jeune et jolie cousine Adèle la confidente de ses succès ; depuis, elle est devenue veuve et il s'est épris d'elle ; mais , tout en ayant du penchant pour lui, elle se défie et le raille. La scène où Cézanne s'explique avec elle (I, vu) n'est point mal; il y a quelque chaleur dans le langage de cet ancien séducteur qui aime, peut-être depuis plus longtemps qu'il ne croit, la dépositaire de son passé, et il y a de la grâce dans le badinage qu'elle lui oppose lorsqu'il sent défail-

lir sa vieille assurance qui le soutenait d'abord au milieu d'un embarras tout nouveau pour lui; car Longchamp s'est gardé de transformer tout d'un coup son séducteur amoureux en novice ; il le laisse s'échauffer, se dépiter progressivement, déplorer d'avoir perdu la gaieté même qui amusait Adèle, et lui ménage cette réplique moqueuse d'Adèle :

Consolez-vous, mon cher, vous m'amusez encore.

C'est là que Cézanne s'avoue battu et qu'Adèle lui répond :

Ah ! vous ne risquez rien.

Quand on a votre esprit, c'est encore une adresse Que de n'en plus montrer : cela nous intéresse. L'amour en donne aux sots et l'ôte aux gens d'esprit. Moins on en met alors, plus on nous attendrit. Une femme se dit : « Quelle métamorphose! Pauvre homme! il est bien sot; mais moi seule en suis cause; C'est à moi de guérir le mal qu'ont fait mes yeux. » Je vous crois assez fin pour vous faire ennuyeux. Tenez, restons amis, cousin; je vous en prie.

Le deuxième acte s'ouvre par une scène bien

l traitée aussi, où un ami de Cézanne, Melcour,

se glorifie de l'avoir eu pour maître dans l'art

j de séduire et vante devant Adèle l'efficacité de

l'adresse comparée à la passion; Varennes, père

d'Adèle et oncle de Cézanne, un de ces parents

étranges que nous avons caractérisés plus haut, approuve Melcour en ces termes :

Moi, pour peu Qu'on ne courtise point ma femme ni ma fille, Ni ma sœur, ni personne enfin de ma famille, Je ris très volontiers de vos tours, j'en conviens.

Son flegme l'abandonnera quand il saura la déclaration faite par Cézanne ; et, à partir de ce moment, l'auteur décrit avec imagination et mouvement les embarras où Cézanne est jeté par sa réputation d'homme à bonnes fortunes. Cézanne, à la prière de Varennes, a sérieusement décidé de partir ; mais personne ne l'admet; tantôt son valet, croyant à un pur simulacre, s'arrange pour qu'Adèle le surprenne dans ses préparatifs et fait soupçonner la loyauté de son maître ; tantôt Melcourt raille Cézanne sur la prétendue défaite d'Adèle, et un cartel s'échange entre eux ; tantôt une lettre relative à cette provocation est prise pour un billet doux. Les caractères ne sont certainement pas approfondis, mais la pièce vaut mieux qu'une simple comédie d'intrigue.

C'est aux femmes surtout que les comiques français et italiens attribuent l'honneur de ces rapprochements ou de ces conversions. Apostolo Zeno et Métastase, de même qu'ils exagéraient

l'impertinence des coquettes, ont exagéré la résignation des épouses vertueuses , et Alfîeri , dans Ottavia, les a imités ; mais Goldoni a peint plusieurs fois avec bonheur la femme qui supporte de son mieux les travers de son mari et tâche de les cacher aux domestiques. Mentionnons simplement la fidélité patiente de sa Moglie saggia; mais l'héroïne de la Putta onorata, puis de la Buona moglie qui, malgré les mauvais conseils de sa sœur, résiste au grand seigneur qui l'enlève et dont la hardiesse semble autorisée par la conduite ingrate de son mari, qui vit longtemps seule entre son petit enfant et une jeune servante dont la garde n'est pas toujours aisée, mériterait plus qu'une mention si M. Rabany n'avait analysé son rôle. Nous ajouterons seulement à ses judicieuses citations un passage qui montre la rustique et honnête énergie avec laquelle elle se défend contre les entreprises de ce seigneur avec qui sa sœur l'a perfidement laissée seule.

Le marquis Ottavio. — Venez ici; asseyezvous.

Bettina. — Je ne suis pas lasse.

Ottavio. — Mais pourquoi voulez-vous rester debout?

Bettina. — Parce que je veux grandir.

Ottavio. — Vous êtes assez grande; ce qui

vous manquerait plutôt, ce serait un peu d'embonpoint.

Bettina. — Je ne tiens pas à vous plaire... Si vous n'êtes pas content, allez-vous-en...

Ottavio. — Vous ne réfléchissez pas que je peux faire votre fortune.

Bettina. — Pauvre fortune ! Quand ces gros messieurs ont dépensé dix ducats, ils croient avoir fait la fortune d'une fille... Est-ce que vous voudriez de moi pour femme ?

Ottavio. — Non, je suis marié.

Bettina. — Il est marié et il vient chez une honnête fille ! Pour qui me prenez-vous ?. . . Quand on parle des Vénitiennes, on les met toutes dans le même paquet ; mais, sang de Diane, on ment (1) !

Un sacrifice qui coûte infiniment moins à la femme, p'est de batailler contre un mari qui, tout en aimant sa compagne, préfère la gloire à l'argent ou le plaisir à l'un et à l'autre. M. Lenient a analysé la jolie scène de Y Intrigue épistolaire (1791), où Fabre d'Eglantine nous montre un peintre d'histoire que ni sa détresse, ni les prières de sa femme ne peuvent déterminer à peindre le portrait; car, pour lui, la figure de mille sots opulents ne vaut pas un muscle des

(1) La putta onora.tR, I, xm.

Horaces de David. Une autre femme d'artiste, dans une pièce précitée de Mme de Beaunoir, le Sculpteur, a plus de mérite à conserver son affection à un mari trop peu soucieux aussi d'assurer le bien-être de son ménage; le peintre Fougère, dans V Intrigue épistolaire, est du moins un fanatique de l'art; mais le sculpteur Ledoux se laisse entraîner au cabaret par deux amis dont l'un est un perfide qui travaille à lui dérober ses commandes. Il glisse, pour ainsi dire, entre les doigts de sa femme afin de les rejoindre et la laisse se morfondre seule sous les yeux d'une indiscrète commère qui s'installe de force auprès d'elle pour épier et divulguer le» torts du mari. Epuisée de travail, rudoyée par Ledoux quand il rentre après une nuit passée à boire, courtisée par les compagnons de cette débauche, elle n'en défend pas moins avec chaleur la réputation de son mari et réussit à lui rendre la bienveillance d'un Mécène qui avait fini par se lasser. Le style de la pièce est quelquefois déclamatoire, mais les scènes, tour à tour gaies et touchantes, sont originales.

Nous avons vu, d'ailleurs, que la partialité de nos auteurs ne leur fait pas oublier que c'est quelquefois l'époux qui sauve sa femme de la faute. La baronne s'en souvient, dans le Retour du mari, et s'oppose à ce qu'il retienne près de

lui l'étourdi qui a failli la perdre. La marquise de Clainville, de Sedaine, ne proposera plus à son mari de gageure imprévue.

J'accorde que les comiques de la seconde moitié du dix-huitième siècle ont beaucoup déclamé sur les devoirs et les joies de la famille; il n'en est pas moins vrai qu'ils se sont plus d'une fois tirés avec bonheur de tableaux que le dix-septième n'avait pas osé aborder ; car on ne trouverait pas un père tendre ni une mère tendre dans tout le théâtre de Molière. Au contraire, bien que le commencement du premier acte et la fin du troisième soient fades dans la Buona famiglia de Goldoni, on s'intéresse assez aux deux époux dont il décrit la bonne intelligence pour être ému de la brouille momentanée qui s'élève entre eux. On s'intéresse encore plus à la pique que fait naître entre Zelinda et Lindoro, son mari, l'imprudence généreuse avec laquelle la jeune femme s'entremet pour empêcher le fils de son bienfaiteur de se mésallier. Voici presque intégralement une scène pleine de vérité et de vie où Zelinda, quoique déchirée par les soupçons de Lindoro, refuse de révéler un secret qui n'est pas le sien ; leur maître commun, Roberto (1), attiré par le bruit de leur contesta-

(1) Quoique aux gages de Roberto, ils sont l'un et l'autre de

tion, est présent à la scène, et Goldoni a tiré un admirable parti de cette circonstance ; le débat en devient plus vif et en même temps plus élevé ; Zelinda et Lindoro parlent à leur maître avec une vivacité qui atteste leur émotion, et Zelinda se trouve amenée à soutenir, sans ombre d'emphase, que son sexe n'est pas moins tenu que l'autre à garder sa parole. Roberto interroge les deux serviteurs; ceux-ci se plaignent l'un de l'autre , quoique Zelinda avoue qu'elle épouserait encore Lindoro, si c'était à refaire.

Roberto, à Lindoro. — Quel motif avez-vous d'être mécontent d'elle?

Lindoro. — J'en ai plus que vous ne pensez.

Roberto. — Zelinda n'est pas capable...

Lindoro. — De quoi n'est-elle pas capable? Monsieur, vous ne la connaissez pas.

Zelinda. — Ah ! Lindoro vous voulez me faire perdre la faveur et la protection de notre bon maître !

Lindoro. — Je veux sortir de cette maison.

Roberto. — En sortir! Pourquoi?

Lindoro. — Parce que Zelinda et Fabrizio (1)

bonne famille; c'est même par amour que Lindoro s'est fait

secrétaire dans la maison où Zelinda sert comme camériste.

(1) Majordome de la maison, qui autrefois avait eu des vues

sur Zelinda, mais qui, maintenant, ne songe plus qu'à tra-

ont ensemble des secrets qu'on veut dérober à vous et à moi.

Roberto, à Zelinda. — A lui et à moi ?

Zelinda. — Monsieur...

Lindoro, à Roberto. — Et nous sommes trahis tous les deux.

Roberto. — Par qui?

Lindoro. — Par cette femme que vous croyez si vertueuse.

Roberto. — Zelinda!

Zelinda. — Ah ! Monsieur, je suis innocente ; je vous l'assure.

Roberto insiste, demande si vraiment Zelinda a des secrets avec Fabrizio.

Zelinda. — Oui , Monsieur. C'est la vérité. Fabrizio m'a fait une confidence et m'a recommandé le secret; j'ai juré de ne pas parler. Voulez-vous que je manque à ma parole, que je trahisse mon serment? Me le conseillez-vous? M'absoudriez-vous d'une pareille bassesse condamnable chez qui que ce soit? Seriez-vous par hasard de ceux qui disent que les femmes ne sont pas obligées à tenir leur parole? Je ne crois pas ; mais si la curiosité ou la colère vous donnait cette opinion à mon propos, souffrez que je

vailler avec elle à déjouer, sans l'ébruiter, le projet de mésalliance du fils de Roberto.

vous dise que l'honneur est commun à tous, que qui pèche pèche par faiblesse,, par lâcheté, par sottise, et que les femmes d'esprit ne sont pas moins loyales ni moins scrupuleuses que les hommes.

Roberto, à Lindoro. — Entendez-vous ses raisons?

Lindoro. — Vous convainquent-elles?

Roberto. — Moi, oui.

Lindoro. — Et moi, non.

Lindoro soutient en effet que Zelinda n'avait pas le droit de prendre un engagement à l'insu de son mari ; Roberto la presse de nouveau de s'expliquer. Zeli-nda dit que, si elle parle, elle sème la discorde dans la famille ; que si elle se tait, elle s'expose à de mauvais traitements, et demande qu'on sache de Fabrizio s'il l'autorise à parler. Roberto consent, mais Lindoro :

Une femme n'a pas à demander à qui que ce soit la permission d'obéir à son mari.

Zelinda. — Mais un mari ne peut obliger une femme à manquer aux lois de l'honneur, du savoir-vivre, des convenances.

Lindoro. — Voyez l'obstinée, la perfide, la menteuse !

Roberto. — Respectez-la! Je la connais, et je ne puis admettre qu'elle ait de mauvais sen-. timents.

Lindoro. — Je suis convaincu du contraire, et je la ferai parler malgré elle.

Il passerait en effet de la parole aux actes en dépit de Roberto, si Roberto n'entraînait hors de sa présence la pauvre Zelinda qui , au reste, ne perd pas un instant la tête au milieu de son chagrin et songe toujours à sauver le fils de son bienfaiteur (1). La pièce est fort touchante dans tous les endroits où Goldoni l'a voulu : Lindoro s'empare d'une lettre écrite en français, se la fait traduire, croit y trouver la preuve qu'on trame contre son honneur, réussit à faire partager ses soupçons à Roberto, interroge de nouveau Zelinda qui proteste que la lettre ne lui est pas adressée, mais qu'elle n'en nommera ni l'auteur, ni le destinataire. Mais le spectateur sent toujours que les deux époux demeurent dignes l'un de l'autre et que le dénouement les rapprochera. Goldoni y aide par des scènes à demicomiques où il fait des accessoires un usage inconnu avant lui , témoin la scène où , Lindoro ayant décidé que sa femme et lui quitteront la maison, ils font, tout en se disputant, leurs préparatifs et jettent pêle-mêle leurs effets dans une malle, jusqu'à ce qu'un serviteur ayant apporté des poires que l'on croit destinées à Zelinda par

(1) La gelosia di Lindoro, I, vi.

le fils de la maison, Lindoro les lance à la tête du messager et atteint... Roberto. Dans les Inquietudini di Zelinda qui font suite à la pièce précédente, la femme de Lindoro veut ménager et pourtant ne pas laisser mourir la jalousie de son mari ; aussi affecte-t-elle quelques airs mystérieux ; Lindoro , de son côté , veut ne plus la tourmenter par cette jalousie, n'y réussit qu'à moitié, ou du moins n'y réussit pas tout d'abord. Goldoni peint avec beaucoup de finesse et pour ainsi dire avec une affectueuse malice le progrès de ces sentiments respectifs. Zelinda devient jalouse à son tour ; il semble que le tête-à-tête où ses plaintes échappent va tout éclaircir ; déjà tous deux boivent au même flacon d'eau de mélisse ; mais Lindoro proteste si bien être guéri de tout soupçon, que Zelinda le croit aussi guéri de tout amour et se désespère (1). Mais nous sentons qu'à travers leurs larmes ils s'acheminent, non vers une rupture, mais vers une paix définitive fondée sur une confiance désormais inaltérable l'un dans l'autre.

Goldoni a su aussi nous donner de piquants,

(1) Voy. les scènes xm, xv du Ier acte, ni, iv, xvn, xvm du IIe.

de touchants exemples de prudence féminine dans la conduite de négociations matrimoniales, et il les a développés avec un goût d'autant plus méritoire qu'il est allé les chercher dans la petite bourgeoisie et même dans le peuple. Le génie italien est de sa nature tellement poétique, qu'il tombe malaisément dans la vulgarité, même en touchant aux détails matériels de l'existence. Sans doute, il y a bien chez nous, dans le répertoire d'Emile Augier par exemple, des pièces où une mère, bien plus, un amoureux, calcule le chiffre minimum de la dot à exiger ; à plus forte raison trouvons-nous tout naturel qu'une mère, au théâtre, veille sur l'innocence de sa fille ; mais on éprouve chez nous le besoin de relever, d'ennoblir ces préoccupations par une sorte de couleur tragique; ainsi, dans la Jeunesse d'Augier, nous n'acceptons les conseils donnés par Mme Huguet à son fils que parce que nous savons par quels miracles d'économie elle a fait vivre son mari sur un pied supérieur à sa position, et combien elle a souffert quand elle surprenait chez lui le regret d'avoir épousé une fille pauvre. Au contraire, grâce à sa bonhomie et à sa finesse, Goldoni a pu consacrer toute une scène d'une comédie en trois actes (1) à la diplo-

(1) Sior Todero Bronlolone, I, III.

matie de deux femmes dont aucune ne veut tromper l'autre, mais qui, par conscience, négocient le plus naturel des mariages avec la précaution que d'autres emploieraient pour faire accepter un mauvais parti. Assurément, certains détails de la scène rappellent que Marcolina, la mère de la jeune fille , dépend jusqu'à un certain point d'un beau-père avare et impérieux ; mais l'ensemble ne nous montre que deux femmes également dévouées, discrètes, et ne se soutient que par la vérité. Sans doute, le dialecte vénitien assaisonne ce dialogue. Mais il y a tant de naturel , et les deux interlocutrices ménagent si bien les intérêts dont elles ont la garde , qu'une analyse et une traduction partielle peuvent encore en faire sentir le charme. Fortunata vient trouver son amie Marcolina, et, après quelques compliments où se marquent les mâles habitudes de ces deux vaillantes ménagères (1), lui demande si elle veut marier son fils; sur une réponse affirmative, elle annonce avoir un excellent parti à proposer.

Marcolina. — Oh ! ma chère amie ! Qui est-ce ?

(1) Marcolina : « Voulez-vous que j'allume du feu? » — Fortunata : « Non, non, vraiment; j'ai marché, je n'ai pas froid. » — Marcolina : « Moi non plus; vous voyez; je ne fais presque jamais de feu. »

Fortunata. — Doucement ! Avant que je vous dise le nom , dites-moi si vous êtes en mesure de prendre un engagement.

La jeune Zanetta a, en effet, son père et son grand-père. Marcolina assure que son mari ne la démentira pas et que le grand-père tient fort à marier Zanetta, non par affection pour elle, mais pour avoir une bouche de moins à nourrir ; elle demande donc encore une fois le nom du jeune homme. Fortunata répond en demandant le chiffre de la dot.

Marcolina. — Mais, chère Madame Fortunata, vous voulez mettre la charrue avant les bœufs. Voyons d'abord quel est le parti ; puis on fixera la dot convenable.

Fortunata. — De quoi avez-vous peur ? Que je ne vous propose un parti peu sortable? Savezvous que mon jeune homme est une perle, qu'il vaut son pesant d'or? Savez-vous qu'il n'a pas son pareil à Venise ? Savez-vous que c'est mon parent ?

Marcolina reconnaît que c'est quelque chose, mais ajoute que ce n'est pas tout. Fortunata répond que le jeune homme est fils unique, qu'il aura deux mille bons ducats de rente, qu'un emploi l'attend , qu'il# n'a pas un défaut , qu'on le prendrait pour un gentilhomme, et décline enfin son nom. Marcolina, enchantée, demande

pourtant s'il connaît les qualités de sa fille, s'il sait qu'elle est bien faite et fraîche comme une rose : « Voulez-vous, dit Fortunata, savoir la vérité? Il l'a vue. » Marcolina s'émeut et s'inquiète : « Comment ? Quand ? Ma fille ne pratique personne. Personne ne vient ici. »

Fortunata. — Allons, Madame Marcolina, ne vous fâchez pas ! Il n'y a pas de mal. Il l'a vue à son balcon.

Marcolina. — Sous la jalousie?

Fortunata. — Sous la jalousie. Et il l'a vue aussi dans la rue, un jour, de bon matin.

Marcolina. — Mais elle ne sort qu'avec un voile qui lui tombe jusqu'à la ceinture.

Fortunata. — Que voulez-vous ? Vous savez bien : quand les garçons ont une chose en tète; vous comprenez.

Marcolina. — Zanetta est donc informée?

Fortunata. — A ce que j'ai appris, ils ne se sont jamais parlé ; mais je crois que leurs yeux se sont expliqués.

Marcolina se rassure et Fortunata l'interroge de nouveau sur la dot. Marcolina voudrait que son amie proposât un chiffre. Mais Fortunata répond que le jeune homme ne veut pas entendre parler de cette question, que son père et sa mère s'en rapportent à leur mandataire. « Je

leur ai dit : Avec Mme Marcolina, nous sommes amies; je sais quelle dame elle est; la fille est une bonne fille. Laissez-moi faire... Allons, voyez-vous, je veux que nous ne fassions pas de façons ; je ne veux rien demander; je veux que vous me disiez tout ce que vous pouvez faire ; si le chiffre me paraît convenable, je me charge de tout, et vous n'avez à vous occuper de rien. » On tombe d'accord sur six mille ducats. Fortunata demande la permission d'amener le jeune homme. Marcolina voudrait , selon l'ancien usage , attendre que le contrat fût signé ; elle cède toutefois, et l'on débat alors la question de la corbeille. La scène est longue et ne le paraît point. Pourtant, Goldoni ne s'y permet pas un instant de faire rire de ses personnages. On voit bien qu'il aperçoit la naïveté qui se mêle à leur prudence; mais ce qu'il nous fait surtout sentir, c'est leur profonde honnêteté.

Une négociation analogue se trouve dans la Putta onorata (I, vu). Là, malheureusement, Goldoni change, au cours de la scène, le caractère d'un des deux interlocuteurs; vers la lin, on devine que Catta va devenir l'intrigante qui donnera de détestables conseils à sa sœur; mais Goldoni avait d'abord manifestement voulu la présenter comme une femme qui , mariée ellemême , sait qu'on ne vit pas uniquement

d'amour et qui désire ne donner sa jeune sœur qu'à un homme capable de la nourrir. Elle interroge Pasqualino sur ce qu'il compte faire et discute avec lui les métiers auxquels il songe. Pasqualino dit que celui de son père , qui est gondolier, ne lui sourit pas et qu'il préférerait ouvrir une boutique, une friperie par exemple, parce qu'il a vu bien des gens qui , après avoir commencé sous un auvent, ont bientôt porté perruque. Catta fait observer que c'est un métier où l'on exploite tour à tour celui qui a besoin de vendre et celui qui a besoin d'acheter; on y est en relation avec des gens fort suspects ; bref, la farine du diable va toute en semoule, et c'est là une profession qu'elle n'aime guère. Alors Pasqualino parle d'ouvrir un café. Mais Catta hoche la tête : des cafés , il y en a tant ! Ils se mangent les uns les autres; à part quelques-uns qui ont la vogue, ils végètent. Quand un jeune homme en fonde un , il l'achalandé pour quelques jours à grand renfort de tableaux, de glaces, de luminaire, de marchandises surfines ; il ne peut tenir longtemps sur ce pied; la faillite arrive; pour réussir, il faudrait avoir la protection d'une couple de ces princesses errantes qui font chanter leur monde; mais cette protection ne se paye pas avec une tasse de café et un verre d'eau fraîche; il faut achalander les

protectrices à leur tour, et le cafetier tourne à l'entremetteur.

Il y a plus de mièvrerie que de naturel dans la Bonne mère de Florian (1785) ; pourtant, il y a aussi de l'esprit et de la sensibilité dans la manière dont cette mère empêche sa fille de quitter par vanité son amoureux naïf, pour le neveu d'un bailli ; et cette pièce de Florian rentre dans une catégorie fort peu nombreuse à toutes les époques, je ne sais pourquoi, celle où les parents luttent pour empêcher leurs enfants de se mal marier. Presque toujours en effet, au théâtre, ce sont les parents, c'est-à-dire l'expérience et le désintéressement, qui ont tort en pareille matière, et le cœur des jeunes filles y va toujours droit au vrai mérite. Goldoni, comme Florian, a une fois mis sur la scène le cas contraire , qui est en réalité de beaucoup le plus fréquent. Sa Madré amorosa , Aurélia, se désespère en voyant sa fille, Laurina, sur le point d'épouser un jeune débauché, Florindo. Laurina ne, connaît Florindo que depuis douze jours, mais elle a hâte de se marier, et sa tante paternelle lui monte la tête. Son père est. mort et l'héritage est demeuré indivis avec la fortune de cette tante qui, de ce chef et en qualité de tutrice, a, paraît-il, le droit d'établir la jeune fille sans l'agrément de la mère ; elle n'est pas sans

avoir entendu parler des vices du fiancé, mais Florindo est riche et n'exige pas de dot. Déjà, le contrat s'apprête. Aurélia essaye de faire entendre raison à sa fille; mais Laurina lui tient tête : « Je l'aime, » dit-elle; « je ne peux vivre sans lui et je .le veux. »

Aurélia. — Je le veux! Tu as le courage de dire à ta mère : « Je le veux ? »

Laurina. — Oui, tuez-moi; égorgez-moi. Je vous le répète : je le veux (I, xn).

Pourtant, la mère a deviné à certains signes que ce n'est pas précisément Florindo , mais le mariage, que sa fille a en tête. Elle lui dépeint le caractère de son indigne fiancé, et, comme Laurina ne paraît pas croire à la sincérité du portrait, demande si, au cas où l'on en prouverait la ressemblance, elle s'obstinerait à lui donner sa main. « En ce cas, » dit Laurina, « je ne l'épouserais certainement pas. » — « Dieu soit loué ! » s'écrie la mère , « tu ne l'aimes pas. Si tu l'aimais véritablement , l'amour te rendrait encore plus folle que tu n'es. J'avais raison. Voilà ton secret découvert. Tu n'aimes pas Florindo ; ce qui te plaît en lui, c'est un mari. Mais cet époux que tu veux, n'aimerais-tu pas à le recevoir des mains de ta mère? » (II, i). Laurina répond affirmativement; et le projet d' Aurélia est aussitôt formé. Elle a un adorateur dévoué

qui n'a jamais rien obtenu d'elle que son amitié, mais qu'elle aurait épousé sans le souvenir qu'elle garde à son premier mari ; c'est le comte Ottavio. Elle projette de faire de lui le mari de Laurina ; et elle réussit à opérer ce sacrifice malgré tous les incidents qui se jettent à la traverse. On voit combien l'idée est hardie à tous égards. Mais Goldoni a su rendre vraisemblable, sinon l'acceptation d'Ottavio , du moins la proposition d'Aurelia. L'idée générale de la pièce voulait que Laurina, sans être méchante, fût médiocrement sympathique, et, par suite, on admet un peu malaisément qu'Ottavio consente à l'épouser; mais la conduite d'Aurelia est aussi logique que courageuse et dévouée. Il lui faut trouver sur-le-champ un parti à proposer en échange de Florindo, et nous ne sommes pas surpris de la voir renoncer à Ottavio parce que Goldoni a su aussi lui donner une affectueuse et habile fermeté dans la scène où elle présente son projet à Ottavio (II, m).

Aurélia. — Un gentilhomme qui pendant tant d'années m'a conservé son amour sans récompense serait-il disposé aujourd'hui à continuer de m'aimer sans espoir?

Ottavio. — Je serais le même qu'autrefois si votre état de veuve ne me flattait de la pensée que je pourrai vous obtenir.

Aurélia. — Et si je persistais à refuser votre main, m'abandonneriez-vous? Perdrais-je votre amitié ?

Ottavio. — Non, certes; mais je tâcherais de vous dissuader d'une résolution si étrange et qui , à tous les titres , convient si mal à votre état présent.

Aurélia. — Comte, mon parti est pris : je ne veux pas me remarier.

Ottavio. — Vous le dites parce que vous me détestez.

Aurélia. — Non, certes; je vous estime, et, je dirai plus, je vous aime. Si je devais prendre un second époux, je jure sur mon honneur que je n'en choisirais pas un autre que le comte Ottavio. Mais, je le répète, mon parti est pris; je ne veux pas me remarier.

Il est vrai qu'elle pousse ensuite trop loin l'habileté quand elle amène sa proposition comme le seul moyen de permettre à Ottavio et à elle de continuer à se voir sans donner prise à la médisance ; elle a beau ajouter que son honneur et l'honneur d'Ottavio lui sont plus chers que tout au monde ; elle en a trop dit. Mais la pièce finit par un autre sacrifice , aussi beau, aussi vraisemblable, par lequel elle assure l'innocuité de l'arrangement qu'elle a enfin fait prévaloir : elle entre au couvent. Goldoni n'a

pas expliqué les motifs qui l'y déterminent, et il a eu tort ; car rien n'était plus aisé. Il n'a pas suffisamment approfondi le caractère ; mais il l'a conçu et a su faire agir le personnage. C'est beaucoup.

Nous avons vu des épouses patientes. D'autres, qui n'ont rien à pardonner à leur mari, trouvent dans leur reconnaissance ou leur affection pour lui la force d'affronter de dures épreuves. Mme Dalancour, dans le Bourru bienfaisant de Goldoni, croyait son mari plus riche qu'il ne l'était et l'a laissé se ruiner pour satisfaire ses goûts d'élégance. Mais elle lui a toujours rendu son affection en tendresse pour lui et pour sa sœur, et, dès qu'elle apprend sa détresse et en devine la cause, est prête à tout pour y obvier, même à se séparer de son mari, pour le remettre en grâce avec un oncle qui ne peut la souffrir. Le caractère de Laure, dans le Vieux Célibataire de Collin d'Harleville, est assez effacé, mais sa situation est touchante ; elle s'est ainsi que son mari fait recevoir comme domestique dans la maison de l'oncle , accaparé depuis trop longtemps par des serviteurs malhonnêtes ; là, elle s'entend signifier par l'intendant que c'est à lui d'abord, ensuite à la gouvernante qu'elle doit plaire; puis, elle assiste à une querelle des deux fripons; puis, la gouvernante réclame à son

tour la suprême autorité sur elle. Son langage dans la scène où elle gagne le cœur de son oncle n'est pas très naturel, mais, quand le vieillard répète de bonne foi les calomnies débitées sur le compte de la femme de son neveu, elle se trahit d'une façon intéressante en défendant son honneur.

Fontenelle se félicitait de n'avoir jamais donné le plus petit ridicule à la plus petite vertu. Goldoni va plus loin : au risque de tomber dans la plus terre à terre des prédications, il loue les bonnes ménagères qui discutent s'il est plus avantageux d'acheter la toile toute préparée ou de la préparer soi-même, qui méritent que le mari leur remette tous ses gains et leur demande de quoi acheter un chapeau, qui se promettent d'allaiter elles-mêmes leurs enfants, de leur apprendre elles-mêmes à lire, de ne point leur enseigner des chansons d'amour et de ne pas leur parler trop tôt de mariage (1).

La comédie du dix-huitième siècle ne nous offre point de jeunes filles à l'âme généreuse-

(1) Voy. Le donne di casa soa, c'est-à-dire Les femmes d'intérieur.

ment virile et sensible à l'honneur de la maison telles que notre époque s'est plu à en peindre. Dans notre théâtre, souvent le banqueroutier le moins soucieux de l'opinion publique se soucie de l'opinion de sa fille dont s'occupe peu le failli du Matrimonio per concorso de Goldoni (1). On ne trouverait pas chez les auteurs du temps la Célie d'Augier qui sort, à son honneur, d'un entretien avec la courtisane impatronisée chez son père, épreuve plus délicate encore que le tête-à-tête de Henriette avec Trissotin ; on n'y trouverait pas davantage sa Diane de Mirmande ni Mlle Desroncerets, natures vaillantes, mais qui mettent toute leur énergie dans l'abnégation (2) ; ni la Marcelle du Demi-Monde, où Dumas fils (une fois n'est pas coutume) nous a montré qu'une mauvaise éducation ne gâte pas toujours irrémédiablement un caractère. Mais nous avons vu que le théâtre du dix-huitième siècle nous présente plus d'une figure de jeune fille honnête et gaie. Peut-être ne se trompait-il pas en croyant que l'énergie est rare à cet âge.

(1) Voy. Ceinture dorée d'Augier.

(2) Voy. L'Aventurière, Diane, Maître Guérin, Voy. aussi Jean Baudry de Vacquerie, où une fille do négociant qui voit un vieil ami de la famille offrir par amour pour elle de conjurer la faillite de son père, demande elle-même sa main, sauf, il est vrai, à mal soutenir par la suite ce premier mouvement.

Enfin Goldoni a tracé un rôle attachant de servante dévouée ; je ne parle pas de la domestique qui, dans // Cavalière e la dama, partage la gêne de sa maîtresse Eleonora, parce que ses mauvais conseils gaiement débités donnent au rôle un air de fantaisie ; je parle d'une autre servante, bien plus sérieusement étudiée par lui, qui endure, pour ménager à un jeune maître la restitution de ses droits, la faim et les propos méchants. Le dix-septième siècle savait, et l'antiquité ne l'ignorait pas non plus , que la vertu, l'héroïsme même, se rencontrent jusque dans les rangs les plus infimes, mais il croyait que le bonheur éternel suffisait à récompenser les héros de basse condition et qu'on avait assez fait pour leur gloire en instituant la fête de la Toussaint. A la fois moins aristocrate et moins désintéressé, le dix-huitième siècle finissant souhaitait au mérite des humbles un peu de cette célébrité qu'il aimait tant. -En fondant ses prix de vertu, Monthyon allait offrir aux héros de l'indigence, en même temps qu'un peu de bien-être ou de nouveaux moyens de se rendre utiles, un jour de gloire ; et c'est pour cela qu'il chargeait les juges solennels du génie de décerner ses récompenses. Goldoni le devançait à sa manière dans la pièce dont nous allons parler, où l'héroïne appartient à une des clas-

ses qui fournissent le plus de lauréats aux prix Monthyon.

Florindo, dans la Serva amorosa, ayant été chassé de chez Ottavio son père par une marâtre, la domestique Corallina, née et élevée sous le toit d'Ottavio, en sort avec lui pour le nourrir de son travail. Avant tout, elle s'ingénie à conserver au malheureux jeune homme la faveur publique. Elle ne souffre pas qu'on dise qu'Ottavio l'a chassé ; d'après elle , le père et le fils jouent une comédie pour gagner du temps et amener la marâtre à capituler. Ayant découvert que Florindo aime Rosaura, fille d'un riche négociant, elle trouve moyen de s'éclaircir des sentiments de la jeune personne en lui vendant des bas de soie. La scène est charmante ; j'en citerai seulement le milieu. Elle vient d'expliquer à Rosaura que Florindo pourrait très bien quitter dès maintenant la maison d'en face, où il est venu se loger, et rentrer chez son père, mais que je ne sais quoi le retient. Là-dessus, Rosaura s'écrie étourdiment : « Ah! je devine. »

Corallina. — Personne ne pourrait deviner mieux que vous.

Rosaura. — Il se trouve bien dans cette maison, n'est-ce pas?

Corallina. — Vous l'avez dit. Il en adore les fenêtres.

Rosaura. — Non, pas les fenêtres. Je veux dire les chambres.

Corallina. — Les chambres ? J'ai peur que nous ne nous comprenions pas.

Rosaura. — Approchez. Personne ne nous écoute {Elle s'approche). Il est amoureux (1) ?

Corallina. — Oui, mais chut !

Rosaura. — Et il habite là pour être libre?... Je m'en étais aperçue.

Corallina. — Il voulait vous le dire; mais le courage lui manque.

Rosaura. — Me le dire?

Corallina. — Oui, Mademoiselle, et avant peu peut-être il s'expliquera.

Rosaura. — Mais vous ne pensez pas à ce que vous dites ; s'il vous fait la cour, en quoi cela me regarde- t-il?

Corallina. — A moi ? Mais songez donc ! A moi? (Et elle s'approche à son tour).

Rosaura. — Alors, à qui ?

Corallina. — Mais ne disiez-vous pas que vous l'aviez remarqué?

Rosaura. — Quoi?

Corallina. — Oh ! pour tout l'or du monde, je ne voudrais-pas avoir dit ce que j'ai dit.

Bref, elle se fait arracher le secret et ;l'indi-

(1) Cette question d'une jeune fille ne choque pas en Italie.

cation du moyen qu'elle compte employer (I, xi). Le père de Rosaura, qui s'est attiré de mauvais compliments pour avoir voulu défendre Florindo contre sa marâtre, signifie à Corallina de ne plus remettre les pieds chez lui; elle promet de se conformer à cette défense, mais excite avec tant d'adresse le ressentiment caché du vieillard contre la marâtre, qu'elle lui fait accepter en principe l'idée d'un mariage entre Florindo et Rosaura et se fait commander de venir aussi souvent que possible chez lai pour traiter de cette affaire (II, v).

Mais , dira quelque sceptique , on est rarement si adroit quand on est tout à fait désintéressé. Qu'une vieille servante qui a vu naître un jeune maître se voue à la misère pour ne pas l'abandonner, qu'elle donne môme sa vie pour lui, cette abnégation s'est vue souvent, à l'honneur de l'humanité. Mais pour qu'une Corallina, qui est veuve, à la vérité, mais fort jeune encore, s'impose des privations dont elle ne peut pas au juste calculer le terme, des négociations épineuses, s'expose à la calomnie, il faut que l'amour ou l'ambition la guide. Pour qu'à défaut de ces deux motifs sa conduite fut vraisemblable, il faudrait que Goldoni, appuyant sur des indications qu'il a légèrement glissées, eût montré qu'autant elle est dévouée à Florindo , autant elle a

d'amour pour Brighella, le serviteur qui l'aime et qui l'épousera à la fin ; nous serions dès lors mieux fixés sur ses sentiments, et nous soupirerions après sa victoire qui doit évidemment entraîner pour elle une dot glorieusement gagnée. Au contraire, Goldoni nous affirme que son inclination pour Brighella et l'espérance d'une juste récompense des services rendus à Florindo sont des sentiments tout à fait secondaires dans son cœur. Il y a bien de la chimère dans l'invention de ce personnage sympathique. Il y en a du moins un peu, répondrons-nous, et cet aveu nous amène à notre conclusion.